|. % 44581 /£ 


এ 


না 


14 


রঃ 
টি 





উপন্যাস 


মানুষ নামক জন্ত 
রক্তের বদলে রক্ত 
মানুষ গড়ার কারিগর 
আগস্ট, ১৯৪২ 

এক বিহঙ্গী 

ওগো বধু সুন্দরী 
জনজঙ্গল 

নবীন যাত্র। 

বকুল 

বাশের কে! 

বৃষ্টি, বৃষ্টি! 

ভুলি নাই 

শত্রপক্ষের মেয়ে 
সবুজ চিঠি 

নৈনিক 

আমাব ফাঁসি হল 


এই লেখকের 
ভ্রমণ 


চীন দেখে এলাম ১ম 
এ হয় 
সৌবিয়েতের দেশে দেশে 
পথ চলি 
নতুন ইয়োরোপ £ নতুন মানুষ 


নাটক 


নৃতন প্রভাত 

প্লাবন 

বিপর্যয় 

বিলাসকুপ্রী বোডিং 

রাখিবন্ধন 

শেষ লগ্ন 

ডাকবাংলে। ( দেবনারায়ণ গুপ্ত 


নাট্যায়িত ) 


গল্প 


গল্প-সংগ্রহ (১ম খণ্ড) 
মায়াকন্তা 

একদ! নিশীথকালে 
কাচের আকাশ 
কিংসুক 

কুষ্কুম 

থগ্যোত 

দেবী কিশোরী 
নরবাধ 

পৃথিবী কাদের? 
মনোজ বহুর শ্রেষ্ট গল্প 





মনোজ বসু 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কজিকাতা ১২ 





দ্বিতীয় মুদ্রণ জুলাই, ১৯৬৩ 
গ্রথম গ্রকাঁশ-_মার্চ, ১৪৯৬৩ 


প্রকাশক- শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্ধিম চাঁটুজ্জে স্্ীট 

কলকাতা-১২ 


মুদ্রক-_ জ্ীগোপালচন্দ্র বায় 

নাভাঁন। প্রিন্টিং ওআর্কস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 

৪৭, গণেশচন্দ্র আঁভিনিউ 

কলকাতা-১৩ 

্রচ্ছদ-চিত্র ০ ২৪৭১ 

শ্রীকানাই পাল ১৭5, ২১০8৯ 018971 


£৯% 1 € 


বাধাই এ 5 
টিন 4.২ ১৭90 
বেঙ্গল বাইগ্ার্স 4 0.৭ 


পাচ টাক! পঞ্চাশ ন. প. 


শ্রীমান মনীষী ও শ্রীমতী নন্দিতাকে 


দৌল-পুর্ণিম! » ১৩৬৬ 


॥ এক ॥ 


সেকি আজকের কথা ? 

মহিম বি. এ. পাশ করলেন । অঙ্কে অনার্স পেয়েছেন । মহিমা- 
রঞ্জন সেন বি. এ. (হনস্‌্)। নামের শেষে লেখে না কেউ এসব, 
রেওয়াজ উঠে গেছে। কিন্তু যু্যুনিভা্িটির ডিগ্রি-_লিখবার এক্তিয়ার 
আছে ষোলআন।। 

গায়ের ছেলে, আলতাপোল গ্রামে বাড়ি। পাশও করেছেন 
মফস্বল-শহর থেকে । খবর বেরুনোর পরে পাড়ার এবাড়ি ওবাড়ি 
থেকে পায়েসটা তালক্ষীরটা খাবার নিমন্ত্রণ আসছে। মা বললেন, 
এত দিনের কষ্ট সার্থক হল বাবা । কাজটাজ ধরতে হবে এইবারে 
একটা । পায়েস-পিঠে খেয়ে হাসিখুশিতে যাঁতে চিরকাল কাটে। 
চাকরির যোগাড় দেখ__যেমন তেমন চাকরি ঘী-ভাত। মানার 
সাতু ঘোষ বাপের শ্রাদ্ধে বাড়ি এসেছে, তার কাছে যা একদিন । 
সে যদি কিছু করে দেয়। 

সাতকড়ি ঘোষ কলকাতায় থাকেন। নান! রকমের ব্যবসা সেই 
সুত্রে ভাল ভাল লোকের সঙ্গে দহরম-মহরম । রোজগারও ভাল--” 
বাপের শ্রাদ্ধের আয়োজন দেখে বোঝা যাচ্ছে । চার গ্রামের সমাজ 
ডেকে বসেছেন। এ হেন সাতু ঘোষ চেষ্টা করলে কোন একখানে 
কি লাগিয়ে দিতে পারবেন না? ঠিক পারবেন। 

শ্রাদ্ধশানস্তি মিটলে মহিম একদিন গেলেন মাছনায় সাতু ঘোষের 
কাছে। শুনে সাতু ঘোষ মহিমের পিঠে সশবে এক থাবা ঝেড়ে 
বললেন, সাবাস! আমাদের গৌরব তুমি, ফাস্টক্লাস অনার্স পেয়েছ। 
আমার জঙ্গে চল, আমার কাছে থাকবে । কোন চিন্তা নেই। ও মা, 
ও পিসিমা, ও মেজদিদি, দেখে যাও তোমরা । খুশিট! গেল কোথায়, 
একটু চা করে দিলেও তো পারে। ও, তুমি চা খাও না? তবে 
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থাক। দেখ মা, বি. এ. পাশ করেছে এই ছেলে অনার্স নিয়ে। 
বিদ্ের জাহাজ । আর চেহারাটাও দেখ__রাজপুত্তর । এক্সারসাইজ 
করে থাক ঠিক-_ডাম্কেল, মুগুর, হরাইজেন্টাল-বার? নয়তো 
এমন চেহারা! খোলে না। আছি আমি আরও হপ্তা ছই। কারো 
গোলামি করি নে, ইচ্ছাসুখে ঘুরে বেড়াব। যাবার আগে তোমায় 
খবর দেব। একসঙ্গে যাব ছু-জনে। 

এতেই হল না। একদিন সকালবেল। সাতকড়ি হাটতে হাঁটতে 
নিজে চলে এলেন আলতাপোলে । মহিমের মায়ের সঙ্গে দেখা করে 
প্রণাম করলেন : খুড়িমা, কাজেকর্মে শহরে পড়ে থাকি । অনেক 
দিন পরে পিতৃদায় উদ্ধারের জন্য বাড়ি এলাম। তারপরে কেমন 
আছেন আপনারা সব ? 

মহিমের মা পি'ড়ি পেতে বসতে দিলেন । ছেলের কথা তুললেন : 
তুমি বাবা সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছ, শুনে নিশ্চিন্ত হলাম । চেষ্টা করে 
যদি একটা কাজকর্ম করে দিতে পার। 

পরশু যাচ্ছি, সেই খবরটাই দিতে এলাম। বলি, লোক 
পাঠিয়ে খবর দেবার কি, নিজে যাই ন1 কেন হাঁটতে হাটতে । খুড়িমার 
পায়ের ধুলো নিয়ে সামনাসামনি কথাবার্ত। বলে আসি। আপনি 
বোধ হয় জানেন না খুড়িমা, কলকাতায় গিয়ে প্রথম আমি রঙ্গলাল 
কাকার বাসায় উঠি। মুখ্য মানুষ আমি, “ক” অক্ষর গোমাংস-- 
তবু ঘে অমন শহর জায়গায় করে খাচ্ছি, গোড়ায় তার খুব সাহায্য 
পেয়েছিলাম সেই জন্য । সে কথা ভুলতে পারি নে। তিনি রান্না 
করতেন, আমি কলতলায় জল ধরে আনতাম, বাটনা করতাম । 
এনামেলের ডিসে ভাত বেড়ে খেতাম ছু-জনে । উঠ আজকের কথা ! 
মহিম তখনও পাঠশালায় যাবার মতো হয় নি। তারপরে রঙ্গলাল 
কাক! একটা কাঠের আড়তে ঢুকিয়ে দিলেন। তিন টাঁকা মাইনে 
আর খাওয়া। আমি লোকটা মুখ্য হই যা-ই হই, উপকারের কথা 
মনে রাখি। সেই কাঠের আড়তের সঙ্গে সম্পর্ক আজও বজায় 
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আছে, তাদের দিয়ে অনেক কাজকর্ম করাই । মহিমকে আমি নিয়ে 
যাচ্ছি, নিজের কাছে রাখব। আমারও একজন শিক্ষিত লোকের 
দরকার। ব্যবসা বড় হয়ে যাচ্ছে, নানান জায়গায় ইংরেজিতে 
চিঠিপত্র লিখতে হয়। আজকালকার ব্যবসায়ে অনেক রকম ব্যাপার 
--বাইরের লোককে ঘাতঘোত কেন শেখাতে যাব? নিজের লোক 
পেয়ে গেলাম, ভাল হল। 

একগাদ! কথার তুফান বইয়ে দিয়ে সাতু ঘোষ উঠলেন। মহিমের 
বিধবা বড় বোন সুধা এসে দীাড়িয়েছিলেন। তিনি বলেন, এত 
খাতির কি জন্যে বুঝতে পার মা ? 

উনি যদ্দিন বেঁচে ছিলেন, পরের জন্য বিস্তর করে গেছেন। ওর 
কাছে সাতু ঘোষ উপকার পেয়েছিল । 

সুধা হেসে বলেন, উহ্ু। কবে ঘী খেয়েছে, সেই গন্ধ বুঝি 
এতকাল লেগে থাকে মা। সাতুর এক সোমত্ত ছোট বোন আছে, 
খুশি-খুশি করে সবাই ডাকে, সেই মেয়ে গছাবার তালে আছে। 
পশ্চিম-বাড়ির ছোঁটবউ হল মাছনার মেয়ে। তার কাছে সমস্ত 
শুনলাম । খাঁদানাক ঢ্যাপসা গড়নের মেয়ে, রং কালো-_ 

মা ঘাড় নেড়ে বলেন, সে হবে না। কিছুতে নয়। এক ছেলে 
আমার। তোমাদেরও একটি ভাজ। টুকটুকে বউ ছাড়া ঘরে আনব 
না। সাতু ঘোষ যতই করুক, এ কাজ হবে না। যাক গে, এখন 
রা কাড়বে না কেউ। বিয়ের কথাবার্ত। মুখের আগায় আনবে না। 
চলে যাক মহিম, কাজকর্মে লেগে পড়ুক । তার পরে ওসব । 

সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম রওন। হয়ে গেলেন। বাপ রঙ্গলাল 
কলকাতায় থাকতেন । নানান ঘাটের জল খেয়ে হাইকোটের এক 
বাঙালি জজের বাড়ি স্থিতি হয়েছিল তার অবশেষে । কায়েমি ভাবে 
থাকলেন সেখানে । অনেকগুলো বাড়ি জজ সাহেবের-_বাড়ি-ভাড়। 
আদায়, বাড়ি মেরামত, বাড়ি সম্পকিত মামলা-মকন্দমা এইগুলো 
প্রধান কাজ। বাড়তি ঘরোয়া কাজকর্মও ছিল, জজগিক্সি বড় 
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ভালবাসতেন রঙগলালকে, তাঁর অনেক ফাইফরমাশ থাকত। রঙ্গলাল 
যখন দেশে আসতেন স্ত্রীর জন্য শাড়ি-সিহুর-আলতা! কিনে দিতেন 
জজগিলি ৷ 

ছেলে হল না, বংশলোপ হয়ে যায় বলে মনে ছঃখ। অবশেষে 
বুড়া বয়সের ছেলে মহিম। মহিমের বয়স যখন ছয়, চাকরি ছেড়ে 
সাংঘাতিক অসুখ নিয়ে রঙ্গলাল আলতাপোল চলে এলেন। জবর, 
কাশি, মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত ওঠে-_কেউ বলে রক্তপিত্ত কেউ 
বলে যক্ষ্মা । বছর ছুই ভুগে নাবালক ছেলে এবং ছুই অবিবাহিত 
মেয়ে রেখে তিনি চোখ বুঁজলেন। তারপরে সেনগিন্ি ছটো মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছেন, ছেলেকে বি. এ. অবধি পড়ালেন। বুদ্ধিমতী এবং 
শক্ত মেয়েমানুষ তিনি । সেইজন্যে পেরেছেন । 

রঙ্গলাল সেন--যিনি বলতে গেলে কলকাতার উপর জীবন 
কাটিয়ে গেছেন-_-তারই বি. এ. পাঁশ-করা ছেলে মহিম শিয়ালদহ 
স্টেশনে নেমে থ হয়ে ফ্াড়িয়ে গেছেন। চোখে বুঝি পলক পড়ে না। 

'সাতু ঘোষ বলেন, হল কি তোমার ? 

এত মানুষজন যাচ্ছে কোথায় ? 

সাতকড়ি অবাক হলেন । বি. এ. পাশ করল-_কলকাতায় ন! 
আস্মক, এতাবৎ কালের মধ্যে লোকের মুখেও শোনে নি শহর- 
কলকাতা কি বিরাট বস্ত ! 

হাসি চেপে নিয়ে বললেন, যাচ্ছে ওরা রথের মেলায়। 

হাদারাম তবু ধরতে পারেন নি। বিড়বিড় করে হিসাব করে 
নিয়ে বললেন, রথ এখন কোথায়? আরও তো এক মাসের উপর 
বাকি। 

সাতু ঘোষ বলেন, নিত্যিরোজ রথের মেলা এই শহরে। 
বারোমাস, তিরিশ দিন। 

মনে মনে হতাশ হলেন তিনি। একেবারে উৎকট গেঁয়োএ 
মানুষকে দিয়ে ব্যবসার কাজ কদ্দ,র হবে কে জানে ! 


মেসে থাকেন সাতু ঘোষ । জীঁদরেল নাম মেসের-__ইস্পিরিয়াল 
লজ। রাস্তার উপরের ছোট একখান! ঘর সম্পূর্ণ নিয়ে সাতু ঘোষ 
আছেন। সেই রাস্তার দরজার উপর তার নিজন্ব আলাদা প্রকাণ্ড 
সাইনবোর্ড : ঘোষ এণ্ড কোম্পানি, কণ্ট্যার্স, বিলডার্স, ব্যাঙ্কার্স, 
জেনারেল মার্চাণ্টস, অর্ডার সাপ্নায়ার্স_ ছোট অক্ষরে হিজিবিজি আরও 
অনেক সব লেখা । যত রকম ব্যবসার কথা মানুষের মাথায় আসে, 
লিখতে বোধ হয় বাকি নেই। সাত বলেন, কেন লিখব না? 
সাইনবোর্ডের মাপ হিসাবে দাম । কথ। ছুটো। বেশি হল কি কম 
হল, দামের তাতে হেরফের হয় না। 

সরু একট! দরজা দিয়ে ভিতরের উঠানে ঢুকে সাতকড়ি ওদিককার 
দরজার চাবি খুলে ফেললেন। হাঁক দিয়ে উঠলেন : ও ঠাকুর, ফ্রেণ্ড 
আছে আমার একজন। পার্মানেন্ট ফ্রে্ড। খেয়াল রেখে । 

ঘরে ঢুকে বাইরের দিককার দরজা খুললেন না । বলেন, রাতের 
বেলা এখন শয়নকক্ষ | দিনমানে অফিস- সেই সময় ও-দরজ। খুলি । 
বাইরের লোকজন আসে । 

চেয়ারগুলো ঠেলে ঠেলে একপাশে করছেন। একটুখানি জায়গা 
বেরুল। মাছবর পেতে ফেললেন মেঝেয়। বালিশ-চাদর কাঠের 
আলমারির ভিতরে থাকে, তা-ও বেরুল। 

বলছেন, ঘর একেবারে পাওয়া যায় না। পাশাপাশি ছুখানা 
ঘর হলে হয়-_একটায় অফিস, একট! বেডরুম । তোমায় বলব কি 
ভাই, চার বচ্ছর আজ পা! লম্বা করে শুই নি। জরিয়ে ঘুরিয়ে বিস্তর 
দেখেছি, এর বেশি আর জায়গা বেরোয় না । বাড়ি গিয়ে এদ্দিন 
পরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে বাচলাম। 

মহিম সবিম্ময়ে বলেন, কিন্ত যে দিকে তাকাচ্ছি শুধুই তো বাড়ি। 
ভাবছি, এত ইট পেল কোথায়? তবু বলছেন, লোকের ঘর জোটে 
না? 

লোকও যে পোকার মতন কিলবিল করছে । কত লোক ফুট- 


৫ 


পাথে পড়ে থাকে, রাত্তিরবেল। রাস্তায় বেরিয়ে দেখো । বেরতেও 
হবে তে। মাঝে মাঝে। 

খাওয়াদাওয়! সেরে পান চিবাতে চিবাতে সাতকড়ি মহিমের 
জায়গা! দেখিয়ে দেন : আমার পাশে এখানটায় তুমি গড়িয়ে পড়। 
বাববা, ছাতি যা চওড়া__চিৎ হয়ে শুলে তো পান্ধা ছু-হাত ভূই লেগে 
যাবে তোমার। মুশকিল! টেবিলটা আরও একটু ঠেলে দাও 
দিকি। কাজকর্ম সেরে শুতে শুতে ক-ঘণ্টাই বা বাকি থাকে! কত 
লোকে তো বসে বসেই ঘুমোয়। সেই রকম মনে করে নাও। 
তারপরে মা গন্ধেশ্বরী আর বাব! গণেশের দয়ায় ব্যবসায়ে উন্নতি হয় 
তো তখন ছু-পাশে ছুই পাশবালিশ নিয়ে গদিয়ান হয়ে শোব। কি 
বল? 

সাইনবোর্ডে ভারি ভারি কাজকারবারের নাম দেখে মহিম 
ভেবেছিলেন না! জানি কত বড় ব্যাপার । শোওয়ার গতিক দেখে 
মুষড়ে গেলেন । শুয়ে শুয়ে যতক্ষণ ঘুম না আসে,অনেক কথা শুনলেন 
ব্যবসা সম্পর্কে। হাতের্গাটে একটি পয়সা এবং পেটে একফ্ৌটা 
বিছ্যে না! নিয়ে শুধুমাত্র অধ্যবসায়ের জোরে সাতু ঘোষ এতদূর গড়ে 
ভুলেছেন। আশা পর্বতপ্রমাণ বলেই সাইনবোর্ডে বড় বড় কাজের 
ফিরিস্তি । একদিন এ সমস্ত করবেন নিশ্চয়ই, সাইনবোর্ডের লেখা 
যষোলআন! সত্য হবে। মহিমের মতো শিক্ষিত আপনার লোক 
পাবার পরে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন। আপন লোকের 
এই জন্য দরকার যে ব্যবসায়ের গুহাকথা মরে গেলেও বাইরে চাউর 
হবে না। কলকাতা শহর হল চালিয়াতের জায়গা খদ্দের চালিয়াতি, 
ব্যবসাদার চালিয়াত, দালাল-মহাজন সবাই চালিয়াত। ভিতরের 
অবস্থা যা-ই হোক, লম্বা লম্বা বচন ছাড়ে-_ওর থেকে খোলা বাদ 
দিয়ে সারটুকু বুঝে নিতে হয়। সেই খোলার পরিমাণ সাড়ে-পনের 
আনাই কোন কোন ক্ষেত্রে । 

আলো-নেবানো অন্ধকার ঘর বলে সাতু ঘোষ দেখতে পেলেন 


না, শহরের মানুষের রকম শুনে মহিমের মুখ আমসি পারা হয়ে 
গেছে। কী সর্বনাশ, সকলের সঙ্গে ধোকাবাজি করে বেড়াতে হবে ? 
মিথ্যাচার অহরহ ? 

সাতকড়ি বলে যাচ্ছেন, পাড়ার্গায়ের মানুষ তুমি । গোড়ায় 
গোড়ায় অস্থুবিধা' লাগবে, পরে ঠিক হয়ে যাবে । একদিন আমারই 
উপর দিয়ে চলবে, এই বলে রাখলাম । শহরের জলের গুণ আছে। 
ঘুমোও এখন তুমি, সকালবেল। কাজে নিয়ে যাব। 


সকালবেল! সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম কাজ দেখতে বেরলেন। 
কাঠের আড়তে গেলেন, সাতু ঘোষের সর্বপ্রথম চাকরি যেখানে। 

অনেক দিন তো ছিলাম না, বাক্সগুলো৷ কদর ? 

প্রায় হয়ে গেছে । এই মাসের ভিতর ডেলিভারি দেব। 

খুব খাতির দেখা গেল সাতুর। যাওয়া মাত্র সিগারেট এনে 
দিল, চায়ের ফরমাশ হয়ে গেল। দরোয়ান সঙ্গে করে পিছন দিকে 
নিমগাছতলায় গেলেন । চৌকে। সাইজের পাইপের মতন জিনিসটা 
কাঠ দিয়ে বানানো । পনের-বিশ হাত লম্বা-_ভিতর দিয়ে গু'ড়ি মেরে 
অর্েশে এদিক-ওদিক করা যায়। বাক্স হল এর নাম? 

বাঝ্সই বলে। সুন্দরবন অঞ্চলে সাহেবের আবাদের অর্ভার। 
বাধ বেঁধে নদীর নোনাজল ঠেকায়- সেই বাঁধের মাঝে মাঝে বাক্স 
বসিয়ে দেয় এই রকম। আবাদের খোলে জল বেশি হয়ে গেলে 
দরকার মতো বের করে দেওয়া চলে। কিন্তু নদীর নোনাজল এক 
ফৌঁটাও ভিতরে ঢুকবে না, বাক্সের মুখ আটকে যাবে জলের চাপে । 

হঠাৎ এক টুকরা কাঠ তুলে নিয়ে সাতকড়ি গরম হয়ে বলেন, 
এটা কি হচ্ছে, সেগুন লাগাতে কে বলল ? এই রকম বর্মা-সেগুন ! 

হেঁহে করে হাত কচলাচ্ছে--লোকটা আড়তের মালিকই বোধ 
হয়। বলল, সেগুনকাঠের বাক্স বলে অর্ডার--তাই ভাবলাম, অন্তত 
বাক্সর বাইরের মুখটাঁয় ছু-চার টুকরো! সেগুন থাকা ভাল । 


সাতকড়ি বলেন, ভাবাভাবির তে! আপনার কিছু নেই মশায়। 
অর্ডার সেগুনের তো হবেই । নয়তো! দাম বাড়বে কিসে ? আপনাকে 
জারুল দিতে বল! হয়েছে, তাই দেবেন। থাকবে বাঁধের নিচে, 
সেখানে জারুল কি সেগুন কে দেখতে যাচ্ছে ? 

জারুল কাঠেরই হল তো আগাগোড়া । বাক্সের মুখটা বাইরে 
থাকছে__সেইজন্যে ভয় হল, কি জানি, কাঠের কারচুপি সাহেবের 
যদি নজরে পড়ে যায়। 

ভয়ের কিচ্ছু নেই। বলতে বলতে এবারে সাতু হেসে ফেললেন : 
সাহেবের নজর পড়বে না, তার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে। কেউ 
আঙুল দিয়ে দেখাবে__এইটে সেগুন এইটে জারুল, তবেই তো৷ নজর 
পড়বে। কেউ তা করতে যাবে না, সব মুখে ছিপি-জাটা । কেউ 
পনের কেউ বিশ-_যে মুখের যেরকম খোল। দামি কাঠকুটো 
সরিয়ে ফেলুন মশায়, মিস্তিরি ভূল করে হয়তো বা লাগিয়ে বসল 
তু-একখান। । 

সেখান থেকে নিয়ে চললেন, ওদের বন্দোবস্তে একটা বাড়ি 
বানানো হচ্ছে সেই জায়গায়। ট্রামে চলেছেন। বেজার মুখে 
সাতকড়ি বলেন, এইরকম ভিড় ঠেলে কাজকর্ম হয় নাকি? একদিন 
জুড়িগাড়ি হীকাব, দেখ না। কোচোয়ান জুতো ঠুকে ঘন্টা বাজিয়ে 
পথের লোক সরাবে। গাড়ি থামলে উদ্দি-পরা সহিস দো'র খুলে 
দেবে পিছন থেকে নেমে এসে । তাড়াতাড়ি কাজকর্মগুলো শিখে 
নাও, সোজাসুজি আমর! কন্ট্রা্ট ধরব। 

ব্যবসার হালচাল মুখে মুখে কিছু শুনিয়ে যাচ্ছেন। বড় বড় 
কোম্পানি আছে, তাদের অনেক টাকা, বিস্তর তোড়জোড়-_যত 
কন্ট্রাক্ট তারাই বাগিয়ে নেয়। নিয়ে তারপর সাব-কন্ট্রা্ট দিল আর 
একজনকে | কিছুই না করে ফুকুড়ি মেরে কিছু পয়সাকড়ি বের করে 
নিল। সাব-কন্ট্রাক্টরেরও নিজে করতে বয়ে গেছে । কাজ ভাগ 
ভাগ করে একে খানিকটা ওকে খানিকট। দিয়ে দেয়। আমার ঘোষ 
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কোম্পানি হল এরও ছু-তিন ধাপ নিচে, আমার নিচে আর নেই। 
রস আগে থেকে সব চুমুক মেরে নিয়েছে_-আমার হলগে, কাজকর্ম 
নিজে দেখাশুনো করে শিটে নিংড়ে যদি কিছু বের করতে পারি। 
ভাড়ে মা-ভবানী যে- খালি হাতে কত আর খেল দেখাব ? তবে এ 
দশা থাকবে না বেশি দিন। পয়সা উড়ে বেড়াচ্ছে__কায়দা শিখে 
গেছি, তোড়জোড় করে ধরে নেওয়ার ওয়াস্তা 


একদিন খুব রাত করে ফিরলেন সাতু ঘোষ। মহিম খেয়েদেয়ে 
শুয়ে পড়েছেন। সাতকড়ি ফিসফিসিয়ে ডাকেন, শোন। দ্বুমিয়ে 
পড়লে এর মধ্যে? উঠতে হবে, কাজ আছে। 

মহিম ধড়মড় করে উঠে বসলেন। সাতকড়ি বলেন, নতুন 
রাস্তায় যে চারতল! বাড়িটা! হচ্ছে, সেইখানে চলে যাও। মোড়ের 
কাছে লরী দীড়িয়ে আছে, ড্রাইভারের পাশে উঠে বোসোগে । 
এই চাবি নাও গুদোমের | তোমায় কিছু করতে হবে না। লরীতে 
কুলিরা আছে, যা করবার তারাই সব করবে । 

যন্ত্রচালিতের মতো মহিম হাত পেতে চাবি নিলেন। লরী গেল 
নতুন রাস্তায়। ঠিক রাস্তার উপর নয়, পাশের আধ-অন্ধকার 
গলিতে । ড্রাইভার নেমে গিয়ে বড় রাস্তায় সতর্ক ভাবে ঘোরাঘুরি 
করছে। হঠাৎ একবার এসে ফিসফিসিয়ে বলে, খুলুন এইবারে 
গুদোম। তাড়াতাড়ি। খুব তাড়াতাড়ি। 

গুদামের দরজা গলিতেই । চাবি খুলে ফেলে বস্তা বস্তা সিমেন্ট 
লরীতে তুলে ফেলছে। আটি আটি লোহার রড। গ! কাপে 
মহিমের | সাদ! কথায় এর নাম চুরি। আজকের আমদানি এইসব 
মাল। দিনমানে এই লরীতেই বয়ে এনে হিসাবপত্র করে তুলেছে, 
রাত্রিবেল সরিয়ে দিচ্ছে। সাতু ঘোষ নিজে না এসে তাকে 
পাঠালেন। ধরে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে জেল। লেখাপড়া শিখে 
শেষটা সাতু ঘোষের চুরির কারবারে এসে ভিড়লেন। এ কাজে 


সে 


থাকলে আজ না হোক কাল জেল আছে অপৃষ্টে । চালাক মানুষ 
সাতকড়ি__তিনি নিজে এগোন না, পর অপর দিয়ে সারেন। মরতে 
হয় তে! মর তোমরা, উনি জাচ্চা থেকে যাবেন। সাংঘাতিক 
মানুষ! 

ঘণ্টা তিনেক পরে লরী আবার মহিমকে মোড়ের ওপর ছেড়ে 
দিয়ে গেল, যেখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। মেসের দরজায় 
গিয়ে টোকা দিলেন। মৃছ্ধ টোকা দেবার কথা, কড়া নাড়তে মানা 
করেছেন সাতকড়ি। জেগে বসে আছেন তিনি, দরজা খুলে ভিতরে 
ঢুকিয়ে নিলেন। মহিমের বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করছিল, ধড়ে 
প্রাণ এল এতক্ষণে । ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এটে দিয়ে বাঁচলেন । 

সাতকড়ি বলেন, হয়ে গেল সব? মাল পৌছে গেছে বর্মণ 
মশায়ের ঘরে ? 

মহিম বলেন, পিতৃপুণ্যে বেঁচে এসেছি দাদ।। 

সাতু ঘোষ হাসেন : ভয় পেয়ে গেছ । মফস্বলের মানুষ কিনা! 
ব্যবসার মধ্যে ঢুকে যাও ভাল করে, তখন আর এসব থাকবে না। 

কিছু উত্তেজিত হয়ে মহিম বলেন, ব্যবসা কি বলছেন--এ তো 
চুরি! স্পষ্টাম্পষ্টি চুরির ব্যাপার। আইন সদরে মফম্বলে এক। 
ধরতে পারলে জেলে নিয়ে পুরবে । 

ধরতে পারবে না। সেইটে জেনে বুঝে নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ কর। 
ব্যবসাই হল তো এই । 

দেখুন, অনেস্টি ইজ দ্য বেস্ট পলিসি-_সাধুতাই সর্বোৎকৃষ্ট পদ্থা। 
সাচ্চাপথে কাজ করে যান, আপনি উন্নতি হবে। 

ক্ষণকাল অবাক হয়ে সাতু ঘোষ মহিমের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকেন। 

এই সেরেছে! এ সমস্ত পড়ে এসেছ বুঝি বইতে? মাথার 
মধ্যে গজগজ করছে । ভূলে যাও, ভূলে যাও। নয়তে৷ কিছু 
করতে পারবে না জীবনে । ওসব একজামিন পাশ করতে লাগে, 
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সাংসারিক কাজকর্মে পদে পদে বাগড়া দেবে । মন থেকে বেঁটিয়ে 
সাফ করে ফেল। | 

মহিম সোজান্ুজি প্রশ্ন করেন, আমায় কি এই কাজের জন্যে 
নিয়ে এলেন দাদা ? 

দায়েবেদায়ে করতে হবে বইকি! কণ্টাক্টরি লাইনে নতুন 
আসছি, এখন যেখানে জল পড়বে সেইখানে ছাতা মেলে ধরতে 
হবে। আমি এই করব তুমি ওই করবে--ভাগ করে বসে থাকলে 
হবে না। জমিয়ে নিই একবার, তখন ফাইল সাজিয়ে চেয়ার-টেবিল 
নিয়ে বোসো। দরদাম ঠিক করে বর্ণের কাছ থেকে অগ্রিম 
টাকা নিয়ে এসেছি--পাঁচ টন মাটি আর বারো হন্দর রড রাতের 
ভিতর পৌছে যাবে। সকালে এই মালই হয়তো অন্ত কোথাও 
সাপ্লাই দেবে বর্মণ । 

হেসে ফেলে বললেন, হয়তো বা আমাদেরই কাছে। সকাল- 
বেলা! আমাদেরই গুদোমে আবার এসে উঠবে। 

দেখুন, বড্ড ভয় করছিল আমার-_ 

সাতু ঘোষ উদার ভাবে বললেন, গোড়ায় গোড়ায় করবে 
এইরকম । আমাদেরই কি করত না? কিন্তু যে বিয়ের যে মস্তোর। 
ধুকপুকানি থাকলে কাজ হবে কি করে? 

মহিম বলেন, জানেন না দাদা ৷ ছুটে! কনেস্টবল পাহারা দিচ্ছিল 
নতুন রাস্তার এ জায়গাটায় । 

অনেক বাড়ি উঠছে এ তল্লাটে। একটা কথা উঠেছে, রাতে 
নাকি গুদোমের মাল পাচার হয়ে যায়। বাড়ির মালিকের বড্ড 
সন্দেহ-বাঁতিক, পুলিশে তদ্বির করে বাড়তি কনেস্টবলের ব্যবস্থা 
হয়েছে ওদিকটা। কিন্তু কনেস্টবলে যদি মাল ঠেকানো যেত ! 

মহিম বলেন টহল দিতে দিতে কনেস্টবলরা অন্য দিকে চলে 
গেল, তাই। ড্রাইভার এসে বলল, এই ফাকে-_ 

অন্য দিকে গেল তো! যাবেই। 
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মানে? 

নয়তো ফাক বুঝে তোমরা মাল সরাবে কেমন করে? ভাল 
লোক ওরা । অবস্থা বিবেচনা করে সরে পড়ল । 

মহিম ভেবে দেখছেন, সেই রকমই বটে | কিন্তু সিমেন্ট পাচার 
হয়ে গেল তো গাথনি হবে কিসে? 

যা আছে তাই দিয়ে হবে। কাল থেকে দশটা বালিতে একটা 
সিমেন্ট দেবে । তোমায় বলা রইল। 

তিনটেয় একটা দেবার কথা । সেই স্পেসিফিকেশনে কাজ 
হয়ে আসছে। বাড়িওয়ালার তরফে এতদিন ওভারশিয়ার ছিল, 
তার মাথার উপরে পাশ-করা ইঞ্জিনিয়ার বসিয়েছে একজন । 
কাজকর্ম ভাল করে বুঝে নেবার জন্য । 

সাতু ঘোষ বিরস মুখে বলেন, সেই তো বিপদ । খরচ বেড়ে 
যাচ্ছে আমাদের। ওভারশিয়ারের পঁচিশ টাকা বরাদ্দ তো 
ইঞ্জিনিয়ারের পজিসন বড়-তার হবে একশ টাকা। তার মানে 
আরও মাল সরাতে হবে। লোকের পর লোক এনে মাথায় 
বসাচ্ছে-_এর পরে তো শুধু-বালির গাথনি দিয়েও পোষানো 
যাবে না। 


মাস ছয়েক কাটল । আর পারেন না মহিম। লেখাপড়া 
শেখা এইজন্য ? কলেজের ছাত্র ছিলেন চারু-দা_-অনেক দিন 
ধরেই নাম টেনে যাচ্ছেন কলেজে । মহিমরা গায়ের ইস্কুলে পড়তেন 
তখন। গ্রীষ্মের ছুটি আর পুজোর ছুটিতে চারু-দা আলতাপোল 
আসতেন বাইরে থেকে একরাশ নতুন আলো নিয়ে। ছুপুরবেলা 
গোপন ক্লাস করতেন চারু-দা । দেশ-বিদেশের স্বাধীনতার ইতিহাস, 
স্বামী বিবেকানন্দের বই-_-এই সমস্ত পড়া হত। আলোচনাও হত 
অনেক রকম। চরিত্র-গঠনের কথা, সাধু সত্যনিষ্ঠ ও আত্মত্যাগী 
হবার কথা, দেশের প্রয়োজনে প্রাণ-বিসর্জনের সন্কল্প। শরীর-চর্চাও 
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হত খুব। সেই অভ্যাসটা কলকাতা আসার আগে পর্যস্ত মহিম 
বজায় রেখেছেন_-এমন সুঠাম দেহখানি সেইজগ্া। চারু-দা মুখে 
যা বলতেন, দেখা গেল, নিজের জীবনে ঠিক তাই করলেন। গুলিতে 
প্রাণ দিলেন তিনি | 

সামান্য মানুষ মহিম অত দূর না পারুন-_সাতু ঘোষের সঙ্গে দম 
বন্ধ হয়ে আসে তার। রীতিমতো! পাপচক্র। যারা রক্ষক, তারাই 
ভক্ষক|। লক্ষ্য করেছেন, কারসাজির সময়টা উপরের কর্তাব্যক্তিরা 
চট করে একদিকে সরে পড়ে, মুখের উপরে মৃছ হাঁসি খেলে যায় 
কেমন । কেউ ভাল নয় এ দলের । উপরে নিচে একটি সৎমান্ুষ নেই। 

মহিম বলেন, পেরে উঠছিনে দাদা । আমায় অব্যাহতি দিন। 

সাতকড়ি হেসে সাম্তবনা দেন: পারবে, পারবে । ঘাবড়াচ্ছ 
কেন? ছু-মাসে হল না, কুছ পরোয়৷ নেই--লাগুক না ছু-বছর। 

তাতেও হবে না। আপনি অন্য লোক দেখে নিন। 

সে লোক পাব কোথায়? এইসব গুহা ব্যাপার বাইরে প্রকাশ 
হলে সর্বনাশ । নয়তো তোমায় এত করে বলছি কেন? খাটি 
কথা বল দিকি। পোষাচ্ছে না, মাইনে-বৃদ্ধি চাই? 

কাজই করব না। মাইনের কথা কাজ করলে তবে তো! ! 

সাতু ঘোষ দরাজ ভাবে বললেন, পাঁচটাকা মাইনে বাড়াচ্ছি 
আসছে মাস থেকে । আর মাইনে তো রইলই-_মন দিয়ে কাজকর্ম 
কর, কারবারের একআন! বখরা দিয়ে দেব ওর উপর । বুঝে দেখ 
ঠাণ্ডা মাথায়। কারবার কত বড় হতে চলল। তোমার একআনা 
অংশে কম-সে-কম বছরে পাঁচ হাজার উঠতে পারে। 

মহিম চুপ করে আছেন। 

কি ঠিক করলে বল। 

আমায় মাপ করুন। টাকার জন্য মনুষ্যত্ব বেচতে পারিনে । 

এ সমস্ত অনেক কাল আগেকার কথা । নতুন বয়স মহিমের । 
স্প্টাম্পষ্টি বলে ফেলে সোয়ান্তি বোধ করলেন। 
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সাতকড়ি শুনে গুম হয়ে গেছেন। ঘাড় নেড়ে বললেন, হু 
পিছনে লোক লেগেছে । তা মনুষ্যত্ব বজায় রেখে কোন কর্ম কর! 
হবে শুনি? 

ঠিক কিছু হয়নি। রমেন আমাদের সঙ্গে পড়ত, করপোরেশনে 
ঢুকেছে । তার শ্বশুর হলেন লাইসেব্স-অফিসার। চেষ্টাচরিত্র করে 
লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর একট! হয়তো হয়ে যেতে পারে । 

সাতু ঘোষ তারিপ করে ওঠেন : ভাল চাকরি। করপোরেশনের 
নিয়ম হল-_চাকরি একট! দিয়ে ছেড়ে দিল, তারপরে তুমি চরে 
খাওগে। কিন্তু মনুষ্যত্ব যে তুবড়ে যাবে ভাই। দোকানদারদের 
প্যাচে ফেললে তবেই তারা পয়সা বের করে। এক বস্ত৷ সিমেন্ট 
লরীতে তুলতেই তোমার মাথা ঘোরে- মাথ। ঠাণ্ডা রেখে প্যাচ কষতে 
পেরে উঠবে কি? 

ব্যঙ্গের সুরে বলেন, পারবে না, উপোস করে মরবে । ইস্কুল- 
মাস্টারি হল তোমার কাজ-_মানুষ গড়ার মহাব্রত। বারো বছর 
যে কাজ করলে গাধা হয়ে যায়। তোমার অতদিন লাগবে না, 
এখনই অর্ধেক হয়ে আছ। নইলে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে কেউ 
এমন ! 

পরবর্তী কালে মহিম আশ্চর্য হয়ে ভেবেছেন এইসব কথা । 
যেন দৈববাণী। একট! তৃতীয় নেত্র ছিল যেন সাতু ঘোষের । 
ব্যবসা বিষম জীকিয়ে তুললেন ছু-পাচ বছরের ভিতরে । আঙুল 
ফুলে কলাগাছ হওয়া বলে, তা নয়__উনি শালগাছ। আর মহিমা- 
রঞ্জন সেন বি. এ. মানুষ তৈরির মহাব্রত নিলেন ভারতী ইনস্টিট্যুশনের 
শিক্ষক হয়ে। 
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॥ দুই | 

প্রভাতকুমার পালিত স্বনামধন্ ব্যক্তি। ভাল লেখাপড়া শিখেছেন । 
পাবলিক প্রসিকিউটার, বাইরের প্রাকটিশও ভাল । তাছাড়া খুব 
নাম-করা বনেদি বংশের সন্তান, জমিদারির আয়ও নিতাস্ত হেলা- 
ফেলার নয়। প্রাকটিশের ফাকে ফাকে ইদানীং আবার দশের 
কাজও করছেন। খবরের কাগজে নাম ওঠে হামেশাই।. বহুকাল 
পূর্বে একদা তিনিও শিশু ছিলেন। তখন নাকি মহিমের ন্বরগীয় 
পিতৃদেব রঙ্গলাল এ-বি-সি পড়িয়েছিলেন তাকে দিনকতক। গন্পট! 
শোন! ছিল মায়ের কাছে। মা গর্বভরে বলতেন, ওই যে প্রভাত 
পালিতের নাম শোন, উনি মাস্টার ছিলেন তার, ওঁর কাছে পড়েছে । 
কে জানে কতদিন ধরে পড়িয়েছেন, কি দরের মাস্টার ছিলেন 
রঙ্গলাল। মা তার সঠিক হিসাব দিতে পারেন না । 

সাতু ঘোষের কাজ ছেড়ে দিয়ে মহিম সেই মেসেই পুরো মেম্বার 
হয়ে আছেন। এবং সাতু ঘোষ ইতিমধ্যে জোড়া ঘর পেয়ে ঘোষ 
এণ্ড কোম্পানি তুলে নিয়ে গেছেন মেস থেকে। রমেন ও তার 
অফিসার শ্বশুরের পিছনে ঘোরাঘুরি করে বিশেষ কোন আশা 
পাওয়া যায় না। কলকাতা শহর হঠাৎ যেন অকুল সমুদ্র হয়ে 
দাড়াল। সেই সমুদ্রের মধ্যে প্রভাত পালিত মশায় অনেক দূর- 
থেকে-দেখ! আলোকস্তস্ত । এ আশ্রয়ে উঠতে পারলে হয়তো! সুরাহ 
হবে একটা । 

যা থাকে কপালে--মহিম সাহস করে একদিন ঢুকে পড়লেন 
পালিতের সুবিশাল কম্পাউণ্ডের ভিতরে । ডরইংরুমের বাইরে বেঞ্চির 
উপরে বসে থাকেন। কদিন এসে এসে বসছেন এমনি । পাঁচুলাল- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। দাড়িওয়াল। কাল চেহারার মাঝ- 
বয়সি মানুষটা-_-পোর্টকমিশনার অফিসে চাকরি করেন, বাকি সময় 
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পালিত-বাড়ি পড়ে থাকেন। খাওয়া-দাওয়াও এখানে । শনিবারে 
শনিবারে দেশের বাড়ি গিয়ে বউ-ছেলেপুলে দেখে আসেন । কমিশনার 
সাহেবকে বলে প্রভাতই তার চাকরি করে দিয়েছেন। প্রভাতের 
পরিবারের পরম হিতাকাজ্ষী তিনি। অতি-দূর একটু আত্বীয়তাও 
আছে বুঝি। প্রভাতের নিশ্বাস ফেলার ফুরসৎ হয় না__বাঁড়ির 
দেখাশুনার ভার পাচুলালের উপর অনেকটা । দেখাশুনা আর 
কি-_মেয়েপুরুষ ছেলেবুড়ো৷ সকলকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে যাওয়া । 
এই একমাত্র কাজ তার। 

পাঁচুলাল কোনদিকে যাচ্ছিলেন, ঘুরে এসে মহিমের কাছে 
দাড়ালেন : কী বাপুঃ কি দরকার বল দিকি তোমার? ক"দিনই 
দেখছি, বসে বসে থাক। 

মহিম তখন পরিচয় দিলেন : বাবা মারা গেলেন, আট বছর বয়স 
আমার তখন মা'র মুখে শোনা কথা, সত্যি-মিথ্যে জানি নে। 
মিথ্যে যদিও হয় কাজকর্ম একটা করে দিতে হবে। নইলে শহরে 
থাকা হয় না। দেশে ফেরত গিয়ে কি খাব, তা জানি নে। আমায় 
পড়াতে আর দিদির বিয়ে দিতে দেনা হয়ে গেছে অনেক । 

সরল কথাবার্ত৷ পাচুলালের খুব ভাল লাগল, করুণা হল 
মহিমের উপর। প্রভাতকে গিয়ে বললেন, রঙ্গলাল সেন বলে 
কারো কাছে পড়েছেন আপনি? 

রঙ্গলাল-''রঙ্গলাল-.'হ্যা, মনে পড়ে গেল প্রভাতের | রঙ্গলালই 
নাম ছিল বটে। কি চায় তার ছেলে? তা বেশ, মামলাটা নিয়ে 
এ ক'দিন তো বড্ড ঝামেলা সোমবারে নয়, মঙ্গলেও নয়, বুধবারে 
আসতে বলে দিন। | 

বুধবারে মহিম এল । ভোরবেলা! থেকে বসে আছে। ঘড়িতে 
কাটায় কাটায় আটটা-_সেই সময় টের পেল, সাহেব এইবার নিচেয় 
এসে বসেছেন। তার পরে কত মানুষ এল, কতজনে দেখা করতে 
গেল ভিতরে, কথাবার্তা সেরে ফিরে চলে গেল। মহিম বসেই 
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আছেন। শ্লিপ পাঠিয়ে দিয়েছেন সর্বপ্রথমে মহিম_ নেমে আসবার 
অনেক আগে । প্রতিক্ষণ মনে হচ্ছে, এইবারে বেয়ারা বুঝি তার 
শিপ হাতে করে আসে-_ তার ডাক পড়েছে । টং করে ঘড়িতে 
সাড়ে নস্ট বাজে, আর প্রভাত ফের দোতলায় উঠে গেলেন। 
বসে বসে মহিম সমস্ত বুঝতে পারছেন । বেয়ারা এসে বলে, চলে 
যান বাবু, আজকে আর হবে না । 

পরের দিন এলেন। এসে অমনি বসে আছেন। পাঁচুলাল 
দেখতে পেলেন : ও, দেখা হয় নি বুঝি? বড্ড কাজের চাপ কিন ! 
আচ্ছা, আমি বলব আর একবার । 

ক'দিন চলল এমনি । বসে বসে মহিম ফিরে চলে যান। 
একদিন বেয়ারার কথা শুনলেন না, চলে যেতে বলল তবু বসে 
আছেন একভাবে । প্রভাতের মোটর বেরিয়ে যাচ্ছে-_-পিছনের 
সিটে প্রভাত, পাশে ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা এক ভদ্রলোক | সামনে 
ডাইভারের পাশে আর একজন অমনি । দারোয়ান গেট খুলে গাড়ি 
বেরনোর রাস্তা করে দিচ্ছে। মহিম সেইখানে ছুটে এসে মোটরে 
মুখ ঢোকালেন। 

মুহূর্তে এক কাণ্ড হতে যাচ্ছিল। প্রভাতের পাশের লোক এবং 
সামনের সিটের লোক পাঞ্জাবির নিচে থেকে ছুই রিভলভার বের 
করে তাক করল মহিমের দিকে । হয়ে যায় আর কি! অনেক- 
গুলো স্বদেশি মামল। চলছে তখন আদালতে । আগেও কয়েকটা! 
হয়ে গেছে। প্রভাত পালিত সরকারের পক্ষে । একজনের ফাসি 
হয়েছে ইতিপূর্বে, কয়েকজনের ছীপাস্তর। পাবলিক প্রসিকিউটার 
আশু বিশ্বাসকে আদালতের প্রাঙ্গণে গুলি করল, সেই থেকে সরকারি 
নানা সতর্ক ব্যবস্থা । সামাল হয়ে চলাফেরা করেন এরা, সাদ 
পোশাকে সশস্ত্র পুলিশ সর্বদা আগুপিছু থাকে । 

চাঁকরি করা হয়ে যাচ্ছিল এখনই মহিমের। প্রভাত “উহ” বলে 
মানা করে উঠলেন। অস্ত্র ছুটো তখনই আবার পাঞ্জাবির নিচে চলে 
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গেল। শামুক যেমন পলকের মধ্যে খোলের ভিতর মুখ ঢুকিয়ে 
নেয়। মুহুর্তে আবার নিরীহ ছুটি ভদ্রলোক প্রভাত পালিতের পাশে 
এবং সামনে । 

প্রভাত লক্ষ্য করেছেন, ছেলেটা দিনের পর দিন এসে বসে 
থাকে। পাঁটুলালের কাছে শুনে আন্দাজে চিনে নিয়েছেন 
মহিমকে। বললেন, তুমি তো রঙ্গলাল বাবুর ছেলে? চাকরির 
যা বাজার, বুঝতে পারছ । সোমবারে এস। দেখা যাক কি করতে 
পারি। 

নিজের মুখে দিন বলে দ্িলেন। মহিমের কথা প্রভাত তবে 
একটু মনে নিয়েছেন। আহা» বেচারির প্রাণটা যাঁচ্ছিল__অল্পের 
জন্য রক্ষা হয়েছে। গেট থেকে বেরিয়ে মোটর চলতে আরম্ত 
করেছে। প্রভাত ভাবছেন, সত্যিই কিছু কর! যায় কিনা ছেলেটার 
সম্বন্ধে। ভারতী ইনন্টিট্যুশনের প্রেসিডেন্ট তিনি। একটা! চিঠি 
হয়তো লেখা যায় হেডমাস্টারকে । মস্তবড় ইস্কুল-_-কলকাতার সেরা 
ইস্কুলগুলোর একটি । 

মুখ বাড়িয়ে ইশারায় মহিমকে কাছে ডাকলেন : সোমবারে 
সন্ধ্যাবেল। এস তুমি-_ 

পাঁচুলাল যে ঘরটায় থাকেন, মহিম সেখানে গেলেন। পাঁচুলাল 
ব্যাপার শুনেছেন, তিনি বকে উঠলেন : একেবারে গেঁয়ো তুমি-_ 
ছি-ছি, অত বড় লোকের কাছে অমনি ভাবে ধেয়ে যায় কখনো ! 

বেকুবি হয়েছে সেটা এখন বুঝতে পারছেন মহিম। লজ্জিত হয়ে 
মুখ নিচু করলেন । 

কিছু নরম হয়ে পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা করেন, কি বললেন উনি? 

সোমবার সন্ধ্যায় আসতে বলেছেন । চেষ্টা করে দেখবেন। 

পাঁচুলাল বললেন, ছুটে গিয়ে তবে তো ভালই হয়েছে দেখছি । 
চেষ্টা করবেন বলেছেন তো? তার মানে হয়ে গেছে । নাকে সর্ষের 
তেল দিয়ে ঘুমোওগে এখন । গবর্মমেন্টে বিষম খাতির- এক কথায় 


১৮ 


এক্ষুণি তোমায় রাইটার্স বিল্ডিং-এর যে কোন চেয়ারে বসিয়ে দিতে 
পারেন। কিংবা অন্য কোথাও । ভারি ক্ষমতা । আর, ও-মান্থুষ 
বাজে কথা বলবেন না কখনো । 

পাচুলালের পাচখান! মুখ হলেও প্রভাতের গুণ-ব্যাখ্যান শেষ 
হত না। বলেন, কী দরের মান্ুষ-কোন সব লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা! ! তার মধ্যেও দেখ, ছেলেবয়সে কে-একজন কি-একটু 
পড়িয়েছিলেন তাঁর কথা মনে রেখেছেন । কত শ্রদ্ধা সেই প্রথম 
মাস্টারের উপর ! গুণ না থাকলে এমনি এমনি মানুষ বড় হয় ! 

মহিম ঘাড় নাড়েন। বিষম বদনাম প্রভাত পালিতের। 
ইংরেজের পা-চাটা, যার! স্বদেশি করে তাদের তিনি চিরশক্র । মহিম 
যখন কলেজে পড়তেন, ছেলের৷ থুতু ফেলত তার নামে । কাগজে 
প্রবন্ধ লিখে বিপ্লবীদের তিনি গালি পাড়েন--দেশের সর্বনাশ করছে 
নাকি তার! ইংরেজ ক্ষেপিয়ে দিয়ে । ইংরেজের অনেক গুণ__লোকের 
ধন-মান-প্রাণ নিরাপদ হয়েছে তাদের শাসন-গুণে। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
যদি তার! চলে যায়, তাসের ঘরের মতো! শাসন-ব্যবস্থা ভেঙে-চুরে 
পড়বে। 

এই সঙ্গে সূর্যকান্ত মাস্টারমশায়ের নাম মনে পড়ে মহিমের। 
মহিম তার প্রিয় ছাত্র। আলতাপোল থেকে ক্রোশ তিনেক দূরে 
ঘোষরগাতি গ্রামে বাঁড়ি। সে আমলে আলতাপোলে মাস্টারি করবার 
সময় হূর্যবাবু শনিবারে শনিবারে বাড়ি চলে যেতেন, সোমবার 
ফিরতেন। আজ তার কী হুর্গতি! সংসার বলতে ছুই মেয়ে--রানী 
আর লীল!। রানীর তুলন। ছিল না, বুড়া বাপকে চোখে হারাত। 
তার কাছে থাকতেন সৃর্যবাবু। কিন্তু ভাগ্য খারাপ-_রানী মার! গেল, 
জামাই বিয়ে করল আবার। তখন সুর্ধবাবু ছোট মেয়ে লীলার 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠলেন। লীলার অল্পদিন বিয়ে হয়েছে, জামাইটা 
কিছু করে না। শাশুড়ি মুখ বেজার করেন সর্বদা, বেহাইয়ের সঙ্গে 
ভাল করে ছুটো কথাও বলেন না। কিন্তু উপায় কি-_বুড়া বয়সে 
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আশ্রয় চাই একটা । সামান্য সঞ্চয় ভেঙে হাটবাজার করে ওদের 
মন রাখেন । আর চুপচাপ পড়ে থাকেন বাইরের ঘরে। 

ক্লাসে তখন একটা বই পড়ানো হত-_ইংল্যাগ্ডস ওয়ার্ক ইন 
ইণ্ডিয়।। ফুযনিভাসিটি থেকে বের করেছিল বইটা, ইতিহাসের মাস্টার 
সুর্যকাস্ত পড়াতেন। প্রভাত পালিত যা সমস্ত বলে থাকেন, অবিকল 
তাই-_ইংরেজের গুণের ফিরিস্তি বইয়ে ঠাসা । তার ভিতরের একটা 
অধ্যায় ভাল করে পড়িয়ে সংক্ষেপ করে লিখিয়ে দিয়ে সূর্যবাবু 
বলতেন, মুখস্থ করে রাখ বাপসকল। ভাল নম্বর পাবে। কিন্তু 
একবর্ণ বিশ্বাস কোরো না। বাজে কথা, সমস্ত ধাগ্সা। 

প্রভাতের ঠিক উপ্টো'। তিনি মুখেই শুধু বলেন না, মনে-প্রাণে 
বিশ্বাস করেন। নয়তো উদ্যোগ করে কাগজে প্রবন্ধ ছাপতে যাবেন 
কেন? বাইরের এমন প্রাকটিশ সত্বেও সরকারের মাইনে খেয়ে 
স্বদেশি ছেলের পিছনে লাগেন কেন এমন করে? এক-একটা মামল।! 
নিয়ে এমন পরিশ্রম করেন, যেন একটি আসামিকে লটকে দিতে 
পারলে চতুরবর্গ লাভ হবে তার জীবনে । সর্বসাধারণ এই জন্যে 
তার সম্বন্ধে যে সব বিশেষণ ছাড়ে, শুনে কানে আইুল দিতে হয়। 
কিন্ত আজকে মহিম একটা নতুন দিক দেখতে পেলেন। ছূর্লভ 
ক্ষমতাবান পুরুষ__নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস ও বিচারের উপর অটল 
আস্থা । যা তিনি বিশ্বাম করেন, গল। ফাটিয়ে দশের মধ্যে প্রকাশ 
করতে ভয় পান না প্রতিক্ষণ জীবন বিপন্ন জেনেও । 

মহিম বললেন,উনি আমায় সোমবার সন্ধ্যেবেলা আসতে বললেন। 

পাচুলাল বলেন, এস তাই। 

তারিখট! একটু সরিয়ে রবিবার করে দেওয়া যায় না? আমার 
বড্ড সুবিধা হয়। একটা টুইশানি পেয়েছি-টালিগঞ্জে নতুন যে 
রাস্তা বেরচ্ছে সেইখানে । অনেকটা দূর। নতুন জায়গা বলে 
কামাই করতে ভয় লাগে। টুইশানিটা চলে গেলে মেসের খরচ 
চালাতে পারব না । রবিবার হলে কোন অসুবিধা হত ন!। 
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পাঁচুলাল বললেন, রবিবারে আসবে কি! ওদিনে সাহেব বাড়ি 
থাকেন না। 

তাহলে শনিবার সন্ধ্যেয়। শনিবারে ইস্কুল ছুটোয় ছুটি হয়ে যায়। 
ছাত্রকে বলে রাখব, দুপুরবেলা! পড়িয়ে আসব ওইদিন | কথাটা শুনবে 
বোধ হয়। 

সতীশ টাইপিস্ট। পাঁচুলাল একটা! চিঠি টাইপ করতে দিয়ে- 
ছিলেন, সেট! হাতে করে সে এল । সতীশ বলে, শনিবারে কোর্টের 
পর সাহেব বেরিয়ে যান, আসেন সোমবার সকালবেলা । এসেই 
কাজকর্মে লেগে পড়েন । 

বড়লোকের ব্যাপারে মাথা গলানো উচিত নয়। কিন্তু যতই 
হোক, মহিম পাড়ার্গী থেকে এসেছেন__না ভেবেচিন্তে ফস করে 
প্রশ্ন করে বসেন, কোথায় যান তিনি ? 

প্রশ্নটা সতীশকে । কিন্তু সে শুনতে পায় না। টাইপ-করা 
চিঠিটা পাঁচুলালের হাতে দিয়ে চোখে অর্থপূর্ণ হাসি ঝলসে তাড়াতাড়ি 
সে বেরিয়ে গেল। 

পাঁচুলাল চটে গিয়ে বলেন, সে খোজে তোমার দরকার কি শুনি? 
তোমার কাজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আছে? সন্ধ্যেবেলা না পেরে 
ওঠ তো! এসই না মোটে । জোরজার কিছু নেই। 

বেকুব হয়ে গিয়ে মহিম বললেন, আজ্ঞে না। আসব বই কি! 
জীবনে ভুলব ন। আপনাদের দয়! । 


কপাল খুলল অবশেষে । প্রভাত সোমবারে সন্ধ্যার পর মহিম 
আর সতীশকে একসঙ্গে ভিতরে ডাকলেন। বললেন, ভারতী 
ইনস্টিট্যুশন জান? চিঠি দিয়ে দিচ্ছি হেডমাস্টারকে। মাস্টারের 
যদি এখন দরকার থাকে, তোমায় কয়েকটা দিন পরীক্ষা করে 
দেখবেন। দেখ, শিক্ষাবৃত্তির মতো পুণ্যকর্ম নেই। দেশের কাজও 
বটে। দেশের ভাবী নাগরিকদের উপযুক্ত রূপে গড়ে তোলা-_- 
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এর চেয়ে দায়িত্বের ব্যাপার আর কি হতে পারে ! জজ-ম্যাজিস্টেট 
বল, মিনিস্টার বল, এমন কি গবর্নর বল, শিক্ষকের মতো সম্মান 
কারো নয়। গোখলে মাস্টার ছিলেন, বি্ভাসাগরও তো! সংস্কৃত 
কলেজের মাস্টার। আমার ছেলেমেয়েদের আমি মাঝে মাঝে 
পড়িয়ে থাকি। বড় ভাল লাগে। কিন্তু কি করব-_ অবসর 
পাইনে মোটে । 

ভাল মেজাজে ছিলেন। ভূমিকাটুকু শেষ করে সতীশকে বলেন, 
নাও 

বলে যাচ্ছেন, সতীশ নোটবই বের করে সর্টহ্যাণ্ডে নিয়ে নিল। 
প্রভাত বললেন, টাইপ করে আন, সই করে দিচ্ছি। চিঠি নিয়ে 
কাল হেডমাস্টারের কাছে চলে যাবে তুমি । দেখ, কি হয়। 

বলে মামলার ফাইল খুলে মাথ। নিচু করে বসলেন। অর্থাৎ 
কাজ চুকেছে, বেরিয়ে পড় এবার। চিঠি নিয়ে মহিম বেরিয়ে 
যাচ্ছেন, এই সময় পাঁচুলালের সঙ্গে দেখা : বাঃ রে, আমায় 
দেখালে না? 

খাম খুলে একবার নজর বুলিয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে পাঁচুলাল বলেন, 
কপাল বটে তোমার ছোকরা! আর, সাহেব মানুষটা কি রকম 
তা-ও বুঝে দেখ । এক কথায় চাকরি। 

মহিম বিরস মুখে বললেন, চাকরি আর হল কোথায়? ওঁদের 
মাস্টারের দরকার থাকে, তবে তো! শুধুমাত্র পরীক্ষা করে দেখতে 
লিখেছেন-_তা-ও তো ছু-চার দিনের জন্য | 

হো-হো করে হেসে উঠলেন পীঁচুলাল : দিয়ে দেখই না! এ চিঠি । 
খোদ প্রেসিডেপ্ট লিখছেন, মাস্টারের দরকার নেই কি রকম! 
পড়ানোর পরীক্ষা করতে বলছেন-_খবর চলে আসবে, এমন মাস্টার 
ভূভারতে কখনো! জম্মে নি। ছু-চার দিন কি, যাবৎ চন্দ্রসূর্য এই 
মাস্টার রাখবে তারা ইস্কুলে। বলি, হেডমাস্টারের একটা আখের 
নেই? তিনিও চান, দশ-বিশ টাকা মাইনে বাড়ুক, বুড়ো হয়েছেন 
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বলে ঝটপট তাড়িয়ে না দেয় তাকে । চলে যাও ভ্যাংভ্যাং করে, 
গিয়ে দেখগে কী ব্যাপার । 


অনেক রাত্রি অবধি মহিমের ঘুম আসে না। সাতু ঘোষ ব্যঙ্গ 
করে যা-ই বলুন, বড় কাজ করবার সুযোগ এই চাঁকরিতে। চারু- 
দাকে মনে পড়ল। সর্ত্যাণী সেই তরুণ দাদার উদ্দেশে মনে মনে 
বলছেন, বড় গরিব আমরা । একরাশ ধারদেনা করে মা আমার 
মুখ চেয়ে আছেন। অন্ধের যষ্টির মতন আমি। তোমাদের পথ 
নিতে পারলাম না চারু-দা। কিন্তু দশটা মানুষ তোমরা! চলে গিয়ে 
থাক তো ঠিক তোমাদেরই মতন ছু-শ জন আমি তৈরি করে পাঠাব। 
এই আমার ব্রত। সূর্ধবাবুর কাছে পড়েছেন চারু-দাও। যন্ধ করে 
পড়ানোর পর সশব্দে বই বন্ধ করে ফেল! : য! পড়ালাম 'বাপসকল, 
সমস্ত মিথ্যে কথা । ইন্কুলের মাস্টার সূর্যবাবু-এমনি সব মাস্টার 
ইন্কুলে থাকতে ইংরেজ স্পাই লাগিয়ে পুলিশ দিয়ে ছেলে ঠেঙিয়ে 
কি করবে? পারে তো ইস্কুল-কলেজগুলে! তুলে দিক, মাস্টার- 
প্রফেসারগুলো৷ আটক করুক। 
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॥ তিন ॥ 

ভারতী ইনস্টিট্যুশন বনেদি ইন্কুল। বয়সে অতি প্রবীণ। স্ুবর্ণ- 
জয়ন্তী হয়ে গেছে ও-বছর। ইন্কুলের যখন জন্ম, চতুর্দিকে পতিত 
জলাভূমি জঙ্গল কীচা-নর্দমা। এ তল্লাটে মানুষও ছিল কত সামান্ত ! 
অত জায়গাজমি তাই ইন্কুলবাঁড়ির। এখনকার দিনে ওর সিকির 
সিকি পরিমাণ জমি নিতে হলে আক্কেলগুড়ুম হয়ে যাবে । এক- 
একটা বাড়ি আছে, তিন-চার পুরুষ ধরে পড়ছে এই ভারতী-ইস্কুলে । 
পিতামহ পিতা পুত্র-এমন কি প্রপিতামহ কোন কোন ক্ষেত্রে। 
দিকপাল অনেকে শৈশবকালে ছাত্র ছিলেন এখানকার । মাস্টার 
মশায়রা সেইসব কৃতী ছাত্রের নাম করে পাশাপাশি নতুন ইস্কুল- 
গুলোকে ছুয়ো দেন। ইস্কুলের বাধিক রিপোঁটে ওই বাঁধি গৎ ছাঁপা 
হয়ে আসছে একাদিক্রমে বিশ-প্ঁচিশ বছর ধরে। 

প্রভাত পালিতের চিঠি নিয়ে মহিম ইন্কুলে ঢুকলেন। বড় 
সকাল-সকাল এসে পড়েছেন, ইঙ্কুল বসবার দেরি আছে। ছেলে 
কত রে বাবা, আসছে তো৷ আসছেই। একতলা দোতলা তেতল৷ 
বোঝাই হয়ে গেল। আরও আসছে। সামনে ছোট একটু উঠানের 
ফালি, পিছনে বড় উঠান। বাচ্চাদের মধ্যে কেউ বড় সময়ের 
অপব্যয় করে না। ক্লাসের বেঞ্িতে ধপাস করে বই ছুড়ে দিয়েই 
বাইরে ছোটে । মার্বেলের গুলি বেরোয় পকেট থেকে, বল বেরোয়। 
বিনা সরঞ্জামে চোর-পুলিশও খেলছে ছুটাছুটি করে। আর এক 
খেলা, কলের মুখ চেপে ধরে ফোয়ারার মতন জল ছিটিয়ে দেওয়া । 
এক-পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা হচ্ছিল ওদিকট- জলের ধারায় 
কাপড় ভিজিয়ে দিল তো! খেল! ছেড়ে ঘুসি বাগিয়ে এসেছে একটা 
টি 

সহস! যেন মন্ত্রবলে সব স্তব্ধ। সামনের সরু উঠানের চেঁচাষেচি 
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একেবারে নেই। পরম সভ্যভব্য ছেলেপুলে পিলপিল করে ক্লাসে 
ঢুকছে । হেডসার, হেডসার-__চোখ-মুখের ইশারায় চাপা গলায় 
কথা। 

গম্ভীর পদক্ষেপে হেডমাস্টার ডি-ডি-ডি এসে ঢুকলেন। পুরে! 
নাম দিব্যেন্দুধর দাশ । গৌরবর্ণ দীর্ঘমৃতি, মাথা-জোড়া টাক__হাজার 
লোকের মধ্যেও আলাদ। করে নেওয়া যায়। কুচকুচে কালো রঙের 
গলাবন্ধ কোট গায়ে, গলায় পেঁচানো সৃতি চাদর, পায়ে স্প্রিং-দেওয়া 
চীনেবাড়ির স্থ। যেমন যেমন এগুচ্ছেন, সামনে ও ছু-পাশে নিঃশব্দ 
হয়ে যাচ্ছে । মসমস করে উঠে গেলেন সিড়ি দিয়ে । লাইত্রেরি-ঘরে 
শিক্ষকেরা বসে ফ্রাড়িয়ে_ তর্কাতিকি কথাবার্তা রঙ্গরসিকত৷ তুমুল 
বেগে চলেছে । কেউ কেউ ওর মধ্যে ঘুমিয়েও নিচ্ছেন বসে বসে। 
দরজার বাইরে হেডমাস্টারকে দেখে সকলে.তটস্থ হলেন, চোখ-বৌজ। 
মানুষ ক'টি তাড়াতাড়ি চোখ খুললেন । ছুখিরাম বেয়ার! ছুটে এসে 
হাত থেকে ছাতাটা নিয়ে নিল। হেডমাস্টারের জন্য আলাদা একটা 
কামরা কামরার দরজা খুলে পাখায় জোর বাড়িয়ে দিল। 

কামরায় টুকে যেতেই চতুর্দিকে আবার যেমন-কে-তেমন। ঘ্ুুসি 
বাগিয়ে এসে যে ছেলেটা হাত তাড়াতাড়ি পকেটে ঢুকিয়েছিল, হাত 
বের করে সে ধাঁই করে মেরে দিল কলের ধারের ছেলেটার উপর । 
নবীন পণ্ডিত বলছিলেন, স্ভাষের জঙ্গে নরীম্যানের তুলনা? উ 
ঢাকের কাছে-_ওইখানে থেমে গিয়ে খবরের কাগজে মনোযোগ 
করেছিলেন। ডি-ডি-ডি ঘরে ঢুকে যেতেই মুখ তুলে উপমাটা । শেষ 
করলেন : ঢাকের কাছে ট্যামটেমি ? 

টেবিলে কি চিঠিপত্র আছে, হেডমাস্টার নেড়েচেড়ে দেখছেন । 
আযাসিস্টাণ্ট-হেডমাস্টার চিত্তরঞ্জন গুপ্ত ঘরে ঢুকে বেঁটে সাইজের 
বেঢপ মোট! একখানা খাতা তুলে নিলেন টেবিল থেকে । আযারেপ্রমেণ্ট- 
বুক- মাস্টারর যমের মতো ডরান এ খাতাকে। ধারা কামাই 
করছেন, ক্লাস তাদের খালি যাবে না। অন্ত মাস্টারের লিসার-ঘণ্ট। 
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কেটে নিয়ে সেখানে পাঠানো হয় । অর্থাৎ সেই সেই মাস্টার অবসর 
পেলেন না আর সেদিন। এই বেঁটেখাতায় তার ব্যবস্থা । 

খাতা নিয়ে বেজার মুখে চিত্তবাবু বলছেন, চারজন আসবেন নাঃ 
এখন অবধি খবর পেলাম। কি করে কাজ চলবে নিত্যি দিন এমন 
হতে থাকলে? 

ডি-ডি-ডি বললেন, বিশ্রী আইন করে রেখেছে--বছরে পনের 
দিন ক্যাজুয়াল ছুটি। সেই স্থযোগ নিচ্ছে। পড়াশুনে। কিছু আর 
হতে দেবে কি? আপনাকে বল! রইল, কামাই করার পরে কেউ 
যখন ফের ইস্কুলে আসবেন একনাগাড়ে চার-পাঁচ দিন তার লিসার 
কেটে যাবেন। সমুচিত শিক্ষা হবে তাহলে । 

তারপর কুস্কার দিয়ে উঠলেন, ঘণ্টা বাজিয়ে দাও ছুখিরাম। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চিত্তবাবু বললেন, তিন মিনিট আছে সার 
এখনো । 

ডি-ডি-ডি বললেন, হোকগে । গোলমালে মাথার টনক নড়ে 
যাচ্ছে। ছেলেরা আর কতটুকু গোল করে! মাস্টারমশায়রাঃ দেখুনগে, 
লাইব্রেরি-ঘরে মেছো-হাট বসিয়ে দিয়েছেন। 

জবরদস্ত হেডমাস্টার ৷ গার্জেনরা শতমুখ ডি-ডি-ডির প্রশংসায় । 
দেড় হাজার ছেলে কী রকম ভেড়ার পাল হয়ে আছে, দেখে এস 
একদিন ইস্কুলের সময় গিয়ে। কমিটিও খুশি- বিশেষ করে সেক্রেটারি । 
মিষ্টি কথার রাজ! হলেন তিনি- মাস্টারর! দায়ে-দরকারে গেলে খুব 
খাতির করে বসান : ইস্কুল তো আপনাদেরই । কমিটি কিংবা একা 
হেডমাস্টার কী করতে পারেন উৎকৃষ্ট শিক্ষক যদি না থাকেন। এর 
পরে দশরকম কথার মারপ্যাঁচে বের করে ফেলেন হেডমাস্টার সম্বন্ধে 
মাস্টারদের কি রকম মনোভাব। খুশি হন মনে মনে : হী, মাস্টারগুলোকে 
কেমন ঠাণ্ডা করে রেখেছেন, এই না হলে হেডমাস্টার ! 

ঠন-£ন ঠন-ঠন-_মন্দিরের আরতির মতন ছুখিরাম লম্বা বারাণা 
ধরে ঘণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছে। ওয়ানিং-এর প্রথম ঘণ্টা : ছেলেরা সব 
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ক্লাসে ঢুকে যাও, ঘর থেকে বেরিয়ে টিচাররা ক্লাসমুখো রওনা হন 
এবারে । এর পরে ঢং-ঢং করে পেটা-ঘড়ি বাজবে । ইস্কুল বসে 
গেল তখন, ক্লাসে ক্লাসে পাঠগুঞ্জন। ফ্যাক্টিরির কল চালু হয়ে যাবার 
মতন। পিরিয়ডের পর পিরিয়ড পার হয়ে অলস ঘড়ির কাটার সঙ্গে 
টিকোতে টিকোতে এখন চলল পশ্চিমের প্রকাণ্ড লাল বাড়িটার 
আড়ালে সৃর্য অদৃশ্য না হওয়া! অবধি । 

ডি-ডি-ডি অফিস-ঘরের সামনে বেরিয়ে এসে ফাড়িয়েছেন, নজর 
চতুর্দিকে পাক খাচ্ছে। মাস্টারমশায়র! তাড়াতাড়ি খড়ি-ঝাড়ন নিয়ে 
নিলেন, বই নিয়েছেন কেউ কেউ, ভূগোলের মাস্টাররা গোটানে। 
ম্যাপ আর লাঠির আকারের -পয়েন্টার, এবং অঙ্কের মাস্টাররা দীর্ঘ 
স্কেল নিয়েছেন হাতে । হাঁতিয়ারপত্তরে সজ্জিত হয়ে ক্লাসে চললেন । 
ভূদেববাবু এর মধ্যে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছেন হেডমাস্টারের দিকে | 
তিন-তিনটে মিনিট জুলুম করে আজ খেয়ে দিল। কী অটুট স্বাস্থ্য, 
অনুখও একদিন করতে নেই! সেই দিন তোমার ইস্কুলের কী হাল 
করি, বুঝবে । 

মহিম দেয়াল ঘেঁষে দ্রাড়িয়ে আছেন। ডি-ডি-ডি”র নজর পড়ল : 
ইউ বয়, হোয়াট আর ইউ ডুয়িং ক্লাসে না গিয়ে ঘুরছ কেন 
ওখানে 1 

ছাত্র ভেবেছেন মহিমকে । এসব অনেক দিনের কথা- ফুটফুটে 
সতেজ চেহারা তখন । বি. এ. পাশ করেছেন, তবু ইস্কুলের উপরের 
ক্লাসের বেঞ%চিতে গিয়ে বসলে বেমানান দেখাবে না বোধহয় । 

ইউ বয়, গো! আযাটওয়ান্স টু ছ্য ক্লাস-_ 

মহিম কাছে গিয়ে প্রভাত পালিতের চিঠিটা দিলেন । 

কিসের চিঠি! সকাল সকাল ছুটি-_ 

চিঠি পড়ে চোখ তুলে তাকালেন মহিমের দিকে । আর একবার 
পড়লেন । পাশের বড় ঘরট! দেখিয়ে বললেন, যান, লাইব্রেরিতে 
গিয়ে বন্থুনগে । চিত্তবাবুঃ বাইরে আন্থুন একটু, এই দেখুন । 
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অতএব মহিম লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকে গেলেন। লাইব্রেরি আছে 
যখন ইস্কুলে, বইটই বেশ পড়া যাবে। বই মহিমের বড় প্রিয়, বই 
মুখে ধরে থাকতে পারলে আর কিছু চান না তিনি। উঃ সাতু 
ঘোষের সঙ্গে কী নাগপাশে আটক হয়ে পড়েছিলেন! বই পড়া 
সাতু হাস্তকর খেয়াল বলে মনে করে, ওটা বোকা মানুষের লক্ষণ। 
শুধুমাত্র পয়সাই চিনেছে, পয়সার পিছনে ছোট! ছাড়া জীবনে ওদের 
অন্ত লক্ষ্য নেই। লেখাপড়ার আবহাওয়ায় এসে মহিম পুনজবিন 
পেয়ে গেলেন যেন। 

কিন্তু দেড় হাজার ছাত্র এবং এতগুলো শিক্ষকের জন্য গোণাগুণতি 
চারটে আলমারি । অন্য কোন ঘরে আছে বোধহয় আরও । এক- 
দিককার দেয়াল ঘেঁষে আলমারিগুলো, মাঝখানে টানা টেবিল, টেবিলের 
এদিকে-ওদিকে সারবন্দি চেয়ার । মাস্টারমশীয়রা ক্লাসে চলে গেছেন, 
চেয়ার প্রায় সমস্ত খালি। ধাদের এখন ক্লাস নেই, তাদেরই জন 
কয়েক রয়েছেন। ছু-জন তার মধ্যে লম্বা হয়ে পড়েছেন টেবিলের 
উপর। পাখা! ঘুরছে, পাখার নিচে পড়ে আরামে চোখ বুজেছেন। 
মহিম আলমারির কাছে দীড়িয়ে বইয়ের নাম পড়েন । এনসাইক্লো- 
পেডিয়া বুটেনিকা আঠার শ'-পঁচানববই সালের এডিসন। অপর 
বইগুলোও দস্তরমতো প্রাচীন। ইস্কুলের গোড়ার দিকে দিকপালেরা 
সেই যখন ছাত্ররূপে এখানে ঢুকেছিলেন, তখনই উৎমাহ বশে বোধহয় 
বই কেনা হয়েছিল। পরবর্তী কালে আর উদ্যোগ হয়নি । কাচের 
বাইরে থেকে চেহারা দেখে অন্তত খোজ পাওয়! যাচ্ছে না৷ 

এমনি সময় বেঁটেখাতা নিয়ে ছুখিরাম এসে পড়ল। মাস্টারদের 
দেখিয়ে দেখিয়ে সই করিয়ে ঘুরছে । অমুক পিরিয়ডে যে লিসার 
আছে, তমুক ক্লাসটা নিতে হবে সেই সময়। 

ঘুমচ্ছিলেন গগনবিহারীবাবুঃ টেবিলের উপর তড়াক করে উঠে 
বসলেন : এসে গেল চিত্রগুপ্তের খাতা? কই, আমার কোথায় হে? 
আমায় বাদ দিলে তো ইস্কুল তোমাদের উঠে যাবে । 
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ছুখিরাম বলে, আপনার আজ নেই মাস্টারমশায়। 

অবাক কাণ্ড! ছু-ছুটো লিসার-ঘণ্টায় চিত্রগুপ্তের ছয়! পড়ল 
না? কলি উলটে গেল নাকি? 

ধপাস করে শুয়ে পড়লেন ; চোখ ঝুঁজলেন পূর্ববৎ। 

ছুথিরাম বলে, পতাকীবাবু আপনার আছে। টিফিনের পরের 
ঘণ্টায়। দেখে নিন। 

খাতা মেলে ধরল পতাকীচরণের সামনে । সই মেরে দিলেন 
পতাঁকী। হেসে উঠে বলেন, বিলকুল ছুটি আজকে । বাঁচা গেল। 

দাশুর বয়স কম, অল্পদিন ঢুকেছেন। ভাল নাম দাশরথি- দাশু 
দাশ করে সবাই ডাকে । বুঝতে না পেরে তিনি বলেন, ছুটি হয়ে 
গেল কি রকম ? 

প্রিন্সিপল নিয়ে চলি আমি ভায়া। যেদিন লিসার মারবে, 
সব কণ্টা পিরিয়ড সেদিন ছুটি করে নেব। কিচ্ছু করব না কোন 
ক্লাসে গিয়ে। দশ বছর মাস্টারি হয়ে গেল, তিনটে ইস্কুল ঘুরে 
এসেছি । অনিচ্ছেয় আমায় দিয়ে কাজ করাবে, এমন তো! কোন 
বাপের বেটা দেখি নে। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গগনবিহারী বলেন, আঠ% বাপ তোল কেন 
পতাকী? ওটা কি ভাল? 

পতাকী থতমত খেয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন। দাশুর 
দিকেও তাকালেন একবার । শোন! যায়, দাশু হেডমাস্টারের কাছে 
গিয়ে লাগানি-ভাঙানি করেন। এমনি ভাবে চাকরির উন্নতির চেষ্টা । 
কথা একটা বলে ফেলে পতাকীচরণ গিলে নেবার জন্য আকুপাকু 
করছেন : ডি-ডি-ডি কিংবা চিত্তবাবু ওদের কথা বলছি নে তো। 
টিচার কামাই করলে কারো-না-কারো লিসার যাবেই। ওরা 
করবেন কি? বলছিলাম ছোড়াগুলোর কথা । সেকেগ্-সি'র এত 
বদনাম শোনেন-_ভূদেববাবুর ক্লাসে পর্যস্ত মেজেয় পা ঠোকে। 
আমি তো কাল এক প্যাসেজ ট্রানগ্লেসন দিয়ে চা খেতে নেমে এলাম-_ 
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মরে আছে কি বেঁচে আছে, বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারবেন না। 
তাই বলছিলাম, মুখে রক্ত তুলে পড়িয়ে তবে ক্লাসের ছেলেপুলে 
ঠা রাখতে হবে, এ কেমন কথা! 

অবাস্তর এমনি সব বলে বেঞাস কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা । 
ছুখিরাম ওদিকে বেঁটেখাতার পাতাঁটা পড়তে পড়তে হিমসিম হচ্ছে। 
বলে, দেখুন তো দাশুবাবু, এই যে-_-এম-আর-এস এই মাস্টারমশায় 
কে বলুন দিকি? 

এম-আর-এস-_তাই তে।! পতাকীবাবু। এম-আর-এস কে 
আমাদের ভিতর ? 

করালীকাস্ত এসে টুকলেন। কটকটে কালো! রং, ছিপছিপে দেহ, 
ধবধবে কাপড়জামা, মাথায় এলবা্ট-টেড়ি__চড়কডাঙার দত্তবাড়ির 
ছেলে বলে জাহির করেন সর্যদা। হেডমাস্টার, চিত্তবাবু এবং 
স্বপারিন্টেণ্ডেটে বৃদ্ধ গঙ্গাপদবাবু পদমর্যাদায় বড়। করালীবাবুও 
খানিকটা কাছ ঘেষে যান ওদের। ইন্কুলের কেয়ারটেকার ও 
লাইব্রেরিয়ান । কালি-নিব-খড়ি ফুরিয়ে গেছে, পায়খানায় চুনকাম 
করতে হবে, বেঞ্চিটার ঠ্যাং ভেঙেছে ইত্যাদি যাবতীয় দায়ঝৰি 
কেয়ারটেকারের ৷ ভাতা এই বাবদে মাসিক পাঁচ টাকা । এবং প্রাচীন 
আলমারি চতুষ্টয়ের দায়িত্ব বহন করায় অতিরিক্ত ভাতা আরও পাঁচ। 
তা ছাড়াও ঘণ্টা কয়েক বেশি লিসার অন্যদের চেয়ে। এ লিসার 
পিরিয়ডগুলো৷ নিয়ে করালীকান্ত সর্বদা সশঙ্ক-_কখন কাটা পড়ে 
যায় চিত্তবাবুর কলমের খোঁচায়। বেঁটেখাতা লেখার সময় সেইজন্য 
ঘুণ হয়ে বসে থাকেন তার পাশে । উহু, করছেন কি--এ সময়টা 
চুনের মিস্তিরি আসবে, দেখিয়েশুনিয়ে দিতে হবে। ক্লাসে ঢুকে 
থাকলে কেমন করে চলবে? আজকেও ছিলেন এতক্ষণ, ফাঁড়া 
কাটিয়ে হাসিমুখে এখন এসে বসছেন। 

এম-আর-এস কে হলেন করালীবাবু ? 

ওই যে, মহিমবাবু-_নতুন যিনি এলেন আজকে । দীড়িয়ে কি 
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করেন মশায়--আসুন, আলাপসালাপ করি। প্রেসিডেন্টকে কি 
করে বাগালেন বলুন দেখি ? 

ছ-তিন জনে প্রায় সমম্বরে বলে ওঠেন, আ্যা-_ প্রেসিডেন্ট ? 

করালী বলেন, খোদ হাইকোর্ট থেকে ফরমান নিয়ে এসেছেন, 
রোখে কে আপনাকে মশায়। কোন-কলাস দিচ্ছিস রে ছুখিরাম-_ 
এইটথ-বি? চিত্তবাধুকে বললাম, প্রেসিডেন্টের লোককে রৌরব- 
কুম্তীপাক ঘোরাচ্ছেন কি জন্যে? বললেন, টুইশানিওয়ালার! কেউ 
যেতে চায় না-_নিচের মাস্টারকে কেউ নাকি পড়াতে ভাকে না। 
নতুন লোক উনি, টুইশানির টান নেই--ঘোরাঘুরি করুন না 
এখন দিনকতক । 

ছুখিরাম বেরিয়ে গিয়ে ক্লাসে ক্লাসে ঘুরছিল। ক্রতপায়ে ফিরে 
এল : গগনবিহারীবাবু। উঠন_ দেখতে পাই নি সে সময়। 

আছে তো? বল-সেই কথা। চিত্রগুপ্ত সাধে নাম দিয়েছি ! 
চিত্ত গুপ্ত নয়, চিত্রগুপ্ত-_যমরাঁজার ম্যানেজার । বার মাস তিরিশ 
দিন এই কাণ্ড চলেছে । গোটা মানুষটা মারতে পারেন না, তা 
হলে ধরে নিয়ে ফাসিতে লটকাবে-__লিসার মেরে মেরে তাই হাতের 
সুখ করে নেন। কি বলেন পতাকীবাবু? 

পতাকীচরণ সমছুঃখী বটে, কিস্তু আপাতত আর এ সবের মধ্যে 
নেই। দাশু এখনো বসে রয়েছেন, তার উপরে করালীকাস্ত। নতুন 
আবার এই উদয় হয়েছেন প্রেসিডেপ্টের লোক। ত্র্যহস্পর্শ যোগ । 
পকেট থেকে বিড়ি বের করে নীরবে একটি ধরিয়ে নিলেন । 


ঘণ্টা পড়ল। সেকেণ্ড পিরিয়ড । মহিম ক্লাসে যাবেন এবারে। 
ইস্কুল-কলেজে পড়েই এসেছেন এতদিন, জীবনে এই প্রথম ইন্কুলে 
পড়ানো । কতকাল আগেকার কথা! সেদিনের এইটথ ক্লাসের 
সেই আধো-আধো কথা-বল! শিশুগুলো এখন ছেলেপুলের বাপ। 
বলা যায় না, পিতামহও হতে পারে কেউ কেউ। 
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ঘণ্টা পড়লে মাস্টীরমশায়রা সব ফিরছেন লাইত্রেরি-ঘরে। 
গোটা চারেক কুঁজো, কুঁজোর মাথায় গেলাস বসানো । ঢকঢক 
করে সব জল খেয়ে নিচ্ছেন, বিড়ি ধরাচ্ছেন। বেয়ারাদের ঘরের 
পাশে জানলাহীন আধ-অন্ধকার ছোট্ট একটা ঘরও আছে, সেখানে 
হুঁকো-কলকের ব্যবস্থা । হুকো বিনে ধাদের চলে না, তারা সব 
ছুটলেন জেদিকে। উঃ, কতগুলে! মাস্টার রে বাবা, চিনে নিতে 
মাসখানেক লাগবে অস্তত। মহিম পাড়ার্গায়ের ইস্কুলে পড়েছেন, 
এমন বিরাট কাগ্ডকারখানা তার ধারণায় আসে না। 

সুপারিন্টেণ্ডেন্ট গঙ্গাপদবাবু-_খুনখুনে বুড়ো, দেহ নুয়ে পড়েছে, 
মাথায় একটা কাঁচা চুল নেই-_বলছেন, কী বাবাজি, আজ থেকে 
লাগলে বুঝি? কোন ক্লাসে এখন? ভাল, খুব ভাল। দেখ, 
নিচের ক্লাস বলে তাচ্ছিল্য করে মাস্টার পাঠান হয়। ঠিক উল্টো। 
ভিত. তৈরি হয় ওখানে-_হেডমাস্টারেরই যাওয়া উচিত। উপরের 
ক্লাসে আমরা তো৷ একটুখানি বাহার করে ছেড়ে দিই। ভিত কীচ! 
থাকলে উপরের চাপে নড়বড় করে, ধ্বসে পড়ে ফাইন্যালের সময় । 
ভিত ভাল থাকলে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে হয় না। এই ছুখিরাম, 
ক-ছটাক জল রাখিস রে কুঁজোয়, গেলাসে ঢালতে ফুরিয়ে যায়। 
তুমি-তুমি করে বলছি বাবাজি, কিছু মনে কোরো না। 

মহিম বলেন, বলবেন বইকি ! ছাত্রতুল্য তো আমি । 

তুল্য কেন বলছ? আমার অনেক ছাত্রের ছেলে তোমার চেয়ে 
বড়। একটা কথ বলি বাবাজি-_বড় পুণ্যকর্ম এটা । হাসিভরা 
মুখ আর পবিত্র মন নিয়ে ক্লাসে ঢুকবে । ছুখিরাম, নতুন মাস্টার- 
মশায়কে ক্লাসটা দেখিয়ে দিয়ে আয় বাবা। নয়তো খুঁজে খুঁজে 
হয়রান হবে বেচারি । 

বুড়ো হয়ে বেশি কথা বলেন গঙ্গাপদবাবু। বকতে বকতেই 
ছুটলেন আবার ক্লাসে । ছুটবার সময় দেহ কুঁজো থাকে না, 
সরলরেখার মতো খাড়া হয়ে ওঠেন । 
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লম্বা একট! ঘর। এক ঘরের মধ্যে এইটথ ক্লাজ্নের ছুটো 
সেকশন-_-«ঞ আর পি । পি আর এডি, সেকসন ঠিক এমনি 
মাপের উপ্টো৷ দিককার ঘরে। পার্টিশন নেই মাঝে। আরে, 
পার্টিশনে যে জায়গা যাবে সেখানেই কোন ন1 দশটা ছেলে বসে 
আছে। ইস্কুলে জায়গা! দেওয়া যাচ্ছে না__জায়গা থাকলে দেড় 
হাজার ছেলে স্যচ্ছন্দে আড়াই হাজারে তোলা যেত। ভার্তী 
ইনস্টিট্যুশনের খুব নাম বাজারে । 

হাতাওয়াল! মান্ধাতার আমলের ভারী চেয়ার। টেবিল দেখে 
মনে হবে, আস্ত চারটে গুঁড়ির উপর পেরেক ঠুকে এই পুরু পুরু 
তক্তা বসিয়ে দিয়েছে । পাকাপোক্ত কাজ। পঞ্চাশ বছর আগে: 
স্কুলের জন্মকালে এইসব আসবাব গড়া হয়ে থাকে তো! হেসে- 
খেলে আরও অমন ছুই পঞ্চাশ কেটে যাবে । 

কি হবে তোমাদের এ ঘণ্টায়? 

পয়লা বেঞ্চিতে সকলের প্রথম-বসা ছেলেটা বলে, বাংলা হবে 
সার। 

অন্য সকলে কলরব করে ওঠে, গল্প-_গল্প হবে । 

গল্পের নামে ওদিককার “এ সেকসনের ছেলেগুলোও সচকিত 
হয়েছে । নতুন সার যখন, নিশ্চয় বেশ নরম আছেন ; তার কাছে 
আব্দার চলবে । তারাও চেঁচিয়ে দল ভারী করে : গল্প সার। 

মহিম প্রন্ন করেন, কে আছেন তোমাদের সেকসনে ? 

রামকিস্করবাবু। তিনি আসেননি । 

মহিম বললেন, আচ্ছা, গল্পই হবে। চেঁচিয়ে গল্প করব, তোমরাও 
শুনতে পাবে। তার আগে পড়াটা হয়ে যাক। ততক্ষণ তোমরা 
কিন্ত চুপ করে থাকবে । কোথায় পড়া ? 

সামনের বেঞ্চির সেই ভাল ছেলেট। বলে, ব্যান ও পালিত কুকুর। 

ও, সেই যে পোষা কুকুরের সঙ্গে বনের বাঘের দেখা । কুকুর 
খায়-দায় ভাল, কিন্তু গলায় শিকলের দাগ__-সেই তো? আচ্ছা, 
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পড়ার গল্পই হবে আগে । ভাল খাবে জেনেও কেন বাঘ গৃহস্থ- 
বাঁড়ি যেতে চাইল না, সেইটে বলব । 

ভাল ছেলেটা বলে, কাল জগদীশ্বরবাবু সার পড়িয়ে গেছেন। 
সমস্ত কথার মানে লিখে আনতে বলেছিলেন বাড়ি থেকে । আমি 
নিয়ে এসেছি । 

বাহাছরি নেবার জন্য খাতা থেকে গড়গড় করে পড়ে শোনাচ্ছে : 
সমস্ত লিখেছি । ব্যাত্র মানে বাঘ, পালিত মানে প্রতিপালিত, ফুকুর 
মানে সারমেয় । 

সহস! তুলতুলে একখানা হাত এষে পড়ে মহিমের মুখ ফিরিয়ে 
ধরছে ওদিকে । দেবশিশুর মতো টুকটুকে এক ছেলে । গল্প 
শুরুতেই ভেস্তে যায় দেখে থাকতে পারেনি, সিট ছেড়ে উঠে এসেছে। 
আধো-আধো মিষ্টি স্বরে বলে, গল্প সার । ও সমস্ত নয়, গল্প-_ 

ছু-তিনটে ছেলে হাত নেড়ে ডাকছে তাকে : চলে আয় মলয়, 
অমনি করে বুঝি ! সারের গায়ে কেউ হাত দেয় ? 

মহিমকে বলছে, নতুন ছেলে সার, জানে না। পরশুদিন ভ্তি 
হয়েছে। কখনো ইস্কুলে পড়েনি । ওকে কিছু বলবেন না। 

অনেক তো! বলবার ইচ্ছে করে কোলের উপর বসিয়ে । ক্লাসের 
ছেলেগুলো মানা করছে। মায়ের কোল ছেড়ে এসেছে--আহা, 
কাউকে এখনো! পর ভাবতে শেখেনি । ভালবেসে গায়ে হাত দিয়েছে, 
একেবারে কিছু না বলে পারা যায় কেমন করে ? 

বললেন, নাম তোমার মলয়? দিব্যি নাম। ভাই-বোন কজন 
তোমরা ? | 

তুই হতভাগা চেয়ার ঘেঁষে এসে ফীড়িয়েছিস। মুখ টিপলে 
দুধ বেরোয়__কী সাহস রে বাবা! যা, সিটে গিয়ে বোস। 

ভুষ্কার দিয়ে রামকিস্কর ঘরে টুকছেন। মুখ নড়ছে, সর্বক্ষণ 
সুপারি চিবান। গালের ছুই প্রান্তে চিবানো স্থপারির কষ বেরিয়ে 
পড়ছে। ছেলেরা উঠে দাড়িয়েছে । মহিমের একেবারে পিছনে 
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তিনি, “বি সেকসনের এলাকার মধ্যে। তাকিয়ে দেখে মহিমও 
চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 

রামকিস্কর বলেন, অত এলাকাড়ি দিচ্ছেন কেন মশায়? যা 
ভাবছেন, সে গুড়ে কিন্তু বালি। 

কি ভাবছি? 

হি-হি করে হেসে রামকিস্কর বলেন, চেহারায় ধরেছেন ঠিকই । 
ভাল ঘরের ছেলেই বটে, চৌধুরিবাড়ির ছেলে। কিস্তু টোপ গেঁথে 
গেছে, নজর দিয়ে আর মুনাফা! নেই । দাশু পড়াচ্ছে। বয়স কম হলে 
কি হয়-_দাশু খলিফা! লোক, মাথায় খুব প্যাচ খেলে--ওর সঙ্গে 
আমরা পেরে উঠিনে। বি” সেকসনে বলতে গেলে আমারই 
বুকের উপরে তিন তিনটে দিন চরে-ফিরে বেড়াল, আমি পারলাম না, 
দাশ ঠিক বড়শি গেঁথে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

রামকিস্করের তাড়া খেয়ে মুখ কাচুমাচু করে মলয় জায়গায় গিয়ে 
বসেছে। আর সে এদিকে তাকায়নি, হয়তো বা কাদছে বসে বসে। 
বিরক্তি চেপে নিয়ে মহিম বললেন, আমি কিস্তু একেবারে কিছু 
ভাবিনি। ক্লাসে নতুন এসেছি, ছেলেদের সঙ্গে চেনাশুনো করে 
নিচ্ছি । 

হতে পারে। মহিমের আপাদমস্তকে বার ছুয়েক দৃষ্টি বুলিয়ে 
রামকিস্কর ভ্রকুটি করলেন : সগ্ধ আমদানি ! উ, গৌঁফও তে। ওঠেনি 
ভাল করে। তা বেশ, সবে তো কলির সন্ধ্যে-আজকে ভাবেননি, 
ভবিষ্যৃতে বিস্তর ভাবতে হবে। কিন্তু দরজ! হাহা করে কী রকম 
পড়ানো মশায়! বাইরের গোলমাল ঘরে আসে, ঘরের গোলমাল 
বাইরে চলে যায়। ক্লাসে এসে ছয়োরটা আগে এ'টে দেবেন। 
নিজের কায়দা অপরকে দেখতে দেবেন কেন ? 

নিজ হাতে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে হেলতে দুলতে «এ সেকসনের 
দিকে চললেন। চেয়ারে বসে টেবিলের উপর পা ছুটো তুলে দিলেন। 

কিআছে রে? 
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অহ. 

খিচিয়ে উঠলেন রামকিস্কর : সবে এই ছুটোছুটি করে এলাম, 
অঙ্ক এখন কিরে? অঙ্ক হবে বিকেলবেল! । 

রুটিনে আছে সার। 

থাকবে না কেন? চিত্তবাবুর রুটিন তো! নিজে কম্মিনকালে 
ক্লাসে যাবেন না, একে তাকে পাঠিয়ে কাজ জারেন- বুঝবেন কি 
করে রোদে হাপাতে হাঁপাতে এসে আবার তক্ষুণি বোর্ডের কাছে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে অঙ্ক কষানোৌয় কি ঠ্যালা! ইতিহাস কখন ? 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সার। 

সেইটে এখন হয়ে যাক। বের কর ইতিহাসের বই। 

এইটথ ক্লাসের ক্লাসটিচার রামকিন্করবাবু--“এ সেকসনের। 
চিরকাল ধরে এইটথ আর নাইন্থ ক্লাসে পড়াচ্ছেন, অন্য মাস্টারের, 
মতো অনুযোগ নেই। অন্যের অনুপস্থিতিতে চিত্তবাবু কখনো- 
সখনে। দু-এক ক্লাস উপরে দিতে গেছেন-_রামকিঙ্করই হাহা করে 
ওঠেন : বয়সকালে দিলেন না, কেন সার বুড়ো বয়সে ঝামেলায় 
ফেলেন ! জানিই বা কী! এককালে জানতাম, এখন বেমালুম 
হজম করে বসে আছি। নতুন ক্লাসে চোখে সর্ষের ফুল দেখব। 

অন্য মাস্টাররা বলেন, তা উনি বলবেন বইকি! তিন ছেলে 
রোজগেরে । টুইশানি একটা-ছুটো৷ হলে ভাল, না হলেও অচল হবে 
না। রামকিঙ্করবাবুর মতন ভাগ্য কার ! 

রামকিঙ্কর বলছেন, ইতিহাসের কোন্খানে পড়া শাজাহান ও 
তাজমহল ? পড়ে এসেছিস ভাল করে? একটা এদিক-ওদিক 
হলে পিতৃদত্ত নাম ভুলিয়ে দেব। 

ছেলেরা চুপ করে আছে। পিতৃদত্ত নামের মতো শক্ত ব্যাপারের 
মানে 'বুঝবার এখনো বয়স হয়নি। রামকিস্কর সহসা! সদয় হয়ে 
বললেন, লিখে ফেল ওটা আগাগোড়া । লেখাই আসল। যন্তু 
করে খুব ধরে ধরে লিখবি। 
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ইতিহাসের বই খুলে নিল সমস্ত ছেলে। টেবিলের উপর পা 
আগেই তোলা ছিল, অতঃপর রামকিস্কর চোখ বৃ'জলেন। ক্ষণে 
ক্ষণে নাসার ধ্বনি। আবার সামলে নিচ্ছেন। ইতিহাস লেখা বন্ধ 
করে ছেলেরা কাটাকাটি খেল! শুরু করেছে । প্রয়োজনে পড়ে এরা 
নানা রকম নিঃশব্দ খেলার আবিষ্কার করেছে। তাতে আপত্তি নেই, 
শব্ধ না হলেই হল। তারপরে সারকে গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন জেনে সাহস 
ক্রমশ বেড়ে যায় ওদের। খেলার রকমফের চলছে । এ-ওর 
পেন্সিল কেড়ে নিচ্ছে, বই ছুঁড়ে দিচ্ছে__বলের মতে! লুফে নিচ্ছে 
আবার। চিমটি কাটছে পরস্পর । জায়গা বদলাবদলি করে এর 
কাছ থেকে ওর কাছে গিয়ে বসছে। একজনের বই পড়ে গেল 
এরই মধ্যে মেঝেয়। ঘুমলে কি হবে, ক্ষীণতম শব্দও কানে এড়ায় 
না। রামকিস্কর তাড়া দিয়ে ওঠেন সঙ্গে সঙ্গে, এইও-_ 

ছেলের! 'থতমত খেয়ে একবার তাকায়। ' তারপর যথারীতি 
খেলা চলতে থাকে । ওটা কিছু নয়, ঘুমস্ত অবস্থায় এ আওয়াজ । 
চোখ না খুলেই চলে ওটা । তিরিশ বছর. ধরে এই অভ্যাস হয়ে 
দাড়িয়েছে । ক্লাসে কানামাছি খেল, যা ইচ্ছে কর--শব্দ না হলে 
শঙ্কার কিছু নেই । 

বাইরের কয়েকটা ছেলে অল্পদিন আগে ভি হয়েছে। তারা 
অতশত বোঝে না। লেখ! শেষ করে একটি এসে ডাকছে, সার-- 

অন্য ছেলেরা হাত নেড়ে নিঃশব্ব ইঙ্গিতে প্রাণপণে তাকে ডাকছে 
জায়গায় ফিরে এসে বসবার জন্য । ছেলেট! হয় বুঝতে পারছে না, 
নয়তো সকলের আগে লেখা দেখিয়ে বাহাছবরি নিতে চায় মাস্টার 
মশায়ের কাছে। 

হয়ে গেছে সার। 

ঘুমের মধ্যে রামকিস্কর সাড়া দিয়ে ওঠেন, উ-_ 

কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গে ত্রিভূবন লণ্ডভগ্ হয়ে যায়, রামায়ণে আছে। 
রামকিস্কর মাস্টারমশায়ের নিদ্রাভঙ্গ আসন্ন ।' চক্ষের পলকে পট- 
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পরিবর্তন। ছেলের! যে যার জায়গায় বসে খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে 
গভীর মনোযোগে লিখে যাচ্ছে 

সার, লেখা শেষ হয়ে গেছে। 

এরই মধ্যে ? দেখি। 

একটানে খাতা কেড়ে নিয়ে নিদ্রারক্ত চোখ ছুটো! বিঘৃণিত করে 
রামকিস্কর হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন : শাজাহানে কোন্‌ শ, তাজমহলে 
কোন্‌ জ? 

ছেলেটা লেখাপড়ায় ভাল। তবু দোনলা বন্দুকের ছুই গুলি 
একসঙ্গে তাক করায় ঘাবড়ে গিয়ে বলে, তালব্য-শ-__উন্ু, দস্ত্য-স। 

ূর্ধন্য-ব কেন হবে না? 

মূরধন্য-ষ সার__ 

আর চিলে যেমন করে ছে মারে, চাদরের নিচে থেকে বাঁ- 
হাতখানা বেরিয়ে এসে ছেলেটার চুলের মুঠি ধরে আচমকা! দিল 
হেঁচকা টান। ডান হাতের ছটো! আঙুল বেঁকে চিমটার মতো হয়ে 
চেপে ধরেছে তার কন্ুুয়ের কাছট1 । চামড়ার উপরে পাক পড়ছে। 

লাগছে কেমন- মিষ্টি? 

নতুন নিয়মে ক্লামে বেত নিয়ে যাওয়া বন্ধ। হেডমাস্টারের 
কড়া নিষেধ । লাইব্রেরি-ঘরের কোণে আলমারির একটু আড়াল 
করে বিশ-পঁচিশ গাহ! বেত থাকত, মাস্টারমশায়রা দরকার মতো 
নিয়ে যেতেন। বেয়ারাদের এখন সমস্ত দিয়ে দেওয়া হয়েছে উন্ধুনে 
পোড়ানোর জন্য । বুড়ো শিক্ষকরা মুখ তাকাতাকি করেন : মূর্খ 
লাঠ্যৌষধি, স্পেয়ার ছ্য রড এগ স্পয়েল গ্য চাইন্ড-_-শান্ত্রবাক্য 
রয়েছে । সে বাক্যের অন্থাচরণ করে দিন-কে-দিন কী হতে চলল ! 
শুধু রামকিস্করের 'দৃকপাত নেই : বয়ে গেছে, বেতের কি গরজ? 
বলি, আঙুল ছটো! তে! কেটে নিচ্ছে না! ছেলের! বলে, রামকিস্কর 
সারের আঙুল নয় লোহার সীড়াশি। আঙুল দিয়ে দেহের উপরে 
ওই প্ররক্রিয়াটির নামকরণও হয়েছে ভাল-_মধুমোড়া। 
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মোড়! দিতে দিতে রামকিস্কর প্রশ্ন করেন, মিষ্টি লাগছে তো? 
মধুর মতো 

এই ব্যাপার হচ্ছে, পিছনে আবার এক হাঁদারাম এসে দাড়িয়েছে। 
আহা রে, বড়-বড় চোখ, থোপা-থোপা চুল__ | কিন্তু গতিক বুঝে 
ছোঁড়াটা এখন সরে পড়বার তালে আছে । সে সুযোগ দিলেন না 
রামকিহ্কর। পয়লাটাকে ছেড়ে ধা করে তার হাত থেকে কেড়ে 
নিলেন খাতাখানা । যেন সমরে নেমেছেন-_-যে সামনে এগুবে, 
কোনমতে তার নিষ্কৃতি নেই। দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেলেন খাতায়। 
মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটার দিকে । আবার 
পড়লেন। কোথাকার হতভাগা রে-_একটা ভুল রাখে না। একটা 
লাইন বাঁকা নেই-__ই-কার উ-কার এমন কি একট! মাত্রার অবধি 
হেরফের নেই। আগাপাস্তলা অভেগ্য বর্ম পরে এসেছে যেন। 
খাতাটা গোল করে পাকিয়ে তাই দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলেন তাকে : 
সিটে গিয়ে বোস। একবারে হয় না, আরও লেখ । ছু-বার তিনবার 
ধরে ধরে লেখ ভাল করে। তিনবার হয়ে গেলে আসবি, তার 


আগে নয়। 
সমস্ত ক্লাসে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, নিয়ে আয় রে, অন্ত 


কার হল--- 

কারও হয় নি। হবেও না ঘণ্টার মধ্যে । পুরানো ছেলে তারা, 
বহুদর্শা-_-এ ছুটোর মতে। হালফিলের ভি হওয়া নয়। নিশ্চিন্ত 
হয়ে রামকিস্কর পুনশ্চ চোখ বুঁজলেন। 

ঘণ্টা! পড়তে রামকিস্কর চোখ মেলে উঠে পড়লেন। বেরিয়ে 
যাবার মুখে মহিমের কাছে ফাড়ালেন। 

ভায়৷ নতুন এসেছ কিনা-_শুনছিলাম তোমার পড়ানো । ক্লাসে 
গোল হয় কেন! বদনাম হয়ে যাবে । 

মহিম বলেন, গোল কোথা 1? বোঝাচ্ছিলাম। একেবারে শব্দ 
না করে পড়ানো যাবে কেন? 


২৩৯ 


আমি তবে পড়াই কি করে? তিরিশ বছর হয়ে গেল। কত 
গাধা পিটিয়ে ঘোড়া! করেছি। সুখময় চক্কত্তির নাম শুনেছ- ছোট 
আদালতের জজ । আমার ক্লাসের ছাত্র । হাফ-ইয়ালিতে ইংরেজিতে 
পেল তের। পড়াতে লাগলাম । এন্্যুয়েলে উঠে গেল তিরনবব্‌ই। 
স্বভাবচরিত্র পালটে গেল। একেবার চুপচাপ থাকে, সাত চড়ে কথা 
বলে না। হাকিম হয়ে এজলাসে বসে এখনো তাই। সেই অভ্যেস 
রয়ে গেছে_ সারাটা দিন চুপচাপ, রা কাড়ে না মুখে । 

মহিমের কাধে হাত দিয়ে একসঙ্গে বেরচ্ছেন ক্লাস থেকে । 
বলেন, তুমি ভাই বড্ড শব্দ করে পড়াও । “এ সেকসনের অন্থুবিধে 
হয়। ফুসফুস বড্ড খাটাঁও তুমি। নতুন আনকোরা কিনা, বিষর্দীত 
ভাঙেনি। লাইনে এসে পড়েছ যখন, তিরিশ-চল্লিশ বছর চালাতে 
হবে। নেচেকুদে একদিনে সব বুঝিয়ে দিলে তো পরে থাকল কি? 


ফুসফুসেই বা সইবে কেন? 


ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ডি-ডি-ডি কামর! ছেড়ে বারান্দায় এসে 
াড়ান। মাস্টাররা এক ক্লাস থেকে বেরিয়ে অন্য ক্লাসে যান__ 
হচ্ছে-হবে করে পরম্পর একটু গল্প-সল্প করে ওরই মধ্যে যে ক'টা 
মিনিট কাটিয়ে নেওয়া যায়। ছেলেরাও ক্লাস ছেড়ে বেরোয় মাস্টার 
বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে । হেডমাস্টার ছাড়িয়ে থাকলে পেরে ওঠে না 
তেমন। রামকিস্করকে ডি-ডি-ডি ডাক দিলেন, শুনুন এ দিকে। 
ই্কুলে কণ্টায় এসেছেন ? 

সাড়ে দশটায় । 

লিখেছেন তাই বটে। সাড়ে-দশও নয়, দশটা-পঁচিশ । এসেছেন 
এগারোটার পরে। 

রামকিস্কর চুপ করে আছেন । 

কি বলেন। ভেবেছেন আমি টের পাইনে ? 

হাত কচলে রামকিস্কর বলেন, আজ্ঞে না। সেকি কথা! 


আপনি অন্তর্ধামী। আপনার অজান্তে এ ইন্কুলে কোনটা হতে 
পারে? 

দেরি করে এসে দশটা পঁচিশ কেন তবে লিখলেন ? 

ভুল হয়ে গেছে। 

কালও দেরি হয়েছিল আপনার । রোজই হয়। 

আতে-- 

কেন হয়, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

এবারে অনেকগুলো! কথায় রামকিস্কর জবাব দিলেন : বউম! 
বড়ি দিয়ে বেগুনের ঝোল করেছিলেন। নতুন বেগুন উঠেছে এখন, 
ঝোল খেতে খাসা লাগে । আবার সামনের উপর বসে বউমা এটা 
খান ওটা খান করেন। তা মজা! করে খাব, তার জো আছে? ভয়ে 
ভয়ে মরলাম চিরকাল। আপনার কথ! মনে পড়ে গেল- খাওয়া 
ফেলে যুখ-হাত ধুয়ে ছুটবার দশে পাইনে। তবু তো দেরি। 
এবারটা মাপ করে দিন, আর দেরি হবে ন1। 

মাস্টারের তিনি আতঙ্ক, ডি-ডি-ডি বড় প্রসন্ন হন শুনে। 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেন । বিশেষ করে এই রামকিহ্কর__বয়সে অন্তত 
দেড়গুণ যিনি হেডমাস্টারের। মুছু হেসে তিনি এগিয়ে গেলেন। 
অর্থাৎ রামকিস্করের ব্যাপার মিটল। দ্রুত খানিকটা এগিয়ে মহিমের 
কাছে এলেন । বল! নেই কওয়। নেই, নিজের চাদরটা! নিয়ে মহিমের 
কাধে ঝুলিয়ে দিলেন । 

মহিম সবিম্ময়ে তাকান। ডি-ডি-ডি বলেন, কী সবনাশ ! 
বিনি চাদরে এতক্ষণ ক্লাস করলেন নাকি? আজকের দিনটা আমার 
চাদর নিয়ে ক্লাসে যান। কাল থেকে চাদর নিয়ে আসবেন । 

মহিম এইবারে লক্ষ্য করলেন, চাদর সব মাস্টারের কাধেই। 
কনেস্টবলের যেমন কোমরে চাপরাস, মাস্টারের তেমনি চাদর গলায় । 
ডি-ডি-ডি বলেন, ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের তফাৎ থাকা চাই তো 
একটা-_চাঁদর হল তাই। 
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এই এক খেয়াল হেডমাস্টারের। চাদর চাই-ই চাই, নয় যেন 
তারিক্কি হয় না। মহিমের ভাল লাগে না। চাদরের সঙ্গে বিশ- 
ত্রিশ বছর বয়সও যেন বাড়তি চাপিয়ে দিলেন কাধের উপর । চপলতা 
মানা । ইস্কুলের এলাকার ভিতর মুখ গম্ভীর করে থাকতে হবে, এমনি 
সব নির্দেশও যেন নামাবলীর মতন চাদরের উপর লেখ রয়েছে । 
বুড়ো না হয়ে পাকা মাস্টার হওয়। যায় না-_চাদর জড়িয়ে জবরদস্তি 
করে যেন তাই বুড়ো করে দেওয়া হল। 

সামনের ছোট উঠানের প্রান্তে জলের ঘর। অনেকগুলে। কল 
সারবন্দি--ছেলের! সব পাশাপাশি জল খাচ্ছে। রাঁমকিস্করও জল 
খাচ্ছেন তাদের মধ্যে ঢুকে তাদের মতন কলে হাত পেতে । জল খেতে 
খেতে মুখ তুলে দেখলেন, জগদীশ্বরবাবু অদূরে । লিসার বোধহয় 
তার, ধ্রাড়িয়ে দেখছেন। অপ্রতিভ ধরনের হাসি হেসে রামকিস্কর 
বলেন, আমি মশায় জলট! একটু বেশি খাই। পঞ্চাশজন মাস্টারের 
জন্য চারটে কুঁজো-জল তো! দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে । অমন 
মাপা গেলাসের জল খেয়ে আমার পোষায় না। 

জগদীশ্বর বলেন, ও সমস্ত কি বললেন আপনি হেডমাস্টারের 
কাছে? কাল আপনার দেরি কোথা? একসঙ্গেই তো ছুজনে এলাম। 

রামকিস্কর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন : বটেই তো! দেরি আজকে 
হয়েছে, কাল হয়নি : 

তবে হা বলে ঘাড় নাড়লেন কেন? হেডমাস্টারকে বলতে 
পারতেন মে কথা । 

এক গাল হেসে রামকিহ্কর বললেন, উপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড় 
করতে নেই। যা বলে হা" দিয়ে যেতে হয়। 

বলেছেন কিন্তু আর দেরি হবে না কোনদিন-_- 

রামকিস্কর নিশ্চিম্ত ওদাস্যে বললেন, তিরিশ বছরের চাকরিতে 
অন্তত পক্ষে তিনশ বার বলেছি অমন। ওঁকে বলছি, ওর আগে 
যিনি হেডমাস্টার ছিলেন তাঁকে বলেছি কত দিন। তার আগের 
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জনকেও বলেছি । বউমার পীচ ছেলেমেয়ে, ঝি-চাকর নেই-_ 
অতগুলোঁকে সামাল দিয়ে তবে তো! রান্না চাপাবেন ! সময়ে আসা 
ভাগ্যিভোগা একদিন হল তো দশ দিন হবে না। ক'দিন আর 
খাব বলুন মশায়। তাই বলি খেয়ে নিই, ইস্কুল তো আছেই। 
কিন্তু বুঝিয়ে বলতে গেলে শুনছে কে? ঘাড় নেড়ে দিয়ে সরে 
পড়া ভাল । 


॥ চার ॥ 

টিফিনের ঘণ্টা একটু ঠুন-ঠূঁন করেছে কিনা, একতল! দোতলা তেতলার 
সকলগুলো৷ ঘর থেকে একসঙ্গে তুমুল আওয়াজ ৷ ভু-উ-উ-উ-- | 
দেড় হাজার সোডার বোতলের মুখ ফেটে একসঙ্গে জল উৎসারিত 
হচ্ছে, এই গোছের একটা কথা মনে আসে। তিন ঘণ্টা কাল 
ছিপি-আটা অবস্থায় যেন ক্লাসের বেঞ্চিতে বেঞ্চিতে সাজানো 
ছিল, লহমার মধ্যে লগ্ডভণ্ড কাণ্ড । বারান্দা, হল, ছুই উঠোন 
ভরে হুড়োহুড়ি চেঁচামেচি মারামারি । ইস্কুলে আসবার সময় একজন- 
ছুজন পাঁচজন-দশজন করে আসে। ভারতী ইনস্টিট্যুশন যে কত 
বড় ব্যাপার, পরিমাণটা তখন ধারণায় আসে না। 

অজয়-বিজয় ছুই ভাই। মুখের চেহারা প্রায় এক রকম-_ 
ছুই ভাই সেটা বলে দিতে হয় না। ছু-ভাই রোজ পোশাকও 
এক রকমের পরে আসে । সাদা হাফপ্যান্ট আর সাদা হাফসার্ট। 
স্য পাট-ভাঙা-_ভীজগুলো সরলরেখায় স্পষ্ট হয়ে থাকে । ওয়ানিং- 
ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মোটরগাঁড়ি গেটে এসে ধীড়ায় ; ছু-ভাই নেমে 
পড়ে যেন নাঁচতে নাচতে দোতলায় উঠে যায়। গাড়ি সশকে 
দরজা] বন্ধ করে বেরিয়ে যায় পলক না ফেলতে । তখন গাড়ির 
ভিতরে থাকে আশ্চর্য সুন্দরী একটি মেয়ে। মাস্টারমশায়রা 


৪৩ 


অনেকে দেখেছেন । আজকে জগদীশ্বরবাবু হন-হন করে ঢুকছেন, 
হঠাৎ দেখতে পেলেন অজয়-বিজয়ের গাড়ি। থমকে গ্লাড়ালেন 
অমনি গেটের পাশে । মেয়েটাকে এক নজর দেখে নেওয়া, 
বয়সের ফারাক তখন মনে থাকে না। এই ব্যাপারে ছ-মিনিট 
দেরি হয়ে গেল নাম সই করতে । হেডমাস্টার অদূরে, অতএব 
দশটা সাতাশই লিখলেন, রামকিঙ্করের মতো সময় চুরি করতে 
যাননি । দেরি হওয়ার দরুন নামের নিচে যথারীতি লাল পেন্সিলের 
দাগও পড়ল। তবু এক ধরনের তৃপ্তি পলকের ওই দেখে নেওয়ার 
মধ্যে। কথার কৌশলে জগদীশ্বর ক্লাসের মধ্যে মেয়েটার পরিচয়ও 
নিয়েছেন । অজয়-বিজয়ের বড় বোন। ভাই ছটোকে ছেড়ে দিয়ে 
অফিসে চলে যায়, ভাল কাজ করে কোন অফিসে। এত সমস্ত 
জেনে নিয়েছেন জগদীশ্বরবাবু। 

টিফিনের ঘণ্টায় আধবুড়ো একটি লোক অজয়-বিজয়ের টিফিন 
নিয়ে এসেছে । বেশি কিছু নয়-_ছুটে! করে সন্দেশ আর কাচের 
কুঁজোয় জল। রোজই দেখা যায় লোকটাকে, এবং রোজই এই এক 
জিনিস। গেটের বাইরে রাস্তার পাশে গরম গরম পকৌড়ি ভাজে 
টিফিনের এই সময়টা । রেলিডের ফাক দিয়ে হাত বাড়িয়ে অনেক 
ছেলে শালপাতার ঠোডায় পকৌডি কিনে খাচ্ছে। সন্দেশ হাতে 
নিয়ে বিজয় করুণ চোখে তাকায় সেদিকে । একটা ছেলে বলল, 
কি গো, লোভ হচ্ছে? খাবে? 

বিজয় বলে, সন্দেশ খাও না তৃমি একটা । 

উচু ক্লাসের ছেলে । সে মুখ বাঁকায় : দূর, সন্দেশ কেন খাব? 
যা নরম--জিভে লেপটে যায় কাদার মতো । 

একটু পরে, যেন মহৎ একটা ত্যাগ স্বীকার করছে এমনি ধরনের 
মুখ করে বলে, তা দাও একটা সন্দেশ । আমি পকৌড়ি দিচ্ছি ছটো। 
একটার বদলে ছটো দিচ্ছি__খাঁও। 

ছুটো পকৌড়ি ছু-ভাই তারা ভাগ করে নিয়েছে । পরম আনন্দে 
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তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছে। ওদের সেই লোকের দিকে চেয়ে বলল, 
তুমি তে! আর-কিচ্ছু দেখতে পাও না মথুর। সন্দেশ আর 
সন্দেশ । 

মথুর হেসে বলে, মা ঠাকরুন তাই বলেছেন যে। তিতু ময়রার 
ছু-আনাওয়াল! সন্দেশ নিয়ে যাবে ছুটো করে । তোমরাও কিছু 
বলনা তো! দাদাবাবু। 

অজয় বলে, পকৌড়ি ভাল, ডালমুট ভাল, ফুচকা ভাল । আমরা 
এই সব খাব এখন থেকে, বুঝলে ?* 

মথুর বলে, শক্ত কিছু নয়__রোজই কিনে আনা যায়। এক 
একদিন একরকম। তোমাদের খাবার ইচ্ছে, আমি কেন এনে দেব 
না? তবে মা টের পেলে আস্ত রাখবেন না । পইপই করে বলেছেন, 
সন্দেশ ছাড়া অন্ত-কিছু তোমাদের পেটে না যায়। 

বিজয় বলে, আমরা কিছু বলব না । জিজ্ঞাসা করলে বলব, 
সন্দেশ খেয়েছি । টের পাবে কেমন করে মা? 

তবুও চিস্তাকুল ভাব মথুরের। 

বিজয় বলে, আজকে পকৌড়ি হল যাহোক একখানা করে। 
কাল ভালমুট নিয়ে আসবে । কেমন? 

মথুর বলে, মুশকিল হল, মা তো মান্তোর চার আনা করে পয়সা! 
দেন। চাঁরটে সন্দেশ টায়েটোয়ে হয়ে যায়। কিন্তু ডালমুট চার 
আনায় কুলোবে কিনা ভাবছি । 

অজয় বলে, ফুচকা ? 

শিউরে উঠে মথুর বলে, তাতে তো আরো! বেশি খরচ। 

অজয় অভয় দিল : ভেবো না মথুর-দা, আমার কাছে টাকা 
আছে। পিসেমশায় পূজোর সময় পাঁচ টাকা বাজার-খরচ দিয়ে- 
ছিলেন। খরচ করিনি, তোল আছে। সেই টাকা কাল তোমায় 
দিয়ে দেব। কাউকে কিছু বলব না। ফুচকা নিয়ে এস তুমি 
কাল। 
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মহিমের প্রথম দিন আজ, অবাক হয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছেন । 
পিছন দিকে হাত পড়ল একখানা । তাকিয়ে দেখেন মলয় চৌধুরি 
হাত রেখেছে তার গায়ে। মুখ মলিন-ঠাহর করলে বুঝি চোখের 
কোণে জলের আভাস নজরে পড়বে । 

ভূমি খেলা-টল! করছ না! মলয়? 

ভাল লাগে না সার। আমি বাড়ি যাব। আপনি একবার 
দারোয়ানকে বলে দিন। মার জন্য প্রাণ পুড়ছে । 

হাত জড়িয়ে ধরে গেটের দিকে নিয়ে চলল মলয়। চললেন 
মহিম--অমন করে বলছে, হাত ছাড়িয়ে নেবেন কেমন করে ? 

বাপে. ছেলেয় দারোয়ানি করে। ছু-জনে গেটের পাহারায় 
আছে। ছেলেটা রীতিমতো পাঁলোয়ান, ছু-হাতে ছুই পাল্লার রড 
এঁটে ধরে বুক চিতিয়ে আছে--ভাবখানা, কে কত ক্ষমতা ধর 
এগোও এদিকে । বুড়ো দারোয়ান খানিকটা আগে থেকে ভিড়টা 
চারিয়ে দিচ্ছে_সবাই একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে গেটের উপর না! 
পড়ে। হেডমাস্টারের সই-দেওয়! টিফিন-পাশ যাদের আছে, তারাই 
শুধু বেরতে পারবে । আর বেরবেন মাস্টারমশায় ও গার্জেনরা। 

মহিমের কাছে এগিয়ে এসে বুড়ো! দারোয়ান হুঙ্কার দেয়, পাশ ? 

মহিম হতবুদ্ধির মতো! তাকালেন । দারোয়ান বলে, পাঁশ নেহি 
তো! ভাঁগো। বজ্জাত, বাদর-_ 

করালী কখন পিছন দিকে এসেছেন, হো-হো করে হেসে 
উঠলেন : পাশ লাগবে না দরোয়ানজি, টিচার ইনি। নতুন এলেন। 
বয়স কম দেখেছে কিনা, ছাত্র বলে ধরে নিয়েছে । কীধে চাদরটা 
ছিল, সেইটে রেখে এসেই গোলমাল । বাইরে বেরবেন বুঝি? 
আমি বেরচ্ছি, আসুন । 

নাঃ আমার গরজ নেই। ছেলেট! যাবে-যাবে করছে। 

মুখ টিপলে ছুধ বেরোয়, বাইরের টান ধরেছে এর মধ্যে? 
বাইরে যাবে তো গার্জেনের চিঠি নিয়ে এস। বিনি-পাশে যেতে 


9৬ 


চায়, আম্ব! বুঝুন এটুকু ছেলের । এই এক কায়দ!। গেটের কাছে 
দাড়িয়ে থাকে__টিফিনের প্রথম মুখে বড্ড চাপ পড়ে তো-+পাশ- 
ওয়ালাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে গোলমালে এমনি ছ-পাঁচটা ফুড়,ং-ফুড়ুং 
করে বেরোয়। 

মলয়ের দিকে ফিরে রসিকত। করে করালী বলেন, সে ঝোঁক 
কেটে গেছে বাবা । আজকে আর সুবিধে হবে না। লেট করে 
ফেললে যে। ঘণ্ট! পড়তে না পড়তে ভিড়ের মধ্যে সেঁদিয়ে যাবে। 
তবেই হবে। 

ছেলেট৷ কি বুঝল, কে জানে । মুখখান! আরও বিষঞ্জ করে চলে 
গেল। করালী বলেন, আসুন না এ মোড় অবধি । পান খাওয়াব। 
দরোয়ানজি, মাস্টারমশায়কে চিনে রাখ । আর যেন ভুল হয় না। 

মহিমের পান খাবার গরজ নেই, কিন্তু করালীবাবুর হাত এড়ানে! 
যায় না। টানতে টানতে নিয়ে চললেন । পাশ দিয়ে সী করে বেরিয়ে 
গেলেন অন্য এক মাস্টার । সলিলবাবু। দীর্ঘ অস্থিসার দেহ, মাথা- 
ভর! টাক, ছু-চোখ কোটরে বিলুপ্ত। কিন্তু ছুটেছেন বাতাসের বেগে । 

করালী চোখ টিপে বলেন, মজাট! দেখুন । 

চেঁচাচ্ছেন, ও সলিলবাবু, শুনুন। দরকারি কথা আছে একটা, 
শুনে যান। 

বারংবার ডাকাডাকিতে সলিলবাবু পিছনে চেয়ে একটি বার 
হাত ঘুরিয়ে আরও বেগ বাড়িয়ে দিলেন। 

ও সলিলবাবুঃ আপনার জামাইয়ের চাঁকরি হয়েছে । খবর 
পেয়েছেন? 

ুঁ-উ-উ-_একটা অব্যক্ত স্বর বের করে সলিল অদৃশ্য হলেন। 

করালী হেসে উঠলেন : দেখলেন ! গুপ্ত-অধ্যাঁপনার শাহাঁন-শ!। 
এখন হল যাত্রা-মুখ-_ছেলে ছাত থেকে পড়ে গেছে শুনলেও অমনি 
হাত ঘুরিয়ে দিয়ে ছুটবেন। 

মহিম বুঝতে পারেন ন! : গুপ্ত-অধ্যাপন৷ ব্যাপারটা কি? 


৪৭ 


করালী বলেন, সে কি মশায়, মাস্টারি লাইনে এলেন, গুণ্ত- 
অধ্যাপনা জানেন না? ওই তো আসল। ইংরেজিতে যাকে বলে 
প্রাইভেট টুইশান। কিন্তু আমার ত্যান্দিনেও ওটা রপ্ত হল ন। 
দু-বেলায় মোটমাট চারটের বেশি পেরে উঠি নে। 

সলিলবাবু পড়াতে চললেন এখন ? 

করালী বলেন, সকালে বিকালে রাত্রে তো আছেই। ঠাস! 
একেবারে, নিশ্বাস ফেলার ফাক নেই। বাড়তি একটা এই ইস্কুলের 
মধ্যে সেরে আসেন । চিত্তবাবুকে রোজ চ। খাইয়ে জপিয়ে-জাপিয়ে 
রেখেছেন-_টিফিনের পরের পিরিয়ডটা ফাঁক করে দেন। চালাকি 
কেমন ! বেঁটেবইতে লিখলে রেকর্ড থেকে যাবে, অমুক মাস্টারের ক্লাসে 
রোজ একে তাকে পাঠানে। হচ্ছে-সেজন্ত আলাদা শ্লিপ পাঠানে। 
হয়। বাইরে থেকে লোকে জানে, বড্ড সাদাসিধে গোবেচার। মাস্টার 
আমরা-_-ভিতরে ঢুকলে হরেক মজা দেখবে । 

পানের দোকানের সামনে দ্রাড় করালেন। ডবল-খিলি কিনে 
দিলেন এক পয়সা দিয়ে। সিগারেট কিনতে চাচ্ছিলেন, কিন্ত মহিম 
খান না। মাস্টার মানুষের পক্ষে রীতিমতো! সদাত্রতের ব্যাপার । 
তবে করালীকাস্তর কথা স্বতন্ত্র, োলআনা! মাস্টার তিনি নন। তার 
উপরে বড় ঘরের ছেলে । মুক্ধি, লক্কা, গোলা! আর লোটন- চার 
রকমের একশ'টা পায়রা পুষতেন তার ঠাকুরদাদা- শুধুমাত্র পায়রার 
বাবদে কত টাকা যেত মাসে মাসে! আজকে পয়সা না থাকুক, 
মেজাজট৷ যাবে কোথ। ? 

বলেন, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি, বলুন দেখি। 

সম্পর্ক কী আবার ! 

তাই বললে কি শুনি মশায়। সম্পর্ক না থাকলে নিজে লিখে 
পাঠিয়ে চাকরি দিতেন না। বলতে চান না, সেইটে বলুন । 

মহিম বলেন, সত্যি এমন কিছু নয় । আমার বাবা ছেলেবেলায় 
কিছুদিন তাকে পড়িয়েছিলেন- মহৎ ব্যক্তি তিনি-_ 
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কথা লুফে নিয়ে করালী বলেন, সে তো একশ বার। হাজার 
বার। কেউ কেউ. আবার কি বলে জানেন ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বললেন, ছো'ট 
ভাইয়ের মতন আপনি । বলেই ফেলি। কেউ কেউ বলছে, ভিতরের 
খবরাখবর নেবার জন্য প্রেসিডেণ্ট একজন নিজের লোক বহাল 
করলেন । তাই যদি হয়, আমি তে! দোষের কিছু দেখি নে। এত 
নামডাকের ইস্কুল, ইন্দ্র-চন্জ্র বায়ু-বরুণ বেরিয়েছেন এখান থেকে-_ 
আজ তিন বছর ধরে যা! রেজাণ্ট হচ্ছে, বলবার কথা নয়। যাবতীয় 
গুহা ব্যাপার কর্তাদের কানে যাওয়া উচিত । নয় তো সংশোধন হবে 
কি করে? ওই যে সলিলবাবু ইস্কুল ছেড়ে টুইশানি সারতে 
চললেন-_কিংবা ওই চিত্তবাবু বেঁটেখাতায় প্রকাশ্তে মারেন, আবার 
চোরাই-মার মারেন শ্রিপ পাঠিয়ে । বড়দের গ৷ ছু'তে সাহস পান 
না, মরণ যত হাবগবা নরম মাস্টারের । 

একটু থেমে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন, 
এই আমার কথা ধরুন। ভাল মানুষ বলে আমি কোনদিন কিছু 
বলতে যাই নে। কেয়ারটেকারের কাজ কত রকমের তার অস্ত নেই। 
চক-স্টিক কিনতে এখন এই কলুটোল! ছুটলাম । এমনি তো হামেশীই। 
কত টাকা দেয় বলুন তো-_পাঁচটি টাকা মাসিক এলাউন্স। আর 
লাইব্রেরিয়ান করে রেখেছে, সেই জন্যে পাচ। ভাবতে পারেন ? 
কমিটির মিটিং শিগগির-আমি দরখাস্ত দিয়েছি। কথায় কথায় 
আপনি আমার জন্বন্ধে একটু শুনিয়ে রাখবেন তো প্রেসিডেন্টকে । 
ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি, সেইজন্য বললাম কথাটা । 

ভাবেন কি এরা ! প্রেসিডেন্ট যেন পেয়ারের লোক-_হরবখত 
দেখাসাক্ষাৎ হয়, গল্পগুজব চলে! ইস্কুলের খবরাখবরের জন্য তারা 
উৎকর্ণ হয়ে আছেন, করালীবাবুর জন্যে সুপারিশ করে দিলেই 
এলাউন্স সঙ্গে সঙ্গে ছুনো-তেছুনো হয়ে যাবে ! 
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রামকিন্কর, দেখা গেল, ছেলেদের ঠেলেঠলে সরিয়ে ডান হাতে 
মুখ মুছতে মুছতে জলের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। জামার হাতা 
আর বুকের উপরট! ভিজে জবজবে । উপরে গিয়ে উঠলে জগদীশ্বর 
বললেন, এ কি রামকিস্করবাবু একেবারে চান করে এসেছেন ! 

ছোঁড়ারা নড়িয়ে দিল ধাক্কা! দিয়ে। পিছন দিকে ছুটো চোখ যদি 
থাকত দেখে নিতাম শয়তানগুলোকে । 

জগদীশ্বর বলেন, বড্ড জল খান আপনি । অত ভাল না। এই 
তো থার্ড পিরিয়ডের মুখে অতক্ষণ ধরে খেলেন। 

রামকিষ্কর হাসিমুখ করে বলেন, সকলের একবার টিফিন, আমার 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়। থার্ড পিরিয়ডে একবার হয়ে গেছে, আবার এই । 
আরও হবে। 

কিন্ত অত খেয়ে এলেন, বউমা সামনে বসে খাওয়ালেন। এখন 
আবার জলে পেট ভরাতে হচ্ছে ? 

চটে গিয়েছেন রামকিস্কর : কোথা! থেকে গল্প বানান, বলুন তো 
শুনি। 

বানাব কেন? আপনিই তো৷ বললেন হেডমাস্টারকে । 

উপরওয়ালার কাছে মানুষে কত কি বলে থাকে। সেসব 
ধর্তব্যের মধ্যে নাকি? সত্যি কথা শুনুন তবে। বউমা হারামজাদী 
ভারি দজ্জাল-_অজাতের ঝাড়। ইস্কুলের মাইনে একুশ টাকা পয়ল৷ 
তারিখে নিয়ে নিয়েছে। টুইশানির পনের টাকা বরাবর সাত তারিখের 
মধ্যে আদায় করে দিই। ক'দিন থেকে তাগাদা দিচ্ছে। তা টুইশানি 
কোথা এখন? সে ঘোড়ার ডিম ও-বছরের সঙ্গে সঙ্গে ডিসেম্বরে 
খতম হয়ে গেছে । নতুন আর গাঁথতে পারি নি। বলবার জো! নেই__ 
বললেই ক্ষেপে যাবে। সন্দ করেছে তবু বোধহয় । এটা-ওট! 
ওজুহাত করে আজ তে! মোটে রীধতেই গেল না ইন্কুলের আগে । 

এত শিক্ষকের মধ্যে জগদীশ্বরের সঙ্গেই ভাবসাব বেশি । মনের 
ছুঃখ তার কাছে বললেন । বলে ফেলেই সামাল করে দেন : কাউকে 
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বলবেন না কিস্ত--খবরদার ! হেডমাস্টার টের না পান। দশের 
কাছে তা হলে পশার থাকবে না। 


টিফিন শেষ হওয়ার সামান্ত একটু আগে ছুখিরাম এক টুকরা 
কাগজ এনে মহিমের হাতে দিল : এম-আর-এস উইল প্লিজ টেক 
থার্ড-ই ইন ্য ফিফথ পিরিয়ড। করালীবাবু যা বলে গেলেন, সেই 
বস্ত- গ্লিপ পাঠিয়ে চোরাই-মার মারা । 

গগনবিহারীবাবু বলেন, এসে গেল তো? আসতেই হবে। 
নতুন মাস্টার আপনি তো ফৌস করতে পারবেন না-এই চলল 
এখন একনাগাড়। কোন্‌ ক্লাস, না দেখে বলে দিতে পারি। 
থার্ড-ই-_মিলেছে? কি পড়াতে হবে, বলে দিচ্ছি। অঙ্ক। ক্লাসে 
গিয়ে দেখবেন, মেলে কিনা । কার ক্লাস তা-ও বলে দিই তবে। 
খোঁদ ছোটবাবুর- চিত্রগুপ্তের । ভুলেও ক্লাসে যান না। আরে 
মশায়, হাতে ক্ষমতা আর হাতের কাছে বেঁটেখাতা রয়েছে কোন্‌ 
ছুঃখে ক্লাস নিতে যাবেন ? 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আযাসিস্টান্ট-হেডমাস্টার চিত্ত গুপ্ত। থতমত 
খেয়ে গগনবিহারী থেমে গেলেন। মহিম ফিরে তাকিয়েছেন, 
হাতছানি দিয়ে চিত্তবাবু কাছে ডাকলেন : গ্রাজুয়েট সুশিক্ষিত মানুষ 
আপনি--পর পর তিনটে নিচের ক্লাসে দিয়ে মনে মোটে ভাল 
ঠেকছিল না । যান এবারে উপরের ক্লাসে । প্রেসিডে্ট আপনাকে 
বাজিয়ে দেখতে বলেছেন, তা “বালক পাঠ” আর গণিত মুকুল” নিয়ে 
কী আর বাজানে! যায় ! বিস্তর কষ্টে তাই ব্যবস্থা করেছি। সিঁড়ি 
দিয়ে তেতল! উঠে যান। চৌকাঠের মাথায় নাম-লেখা বোর্ড ঝুলছে 
__থার্ড-ই। দেখে নেবেন। 

উপরের ক্লাসে পড়াতে দিয়ে কৃতকৃতার্থ করেছেন__মুখে চোখে 
তেমনি এক গরিমার ভাব এনে চিত্তবাবু নিচে তামাক খাবার ঘরে 
চললেন। কয়েক পা গিয়ে ফিরে এসে বললেন, বলে দিই একটা 
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কথা । ক্লাস ঠাণ্ড থাকে যেন। ছেলেগুলো ত্যাদোড়। ক্লাসের 
ভিতরে বসে কি কাজ করছেন, কেউ দেখতে যাবে না। কিন্তু 
গোলমাল হলে বাইরের লোকের কানে আসবে । তাই বুঝে কাজ 
করবেন। 

কত কালের কথা, ভাবতে গেলে মহিমের এখনও সব মনে 
পড়ে। দূর্দান্ত ক্লাস থার্ড-ই”তে ছুর্গানাম স্মরণ করে ঢুকে পড়লেন 
মহিম। দৈত্যসম একজন পিঠ-পিঠ টুকল--লম্বায় চওড়ায় এবং 
ওজনে মহিমের দেড়গুণ তো হবেই। গার্জেন ভেবে মহিম শশব্যস্তে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 

আমি সার এই ক্লাসে পড়ি। জল খেতে গিয়েছিলাম । 

টিফিনের পরে হাঁজিরা-বইটা আবার ডেকে নেওয়ার নিয়ম । 
সেই সময় ছাত্রের নামটা! দেখে নিলেন : মণীন্দ্রমোহন ঘোষ । দেখা 
গেল, দৈত্য এ একট! মাত্র নয়-_আধ ডজনের উপর। বড্ড বুক 
টিবটিব করছে। তবু কিস্তু তাই নিয়ে মহিম পরবর্তা কালে ছুঃখ 
করতেন । কী রকম ভরভরতি ক্লাস তখনকার ! এক ছেলে ছু-ছেলের 
বাপ কত জন বই-খাতা নিয়ে বেঞ্চিতে এসে বসেছে । মণি ঘোষের 
অবশ্য তা নয়। বয়স কমই, তবে স্বাস্থ্যট! বাড়াবাড়ি রকমের ভাল । 
আর এখনকার ক্লাসের ছেলেদের তো! দেখাই যায় না চোখে, 
হাইবেঞ্চির ফাঁকে উহ্য হয়ে থাকে । কলির শেষে সব বামন হয়ে 
যাবে, বেগুনতলায় হাট বসবে-_সেই সব দিন এসে যায় আর কি ! 

মাথার উপর বনবন করে পাখা ঘুরছে, তবু দস্তরমতো৷ ঘাম দেখা 
দিয়েছে মহিমের । ছূর্বলতা দেখানো চলবে না। কারও মুখের 
দিকে না চেয়ে মহিম বললেন, কি অঙ্ক হচ্ছে তোমাদের ? 

টাইম এণ্ড ওয়ার্কস-- 

মণি ঘোষ তড়াক করে উঠে দীড়াল : তার আগে এই অঙ্ক কট! 
করে দিন সার। হচ্ছে না। 

মহিম ঘাড় নাড়লেন : এখন নয়, পরে। 
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একবার আড়চোখে তাকালেন মণির খাতার দিকে । বোঝা 
যাচ্ছে ব্যাপারটা । প্রেসিডেণ্ট হেডমাস্টীরকে পরখ করে দেখতে 
বললেন, তার আগে এই ক্লাসের ছেলেরাই পরীক্ষা করবে তাকে । 
ফাদের ভিতরে পা না দেওয়াই ভাল। 

ক্লাসের কাজ হয়ে যাক, তারপরে ওইসব বাইরের অস্ক-__। গম্ভীর 
ভাবে রায় দিয়ে মহিম পাটিগণিত খুললেন। খুব সহজ করে 
বোঝাচ্ছেন। একটা অঙ্ক ধরে তার ভিতর গল্প এনে ফেলছেন । 
এ জিনিসটা ভাল পারেন তিনি। সেই নন-কোঅপারেশনের সময়ট। 
কলেজ ছেড়ে কিছুদিন হাটে-মাঠে বক্তৃতা করে বেড়িয়েছিলেন 
নিরক্ষর চাষাতুষোর কাছে। ঢংট! ভোলেননি এখনো দেখা! যাচ্ছে। 
নতুন মাস্টার সম্পর্কে কৌতৃহল থাকায় ছেলেরা গোড়াতেই একেবারে 
নম্তাৎ করে না শোনা যাক কি বলেন। কি বলছেন তা নিয়ে 
মাথাব্যথা! নয়, কিন্তু বলার ধরনটা বেশ ভাল। হঠাৎ মহিমের 
কানে গেল-মণি ঘোষ ফিসফিসিয়ে বলছে, বিষম চালাক । এমনি 
করেই ঘন্টা কাবার করে দেবে, গোঁলমালের মধ্যে মাথা ঢোঁকাবে 
না। 

মহিমের অভিমানে লাগল । অঙ্কে অনার্-পাওয়া মানুষ, আর 
উঁচু ক্লাসেরই একটি ছেলেকে অঙ্ক কষিয়ে থাকেন রোজ সন্ধ্যাবেলা। 
ছেদ টানলেন পড়ানোর । মণির দিকে চেয়ে বলেন, দাও খাতাটা 
তোমার। কিন্তু একটা কথা-_ 

ক্লাসের সধত্র দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, অঙ্ক করছি আমি। 
কিন্ত বোর্ডের দিকে ফিরে অঙ্ক কষব, তোমরা সেই সময় গণ্ডগোল 
করবে না কথা দাও । 

মণি ঘোষ প্রধান পাণ্ডা। সে উঠে দ্দড়িয়ে বলে, টু" শব্দটি 
হবে না সার। আপনি করুন। 

প্রথম অঙ্কটা হয়ে গেল। মহিম বললেন, টুকে নাও তোমরা । 

মণির চোখ বড় বড় হয়ে গেছে : এর মধ্যে হয়ে গেল ? 
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উত্তর মিলিয়ে দেখ হয়েছে কিনা । তাড়াতাড়ি কর। এতগুলো! 
কষতে দিয়েছ এই সামান্য সময়ের মধ্যে । 

কেল্লা! ফতে, বুঝতে পারছেন মহিম। এদের মন চিনে নিয়েছেন। 
আগের অঙ্ক মুছে ফেলে পরেরটা ধরেছেন ইতিমধ্যে। খটখট খটাখট 
__দ্রেতবেগে খড়ি চলেছে বলাক-বোর্ডের উপর। হঠাৎ থেমে গিয়ে 
বললেন, এবারে ওই উপরের রাশিটা বাদ দিয়ে নিলেই উত্তর। 
বুঝতে পারছ ? 

মণি বলে, আর করতে হবে না সার। বাকিগুলো! বাড়িতে 
করব আমি । পাটিগণিতের যেখানট। হচ্ছিল, তাই হোক এবারে । 

ক্লাস চুপচাপ একেবারে । ঘণ্টা পড়লে মহিম বেরুলেন, মণিও 
এল সঙ্গে সঙ্গে। বলে, পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি সার। আমাদের 
ক্লাসের বদনাম শুনে এসেছেন। কিস্তু রোজই নতুন এক একজন 
এসে উপ্টোপাপ্ট! বুঝিয়ে হাতির মুণ্ড গণেশের ধড়ে চাঁপিয়ে-_কোন 
রকমে সময় কাটিয়ে চলে যান । কিচ্ছু জানেন না তিনি, ধরেপেড়ে 
আচমকা ক্লাসে পাঠিয়ে দিয়েছে--তিনি কি করবেন ? আমরাও তেমনি 
ঘায়েল করবার জন্য এইসব অঙ্ক ঠিক করে রেখেছি । আপনি বরাবর 
আসবেন সার, একটুও গোলমাল হবে না দেখতে পাবেন। 

মাস্টারির সেই প্রথম দিনেই আত্মবিশ্বাসে মন ভরে গেল। 
থার্ড-ই”র ছেলেগুলে। নাকি বাঘ-_ছুটো অঙ্ক কষেই বাঘের দল মহিম 
বশ করে ফেলেছেন। ছেলেরা সব সত্যি ভাল--মণি ঘোষ ভাল, 
মলয় ভাল। ভাল লাগছে না ওই মাস্টারমশায়দের। শিক্ষিত 
জনেরা মহৎ কাজের ভার নিয়ে আছেন, আর ফাঁক পেলেই ইনি ওঁর 
গায়ে কালি ছিটোবেন, এ কী রকম ব্যাপার ! লিসার কাটলে সবাই 
ক্ষেপে যান; আর মহিমের উল্টো-_লিসার উপভোগ না করে ক্লাসে 
ছেলেদের মাঝে বসতে পারলেই বেঁচে যান যেন। অলিগলির 
অন্ধকার কাটিয়ে খোলা মাঠের ঝলমলে আলোয় আসার মতন। 

সলিলবাবু ডাকছেন, ধ্াড়ান মশায়, অত ছুটছেন কেন? ক্লাস 
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তো আছেই। বছরের পর বছর কত ক্লাস করবেন, করতে করতে 
ঘেন্না ধরে যাবে । আলাপ-পরিচয় করি এক মিনিট-_ 

পাশে এসে নিচু গলায় বললেন, করালীবাবু কি বলছিলেন 
তখন ? আমার কথা কিছু ! 

মহিম ঘাড় নেড়ে দিলেন । চারু-দা গুরা বলতেন, সবচেয়ে বড় 
কাজ হল মানুষ গড়ে তোলা । সেই কাজে এসে পরনিন্দা-পরচর্চায় 
জড়িয়ে পড়বেন না। কিন্ত নাছোড়বান্দা যে সলিলবাবু। বললেন, 
তবে? 

নিজের সম্বন্ধে বলছিলেন ছ-এক কথা । 

আছেন তে। রাজার হালে। দিব্যি গায়ে ফু দিয়ে বেড়ান। 
ওর আবার কি কথা ? 

মহিম ইতস্তত করে বলেন, কেয়ারটেকারের এত কাজ-_এলাউন্স 
মাত্র পাচ টাকা । এই সমস্ত আর কি-_ 

সেই তো অনেক হে! 

পতাকীচরণ ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন। তিনি বললেন, কমিটি 
কাজট। নিলামে তুলে দিন। এলাউন্স এক পয়সাও দেওয়া হবে না, 
উল্টে মাসে মাসে কে কত দিতে পারেন ইন্কুলকে। আমার ডাক 
থাকল দশ টাকা । 

সলিলবাবু বলেন, আমার পনের-_ 

হেসে নিলেন খানিকটা । বলেন, দাদামশায়ের এক চাকর ছিল, 
সব জায়গায় তার দস্তরি। একটা সন্দেশ কিনতে দিয়েছেন 
একদিন-_কী আর করে-_জিভে চেটে নিল সন্দেশটা। আমাদের 
করালীবাবুরও তাই। ইস্কুলের এক বোতল ফিনাইল কিনলেও 
সিকি পরিমাণ শিশিতে ঢেলে বাড়ি রেখে আসবেন । ছুখিরাম 
জানে অনেক-কিছু, তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করবেন। 

হেডমাস্টারের মুখ দেখতে পেয়ে নিমেষে তারা ক্লাসে ঢুকে 
গেলেন। 
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॥ পাচ ॥ 


কালীপদ কোনার পরিচালনা কমিটির মেম্বার-_মাস্টারদের প্রতিনিধি; 
তারা ভোট দিয়ে পাঠিয়েছেন। তেমনি আর একজন মেম্বার 
চিত্তবাবু। হেডমাস্টার তো আছেনই। 

গেট দ্রিয়ে ভিতরে ঢুকলেন কালীপদ। গাঁচ-সাত জনে তাকে 
ঘিরে ধরেছেন। পতাঁকীচরণ, জগদীশ্বর ও সলিলবাবু আছেন। 
হৃদয়ভূষণ চার বছর অস্থায়ীভাবে কাজ করে যাচ্ছেন, তিনিও গলা 
বাড়িয়েছেন পিছন থেকে । কমিটির মিটিং হওয়া সর্বোদয়-যোগ 
কিংবা কুন্তমেলার মতন ব্যাপার। একবার হয়ে গেল তো৷ আবার 
কবে হবে কেউ বলতে পারে না। সেক্রেটারি অবনীশ চাটুজ্জে 
ডাক্তার মানুষ, আর প্রেসিডেন্ট হলেন এডভোকেট । এক জনের 
সময় হল তো অন্য জনের সময় হয় না। অথচ অনেক কাজ 
জমে আছে। কাল রাত্রে কালীপদবাবু ও চিত্তবাবু ডেপুটেশনে 
গিয়েছিলেন সেক্রেটারির কাছে-_কবে মিটিং হবে আলোচনার জন্য । 

কি ঠিক হল বলুন। সেক্রেটারি কি বললেন? 

কথা বলতে বলতে কালীপদ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছেন। 
বললেন, পুজোর মধ্যে হয়ে উঠবে না। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির দিকে 
স্পোর্টস আর প্রাইজ-ডিন্ট্রিবিউশন হবে, সেই সময়। এবারে 
অনেক কষ্টে প্রেসিডেন্ট-সরেক্রেটারির সময় হল তো মুশকিল রায় 
মশায়কে নিয়ে। তিনি বৃন্দাবন চলে গেছেন। 

রাখহরি রায় ভাইস-প্রেসিডেণ্ট । বুড়ো হয়ে কাজকর্ম থেকে 
রিটায়ার করে তীর্ঘধর্ম করে বেড়ান। ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ত্তার 
পিতামহ_-তাকে বাদ দিয়ে মিটিং হলে ক্ষেপে যাবেন বুড়ো 
একেবারে : ন-মাসে ছ-মাসে একবার তে! বসবে, আমায় ছেটে 
ফেলার মানেটা কি? জঙ্গল কেটে জলাঁজমিতে মাটি ফেলে ঠাকুরদ। 
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মশায় ইস্কুল-ঘর বানালেন, আমি কেউ হলাম না_-তৈরি রুটি 
ফয়তা দিতে এসেছ, তোমরা কার! হে চাদ? পিতৃপুরুষের জমাখরচ 
খুঁজে দেখো তো৷ একটি পয়সা কেউ কখনো দিয়েছেন কিনা । 

বড় কটুকাটব্য করেন বুড়ো» বাড়ি বয়ে গালিগালাজ দিয়ে 
আমেন। কাউকে গ্রাহা করেন না । স্তাকে বাদ দিয়ে মিটিং হয় না। 

জগদীশ্বর ক্ষেপে গিয়ে বলেন, রায় মশায় নেই আজ পীচ-সাঁত 
দিন। এদ্দিন কি হচ্ছিল-_-নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলেন 
আপনাদের সেক্রেটারি ? ূ 

কালীপদ বলেন, ঘুমুবেন কি_ রুগি দেখে সময় করতে পারেন 
না। রাত্রিবেলাও ঘুমুতে দেয় না। বলছিলেন সেই সব কথ] । 

ছেড়ে দিলেই তো পারেন। 

কালীপদকে সাহসী ও স্বাধীনচেতা বলে নাম বজায় রাখতে 
হবে মাস্টারমশায়দের কাছে। পরের বারের ভোট পাবার জন্য । 
সায় দিতে হবে অতএব সেক্রেটারির নিন্দীয়। এরা যা বলবেন, 
অস্তত পক্ষে তার ভবল বাড়িয়ে বলতে হবে । 

পতাকীচরণ বললেন, সময় নেই তবে ছেড়ে দেন না কেন? 

কালীপদ হেসে বলেন, আজকে পশার আছে, কাল যদি না 
থাকে ! তখন সময় কাটবে কিসে? হাকডাক করবেন কাদের 
উপর? এই যে দলে দলে সব পাশ করেডাক্তার হয়ে বেরচ্ছে-_ 
ডাক্তারের গাদি লেগে যাবে। ওঁর মতন ক্যাম্থেল-ইস্কুলের ডাক্তারের 
কাছে কে তখন আসবে ? এইসব ভেবেই আকড়ে রয়েছেন বোধ হয়। 

পতাকীচরণ রসান দিয়ে বলেন, নতুন ডাক্তার লাগবে না, নিজেই 
তো মেরে মেরে শেষ করে দিচ্ছেন । মানুষ বেঁচে থাকলে তবে 
তো রুগি! সবাই বলে, অবনীশ ডাক্তারের হাতে রুগি ফেরে 
না। যমরাজের দৌসর। তা উনি দেশের কাজও করেছেন বটে ! 
ছু-চারশ অমন ডাক্তার থাকলে দেশে আর খাগ্ভসমস্তা বলে কিছু 
থাকত না। মানুষ নাথাকলে কেখাবে? 
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কালীপদ বলেন, তবু গিয়ে একবার দেখে আম্মুন পশারটা । 
আমর! সময় ঠিক করে গিয়েছিলাম, যে সময়টা রুগিপত্বর থাকবে 
না। কিন্তু কথা বলছেন তার মধ্যেও অমন পাঁচবার টেলিফোন । 
প্রেস্কুপসন হাতে কম্পাউগ্ডার এসে ঢুকছে । উঠে উঠে রুগির সঙ্গে 
কথা ঘলে আসছেন। 

পতাঁকী বলেন, হবেই । মাছ-মান্ুষ-মশা যত মারবে তত 
কোলবঘেঁষা। ছিপে যত মাছ তুলবেন, চারে ততই মাছের ঠেলাঠেলি 
পড়ে যাবে । মানুষও তাই । 

জগদীশ্বর অধীর হয়ে বলেন, মস্করা! রাখুন মশায়। পুজো! এসে 
পড়ল, একশ গণ্ডা খরচ মাথার উপরে, পূজো-বোনাস চাই। আর 
এদ্দিন টালবাহানা করে রায়মশায়কে বুন্দাবনে পার করে এখন 
বলছেন মিটিং হবে না। 

কালীপদ বলেন, বোনাসের কথাবার্ভা হয়ে গেছে । সকলে সই 
দিয়ে একখান! দরখাস্ত পাঠান । হেডমাস্টারের পঞ্চাশ টাকা, 
চিত্তবাবুর চল্লিশ আর সকলের পঁচিশ করে নিজ দায়িত্বে দিয়ে দেবেন 
সেক্রেটারি । সেটা মিটিয়ে এসেছি একরকম । 

করালীকান্ত বলেন, এ ছিটেফৌটাই শুধু। আসল যে মাইনে- 
বৃদ্ধির ব্যাপার, সেটা কেবলই চাপা দিয়ে যাচ্ছে । তিন বছর অন্তর 
মাইনে বাড়ার কথা-_-কদ্দিন হয়ে গেল হিসাব করে দেখুন । 

রামকিস্কর ছুটোছুটি করে আসছিলেন। দণড়িয়ে পড়লেন। 
ভ্রভঙ্গি করে বলেন, মাইনে বৃদ্ধি করে ওরা অখণ্ড হিমালয়পর্বত 
দিয়ে দেয়। আপনারাও যেমন! আমার সেবারে পনের আন! 
বৃদ্ধি হয়েছিল । 

কালীপদ ঘাড় নেড়ে বলেন, উহু, আনায় তো হয় নি, ভুল 
বলছেন রামকিন্করবাবু। 

মাইনে কুড়ি টাকা ছিল, একুশ করে দিল। কুড়িতে স্ট্যাম্প 
লাগত না। স্ট্যাম্পের দাম বাদ দিয়ে কত বেড়েছে, হিসাব করুন। 
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লাইব্রেরি-ঘরের সামনের বারান্দায় তখন অনেকে এসে 
জমেছেন। বেশ একটা গুলতানি হচ্ছে। সলিলবাবু বলেন, আমি 
মশায় মাইনে-বৃদ্ধি চাই নে। স্ট্যাম্প-কাগজে লিখে দস্তখত করে 
দিতে পারি। ওরাই বরঞ্চ দাবি করতে পারেন, ট্রেডমার্ক দেগে 
দেওয়ার দরুন। ভারতী ইনস্টিট্যুশন-ব্রাণ্ড আমরা, যেমন ওদিককার 
ওরা হলেন প্রাচী শিক্ষালয়-ব্রাগড। ব্রাণ্ড দেখে লোকে টুইশানিতে 
ডাকে আমাদের, ত্রাঁণ্ড অনুযায়ী দর ৷ মাস্টারি চাকরি ছেড়ে দিন-__ 
তখন আর কেউ ডাকবে না। সকালে বিকালে খোকাকে কোলে 
নাচানে ছাড় কাজ থাকবে না আর তখন । | 

হৃদয়ভূষণ ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেললেন। এতক্ষণ ধরে 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছেন, একটিবার মুখ খোলেন নি। নিশ্বাস ফেলে 
কতকটা যেন আপনার মনেই বললেন, সাধ ছিল ভারতীর পুরো 
মাস্টার হয়ে যাব চোখ ঝুঁজবার আগে । মফস্বলের হেডমাস্টারি ছেড়ে 
চলে এসেছি । সে বোধ হয় আর ঘটে উঠল ন1। চিরকাল প্রিন্স-অব- 
ওয়েলসই থেকে গেলাম ৷ যেমন হচ্ছিল টেকো-এডোয়ার্ডের বেলা । 

করালীবাবু ওদিকে হতাশভাবে মহিমকে বলছেন, মিটিং হল না, 
আমার তো ভাই সমস্ত বরবাদ। আপনাকে মেই বললাম-_ 
তারপরে মেম্বারদের বাড়ি বাঁড়ি হেঁটে নতুন একজোড়া জুতোর তল। 
ক্ষইয়ে ফেলেছি । কোন কালে মিটিং হবে, তখন কি আর মনে 
থাকবে ওদের ? আবার তখন গোড়। থেকে তদ্বির | | 

হঠাঁৎ চিত্ববাবু বেরিয়ে এলেন : কি হচ্ছে আপনাদের ? ছেলেরা 
আশেপাশে ঘুরছে-_যা বলার থাকে, ঘরের ভিতর গিয়ে বলাবলি 
করুন গে। 

মহিমকে একান্তে নিয়ে গেলেন : শুনুন সুখবর দিচ্ছি। 
প্রেসিডেণ্টের কাছে হেডমাস্টার নিজে গিয়ে আপনার কথ বলে 
এসেছেন। আমি বলে দিয়েছিলাম, অঙ্ক ইংরেজি বাংল! তিনটে 
বিষয়ে চৌকোস-_ত্যারেঞ্জমেন্ট-বইতে চোখ বুঁজে নাম ফেলা যায়, 
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ভাবতে হয় না। হাতে পেয়ে এমন মাস্টার কে ছাড়ে বলুন। আর 
ভারতী ইনস্টিট্যুশন, দেখতে পাচ্ছেন, সমুদ্র বিশেষ। ছাত্র-মাস্টার 
উভয় দিক দিয়ে। এ সমুদ্রে এক ঘটি জল ঢাললেই বা কি, তুলে 
নিলেই বা কি! একজন মাস্টারের কমবেশিতে কিছু আসে যায় না। 
হল তাই, চাকরি আপনার বরাবর চলবে । প্রেসিডেপ্টের লোক 
আপনি- উন্নতি স্ুনিশ্চিত। কিন্তু ওঁদের এ খেয়োখেয়ির মধ্যে 
কখনো যাবেন না। 

মহিমও তা চান না। কিন্তু নিজে কিছু না বললেও কানে 
শুনতে হয় অবিরত। লিসার-পিরিয়ডে কানের ভিতর তুলো ঢুকিয়ে 
বসে থাকতে পারেন না তো! 


পূজোর ছুটি এসে যায়। ক্লাসে ক্লাসে সাকুলার গেছে, ছ-মাসের 
মাইনে দিয়ে দেবে সব বাইশ তারিখের মধ্যে। ইস্কুল খুলেই 
এগজামিন। ডি-ডি-ডি একদিন মিটিং করলেন মাস্টারদের নিয়ে : 
কোন বইয়ের কত দূর অবধি এগজামিন, এই হপ্তার মধ্যে লিখে 
আপনার চিত্তবাবুর কাছে দিয়ে দেবেন। গত বছরের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখে তারপর খাতায় তোল! হবে। কম হবে না, অন্তত সিকি 
পরিমাণ বেশি হওয়। চাই আগের তুলনায় । গতবার এই নিয়ে 
না-হক কথা শুনতে হল সেক্রেটারির কাছে। কমিটিতেও উঠেছিল, 
কালীপদবাবুর কাছে শুনে দেখবেন । 

বাইরে এসে গগনবিহারী ফেটে পড়লেন : রুগি দেখে সময় পায় 
না, সেক্রেটারির বয়ে গেছে প্রোগ্রেস মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে । 
বোঝেও কচু । সেক্রেটারির বাঁড়ি কে কে যায়, খবর নিয়ে দেখ। 
সকল মাস্টার নিয়ে ব্যাপার-_-মাস্টারদের কেউ বলতে যাবেন না 
বলে অমূল্যটা। কেরানি মানুষ-_তা জন্মে কোনদিন কলম ছুয়ে 
একটা তুর্গানাম লিখতে দেখলাম না। কাজ একটা তো চাই 
__সে-ই গিয়ে সেক্রেটারির কাছে ধরিয়ে দিয়ে আসে । 
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ভূদেব বলেন, লাগিয়ে কি করবে? পড়ানো নিয়ে কথা-_ 
প্রোগ্রেস কম হয়ে থাকে, বেশ, দিচ্ছি এই পনের-বিশ দিনে বইয়ের 
আগাপাস্তলা পড়িয়ে । ডরাই নাঁকি ? 

চলল পড়ানো । জানুয়ারি থেকে যদি অর্ধেক আন্দাজ হয়ে 
থাকে তো বাকি অর্ধেক এই ক'দিনের ভিতর সারতে হবে। টান! 
পড়ে গেলেও তে হয় না। গগনবিহারী বলেন, কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম। 
আমাদের কি, দিন ছুটিয়ে পাঞ্জাব-মেল। 

ঘণ্টা বাজতে বাজতেই মাস্টাররা এখন ক্লাসে যান, ক্লাসে ঢুকেই 
গড়গড় করে পড়ান। মুশকিল হল, ভাল ছেলেও ছ্-একটা থাকে 
ক্লাসে । একটা যেমন অশোক | বেট! যেন মুখিয়ে থাকে : এইখানটা 
বুঝতে পারছি নে সার। 

বাড়ি গিয়ে বুঝো-_ 

বাড়িতে টিউটর নেই। বাবা টিউটর রাখবেন না। তাদের 
সময় টিউটর থাকত না, তবু তারা! ভাল হয়ে পাশ করতেন। 

তবে বাবাই পড়াবেন। সকলে দিব্যি বুঝে যাচ্ছে, একলা তুমি 
না বুঝলে কী করতে পারি বাবা ? 

প্রমাণ হিসাবে একজন ছুজনকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে হয়। 
শেষ বেঞ্চির কোণে ছুটে! ছেলে কাটাকাটি খেলছে। অভিজ্ঞ শিক্ষক 
দূর থেকে দেখেই বুঝতে পারেন। তাদের সামনের ছেলেটাও নিশ্চয় 
গল্পের বই পড়ছে হাই-বেঞ্চির নিচে রেখে । অমন অখণ্ড মনোযোগ 
নয়তো জন্তবে না। গগনবিহারী তাঁদেরই তাঁক করে বললেন, কি 
হে, বুঝতে পারছ না তোমরা? 

রসভঙ্গে বিচলিত হয়ে তারা এক সঙ্গে হাহা করে ওঠে : হই 
সার 

তবে? তোমার একার জন্যে প্রোগ্রেস আটক রাখা যায় না। 
বিশেষ সেসনের এই শেষ মুখটায়। 

এই সমস্ত জিজ্ঞাসাবাঁদে তবু খানিকটা সময় চলে গেল। দিব্যি 
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বুঝিয়ে দেওয়া যেত এর মধ্যে । কিন্তু না,আশকার! দেওয়। চলবে না। 
তা হলে পেয়ে বসবে। 

ক্লাসটিচার' বলে বিশেষ ভাবে ধার উপরে ক্লাসের যাবতীয় 
দায়িত্ব । পতাকীচরণ থার্ড-বি'র ক্লাসটিচার। ক্লাসে গিয়ে তিনি 
বলছেন, কি রে, ছুটির দিনে কি করবি তোর! ? চাঁদা কেমন উঠছে? 
ডি-সেকসনের, য! শুনছি, ধুমধাড়াক্কা ব্যাপার । এক টাকা করে দিচ্ছে 
প্রত্যেকে, কেউ বাদ নেই । তবে তো চল্লিশ টাকা- বেশি ছাড়া কম 
নয়। অনস্তবাবুকে সিক্ষের চাদর দেবে, বলাবলি করছে। 

আবার থার্ড-ডি'র ক্লাসটিচার অনস্তও ঠিক অমনি কথা বলছেন। 
বি-সেকসন তো বিষম তড়পাচ্ছে। এবারে নাকি বসিয়ে দেবে 
তোদের । তাই নিয়ে তর্কাতকি আজ পতাঁকীচরণ বাবুর সঙ্গে-_ 
ব্যারিস্টার সিংহ সাহেবের ছেলে রয়েছে এই ক্লাসে, হারিয়ে অমনি 
দিলেই হল ! 

শঙ্কিত থার্ড-ডি'র ছেলেরা ছুটির পরে পরামর্শে বসেছে । বি- 
সেকসনের কি আয়োজন, ওদের সঙ্গে ভাবসাব করে জেনে নিতে 
হবে। ব্যারিস্টার সিংহের ছেলে বলে, দশ টাক। টাদা দেব আমি । 
দরকার হলে আরও দেব। হারাতেই হবে ওদের। আর দেখ, 
আমরা কি করছি না করছি কেউ যেন ঘ্ৃণাক্ষরে না বুঝতে পারে। 
খবরদার ! 

রামকিঙ্করের নিচু ক্লাস-_এইটথ-এ। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে, পয়সা 
কে তাদের হাঁতে দেবে? ঠাদা উঠেছে অতি সামান্য, পুরোপুরি পাচ 
টাকাও নয়। রামকিস্কর বেজার মুখে বলছেন, ছি-ছি, এত খেটেখুটে 
এইমাত্তর হল? লোক-সমাজে কহতব্য নয়। তা ওই উনিশ 
সিকে কিসে খরচ হবে, ঠিকঠাক করলি কিছু ? 

নাইনথ ক্লাস থেকে ফাস্ট হয়ে উঠেছে সেই ছেলেটা বলে, 
গোড়ের মালা আসবে একটা সার । আর জলখাবার 

রামকিস্কর বলেন, পূজোর মুখে মিষ্টিমুখ- সেটা খুব ভাল । দিস 
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জলখাবার যেমন তোদের খুশি। সন্দেশ দিস, লেডিকেনি দিস। 
চপ-কাটলেট দিলেও খাব। ক'দিন আর খেতে পারব বল্‌ । য! 
তোরা হাতে করে দিবি, চেটেপু'ছে খেয়ে নেব। 

আবার বলেন, কিন্তু মালার বুদ্ধি কে দিয়েছে শুনি? গুচ্চের 
জঙ্গল কিনে আনবি পয়সা দিয়ে । গোড়ের মালা ঝুলিয়ে ন্বত্য করে 
বেড়াব নাকি? এক ঘণ্টা তে। পরমায়ু__শুকিয়ে তার পরে আমসির 
মতো! হয়ে যাবে। মফস্বল হলে পোষ! গরু-ছাগলের মুখে দেওয়া 
যেত, কলকাতা! শহরে তা-ও তো নেই। 

ছেলেটা বলে, জলখাবার হয়ে যা বাঁচে, তাই দিয়ে তবে বই 
কিনে দেব সার। যে বই আপনি বলবেন। 

রামকিন্কর বলেন, এই দেখ । ছেলেমান্ুুষ তবে আর বলি কেন! 
বই কি হবে রে? পাহাড়প্রমীণ বই-টই পড়ে তবে তো শিক্ষক 
হয়েছি। বই বয়েই জনম কাটল-_কোন বইটা না পড়া? বই 
দিতে যাস না, ওতে লাভ নেই । 

ছাত্রের মুখ তাঁকাতাকি করে : তবে কি দেব সার ? 

কিদিবি? তাই তো ঝট করে কী বলি এখন তোদের ! এক 
কাজ করিস, টাকাপয়সা যা বাচে নগদ ধরে দিস আমায়। আমি 
কিনে নেব। ভেবে দেখতে হবে কিনা, কোন জিনিস হলে আমার 
কাজে আসবে। 

নগদ টাকা দেওয়া--সেট। কী রকম ! মালা হলে গলায় পরিয়ে 
দিত, বই হলে ফিতে বেঁধে নাম লিখে টেবিলের উপর রাখা! 
চলত। তা নয়--টাকা দিলাম আর রামকিঙ্কর সার পকেটে 
ফেললেন, কাকপক্ষী কেউ টের পাঁবে না। তবু ক্লাসটিচারের কথার 
উপর আপত্তি চলে না। ঘাড় নাড়তে হল মনমর! ভাবে। 
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| হয় ॥ 

পুজোর ছুটিতে মহিম আলতাপোল এসেছেন। কার কাছে যেন 
শুনলেন, সূর্ধকান্ত ঘোষগাতির বাড়ি এসে উঠেছেন ছোট মেয়েকে 
নিয়ে । লীলা বিধবা । আহা, এইটুকু বয়সে বিধবা হল-_মেয়ে বড় 
দুর্ভাগা । বাপও তাই-_-এই লীলার কাছেই থাকতেন তিনি শেষটা। 
বেহান ঠাকরুন অর্থাৎ লীলার শাশুড়ি কালো মুখ করতেন, বাক্যবাণ 
ছুঁড়তেন অন্তরাল থেকে । তা হলেও পাখির আহারের মতো 
বুড়োমানুষের ছুই বেলা সামান্য চাটি ভাতের অসুবিধা ছিল না। সে 
বাসা ভেডেছে। জামাই ননীভূষণ মার! গেল। 

মরল আবার গলায় দড়ি দিয়ে। বিষয়ভোগী মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলে। দূরদর্শী পূর্বপুরুষের! জমিজিরেত রেখে গিয়েছেন__তার মধ্যে 
কতক খাসখামার, কতকটা প্রজাবিলি। বছর খাওয়ার ধান আসত 
খাসখামার থেকে । আর প্রজার কাছ থেকে যা আদায়পাত্র হত, 
তাতে মালেকের মালখাজনা দিয়ে কাপড়চোপড় ও হাটবাজারের। 
খরচ হয়ে যেত। ছেলেপুলেদের নড়ে বসতে না হয়, কর্তারা তার 
নিখুত ব্যবস্থা করেছিলেন। রিস্ত দিনকাল পালটে গিয়ে সব 
হিসাব বানচাল করে দিল । ক্ষেতে ধান হয় না আর তেমন । জিনিস- 
পত্র অগ্রিমূল্য, আদায়পত্বর যা হয় এখন তাতে কুলিয়ে ওঠা যায় না। 
চাকরিবাকরি করে ছটো বাইরের পয়সা ঘরে আনার দরকার । 

কিন্তু বংশের নিয়মে ননীভূষণ তেমন-কিছু লেখাপড়া শেখেনি, 
ধরাধরির মুরুবিবও নেই-_তাকে চাকরি কে দেবে 1 মায়ের.গঞ্জনা-_ 
শেষট৷ লীলাও শাশুড়ির সঙ্গে যোগ দিল। খুব ঝগড়াবাটি হল 
একদিন। দেখা গেল, ঘরের আড়ায় দড়ি ঝুলিয়ে গলায় ফাঁস এ'টে 
ননী মরে আছে । এবং তার পরেই বিধবা মেয়ে নিয়ে সুর্যকাস্ত ঘোষ- 
গাতির পোঁড়ো ভিটেয় চলে এলেন। 
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জীকিয়ে পূজো হয় সৃূর্যবাবুদের বাড়ি। অঞ্চলের মধ্যে এই 
পুজোর নাম। যেখানেই থাকুন পুজোর সময় অন্তত কয়েকটা দিনের 
জন্য তিনি বাড়ি আসতেন। এখন তো! কায়েমি হয়েই আছেন । 
সব শরিকের এজমালি পুজো ছিল আগে। কিন্তু মাস্টার মানুষ 
সূর্যবাবু অংশমতো খরচা দিয়ে উঠতে পারেন না। জ্যাঠতুত ভাইয়ের 
ছেলেরা সব কৃতী হয়েছে-__একজন স্টেশনমাস্টার, একজন পুলিশ- 
ইনস্পেউ্র। আরও একজন কেদারনাথ কোন জমিদারি এস্টেটের 
তহশিলদার। পয়সাকড়ি আয় করে কেদারনাথই সবচেয়ে বেশি । 
পিতৃপুরুষের নাম নষ্ট হতে দেবে না, আর মান্ষজন খাওয়ানোয় 
বিষম ঝোঁক তার। তা দোষ নেই কেদারনাথের । বলেছিল, সমান 
সমান অংশ দিতে বলছি নে কাকামশায় ; কমবেশি যা-হোক 
কিছু দেবেন। কিন্তু ূর্যবাবুর এক পয়সাও দেবার উপায় নেই। 
দেবেন কোথেকে ? মাস্টারি চাকরিতে ছুর্গোংসব হয় না। তা-ও 
তে রিটাঁয়ার করে মেয়ের ভাতে ছিলেন এতাবৎ। 

অগত্যা পুজোয় ইদানীং আর সঙ্কলপ হয় না সৃর্যকান্তর নামে । 
'উনি কিছু মনে করেন না । বলেন, খুনখুনে বুড়ো কোন রকমে 
দিনগত পাপক্ষয় করে যাঁওয়া। মা-ছুর্গা কোন হিতটা করবেন 
এখন আমার ? 

মান-অপমান গায়ে বেঁধে না সুর্যবাবুর । রানী বরাবর মাথা 
ভাঁঙাভাঙি করত : যেও না! বাবা, সামনে ফাড়িয়ে যেচে কেন 
অপমান নিতে যাবে? কিন্তু এর বাড়ি তার বাড়ি যখন কুমোর 
এসে পাটের উপর প্রতিম! গড়তে বসে যায়, সেই সময়টা মন 
কেমন করে ওঠে ঘোষগাঁতির ভিটার জন্ত। গ্রামে চলে আসেন। 
সেই আগেকার মতন আসন রে বস্থুন রে নিমন্ত্রিত মানুষজনের 
আদর-অভ্যর্থনা। চাঁকরে ভাইপোদের উপর হস্কিত্থি, বউমাদের ও 
নাতিনাতনিদের সম্পর্কে খবরদারি । ঠিক যেন এক-সংসাঁরে আছেন 
তারা__একান্নবর্তাঁ পরিবার । ভাইপোদের যে খারাপ লাগছে তা নয়। 
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বারোমাস তারাই নিজ নিজ সংসারের কর্তা । এই কণ্টা.দিন 
গার্জেন হয়ে সূর্যকাস্ত ধমকধামক দিচ্ছেন, দায়িত্বের বোঝা কাধ 
থেকে নামিয়ে মুক্তি পেয়ে যায় যেন তারা । বেশ লাগে। এমন কি 
চটুলতা ও ছুষ্টমি পেয়ে বসেছে দোর্দগুপ্রতাপ দারোগাবাবুকে । 
পুরানো দীঘির মাঝখানে পদ্ম তুলতে গিয়ে ডোঙ1 আটকে গেল। 
ফিরে আসতে পারেন না। জল নেই যেসাতার কেটে আসবেন । 
পাকে কোমর অবধি ডুবে যায়_হেঁটে আসবারও উপায় নেই। 
কাকামশায়ের কানে গিয়ে সে কী চেঁচামেচি ! দারোগা-গিন্ি সাত 
ছেলের মা মনোরম! টিপিটিপি হাসেন স্বামীর গালি খাওয়া দেখে । 
এই স্ুর্যকাস্ত। তার বিপদের কথা শুনে মহিম ঘোষর্গাতি 
ছুটলেন। বাড়ির ঠিক নিচে নদী। এবং সতীঘাট। স্ূর্যকাস্তর 
প্রপিতামহী ওখানে সতী হয়েছিলেন । ঘাটের আর কিছু নেই-_ 
শুধুমাত্র প্রাচীন এক বটগাছ। নদী দূরে সরে গেছে। নদীও 
ঠিক বল! চলে না আর এখন। বর্ধাকালটা ছাড়া জল চোখে 
পড়ে না-জঙ্গল। হোগল কচুরিপানা আর হিঞ্চেকলমির দাম 
এপার-ওপার ছেয়ে থাকে । গরু-ছাগল চরতে চরতে দামের উপর 
দিয়ে অনেক দূর অবধি চলে যায়। এখন এই দশা, আর সেকালে 
খেয়ানৌকায় পারাপারের সময় অতি-বড় সাহসীরও বুক কীপত। 
হ্যালিডে সাহেবের বর্ণনায় আছে। হ্যালিডে সাহেব তখন জেলার 
কালেক্টর-_নিজের চোখে-দেখা অনেক ঘটন। নিয়ে বাংল! দেশ সম্বন্ধে 
বই লিখে গেছেন। সতীর কাহিনীও তার মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে। 
বটগাছের পাশেই ছিল শ্মশান। লক্ষ মড়া পুড়েছে বলে 
মহাশ্মশান বলত। মড়া নামিয়ে রেখে শ্বশীন-বন্ধুরা ওই বটতলায় 
বিশ্রাম নিত। জোয়ারের জল খলবল করত বটের শিকড়- 
বাকড়ের মধ্যে । রামজীবন মার! গেলেন-সূর্যকাস্তর প্রপিতামহ 
তিনি। প্রথম পক্ষের ছেলে, ছেলের বউ আর নাতিনাতনিরা। 
শেষ বয়মে আবার নতুন সংসার করেন তিনি। শাস্ত্র অনুযায়ী 


তত 


বিধবার সঙ্জ। নেওয়ার কথা-_কিস্তু নতুন-বউ আড় হয়ে পড়ল। 
চুড়ি ভাঙবে না, সিছ্‌র মুছবে না, থানকাপড় পরবে নাঃ বিধব 
হবে না সে কিছুতে । 

তারপর আসল মতলব প্রকাশ হয়ে পড়ল। সতী হবে নতুন- 
বউ, স্বামীর সঙ্গে এক চিতায় পুড়ে মরবে । ছেলে-বউরা বোঝাচ্ছে : 
বাব! বিস্তর দিন সংসারধর্ম করে সকল সাধ মিটিয়ে ফোলআন। 
সমস্ত বজায় রেখে স্বর্গে চলে গেলেন, তুমি কোন ছুঃখে এই বয়সে 
চিতায় উঠতে যাবে মা? 

নতুন-বউ কানে নেয় না। হাসিখুশি নিরুদ্িগ্ন ভাব। কপাল 
জুড়ে সি'ছুর দিয়েছে, টকটকে রাঙা-পাড় শাড়ি পরেছে। ছু-চার 
ক্রোশ দূরের মানুষও আসছে সহমরণের ব্যাপার দেখতে । শ্বাশান- 
ঘাট নয়, মেলাক্ষেত্র যেন। বউ-ঝি সকলে কৌটা ভরে সিছুর 
এনে একটুখানি নতুন-বউয়ের কপালে ছু'ইয়ে সিঁছুরকৌটা আচলে 
গিট দিয়ে রাখছে। 

এ সমস্ত হ্যালিডে"র বর্ণনা । তিনি তখন গ্রামের শেষে মাঠের 
উপর তবু খাটিয়ে আছেন। সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে পাখি-শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এসে 
বলল স্তীর বৃত্তান্ত । সতীদাহ-আইন পাশ হয় নি, তা হলেও 
অনুষ্ঠানের কথা কালেভদ্রে শোন। যেত। শিকার বন্ধ করে সাহেব 
শ্বশানমুখো ঘোড়৷ ছুটিয়ে দিলেন । 

জনত৷ তটস্থ হয়ে সাহেবের পথ করে দেয়। চিতার ধারে নতুন- 
বউয়ের কাছে সোজা চলে গেলেন সাহেব । মুনসির মারফতে 
কথাবার্তা । সাহেবের কথা মুনসি বউকে শোনাচ্ছেন, বউয়ের কথা 
ইংরেজি করে দিচ্ছেন সাহেবের কাছে। 

সাহেব বললেন, তুমি মরছ কেন? 

বউ বলে, স্বামীর কাছে যাচ্ছি। স্বামী ছেড়ে আমি থাকতে 
পারব না। 


৬৭ 


আগুনে পুড়ে মরার কী কষ্ট, তোমার ধারণা নেই। 

বউ হেসে বলে, খুব কষ্ট বুঝি? দেখি, প্রদীপটা! আন দিকি 
তোমরা কেউ। 

চিতায় ঘী ঢাঁলছে। আর একটা বড় ঘ্বতের প্রদীপে সাতটা 
সলতে ধরিয়ে দিয়েছে__ওই প্রদীপ থেকে চিতায় আগুন দেবে। 
বউয়ের কাছে প্রদীপ এনে রাখে। বাঁ-হাঁতের বুড়ো-আইুলটা বউ 
প্রদীপের উপর ধরল । 

হ্যালিডে লিখছেন : আশ্চর্য দৃশ্য । আঙুল কুঁকড়ে গেছে, মাংস- 
পোড়া গন্ধ বেরিয়েছে । বউ ফিরেও তাকায় না, হাসিমুখে কথা 
বলছে আমার সঙ্গে। আমি আর না দেখতে পেরে ফিরে চলে 
এলাম। লোক-মুখে শুনেছি, দাউদাউ করে চিতা জ্বলছে, সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাসতে হাঁসতে বউ আগুনের মধ্যে ঢুকে 
স্বামীর শব জড়িয়ে ধরে যেন আরামের বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

বর-বউ ঘোষগাঁতি ঢুকবার মুখে সতীঘাটে প্রথম পালকি এনে 
নামায়। বিয়ের পর গীয়ের কনে প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, এই 
বটতলায় গড় হয়ে সে আশীরবাদ কামনা করে : সতী-মা, মাগো, 
ছু-জনের মধ্যে বিচ্ছেদ না আসে যেন জীবনে মরণে । রানী যেদিন 
যায়, সে বলেছিল এই কথা । লীলাও বলেছিল। 


সতীঘাটের রাস্তা ধরে মহিম সূর্যকাস্তর বাড়ি এলেন। বেড়ার 
ধারে সূর্যবাবু-__কয়েকটা ভেরেগ্াগাছের ডালপালা বেড়ে গিয়ে 
যাতায়াতের অন্ুবিধা হচ্ছে, কাটারি নিয়ে ঠৃকঠুক করে কাটছেন 
সেইগুলো। মহিম এসে পায়ের ধুলো নিলেন । 

কিরে? আঃ তুই ? কবে বাড়ি এলি ? চল্‌, ঘরে গিয়ে বসি । 

নড়বড়ে চৌরিঘর লেপেপুঁছে খানিকটা বাসযোগ্য করে নেওয়া 
হয়েছে। লীল! ছুটে! মোড়া রেখে গেল দাওয়ার উপর। একটা! 
কথা বলল না-যেমন এসেছিল, নিঃশবে তেমনি চলে গেল । অনেক: 


৬৮ 


দিন পরে মহিম তাকে দেখলেন । কী হয়ে গেছে মেয়েটা! চোখে 
জল আসবার মতো হয় চেহারা দেখে । 

সূর্যবাবু বললেন, আমি আর ক'দিন! তখন মেয়েটার কি 
হবে, সেই চিস্তা। কীচ! বয়স-__লম্বা জীবন পড়ে আছে সামনে । 
আমার বুড়ো-ঠানদিদি সতী হয়েছিলেন সেকালে । নিজের মেয়ে 
হলেও ভাবি, সেই রেওয়াজটা আজকের দিনে থাকলে অনেকের 
অনেক ভাবন! চুকে যেত। 

তারপর মহিমকে জিজ্ঞাসা করেন, কলকাতায় আছিস তা 
জানি। মাছনার সাতু ঘোষ নিয়ে গেছে । তা আছিস বেশ 
ভাল? 

মহিম বলেন, ভাল আছি মাস্টারমশীয়। সাতু-দা'র কাজ 
ছেড়ে দিয়ে এখন ইস্কুলের শিক্ষক হয়েছি । 

সুর্যকাস্তর বার্ধক্যের ঘোলাটে দৃষ্টি জ্বলজ্বল করে ওঠে । তাকালেন 
তিনি মহিমের দিকে । তাকিয়ে রইলেন ৷ মহিমের মনে হয়, সহ 
আর আশীবাদ ঝরে ঝরে পড়ছে তার ছুই চোখ দিয়ে। বললেন, 
ভাল করেছ । এর চেয়ে মহৎ বৃত্তি আর নেই । 

বলতে বলতে আবার ওই মেয়ের কথ। এসে পড়ে : আমার বড় 
ভাইপো» যে হল পুলিশের দারোগা-__তার শালা এসেছে এখানে । 
ছেলেটা! কলকাতায় পড়াশুনেো৷ করে । ওরা নাকি চেষ্টা করে ট্রেনিং- 
ইস্কুলে ঢুকিয়ে দিতে পারে লীলাকে। পাশ করলে করপোরেশন- 
ইন্কুলে মাস্টারি দেবে। তুই কি বলিস মহিম ? 

মহিম বলেন, ভালই তো। আপনি চিরকাল আগলে থাকতে 
পারবেন না । ওর একটা হিল্লে হয়ে যাবে । 

আমিও তাই ভাবছি । তারপর, কোন ইস্কুলে তুই আছিস সেটা 
তে৷ শুনলাম না। 

ভারতী ইনস্টিট্যুশন। 

ওরে বাবা! বিরাট ইন্কুল। আমাদের এ সমস্ত উইটিবি, 


৬৯ 


সে হল হিমালয়পর্বত। কত সব ছাত্র বেরিয়ে এসে নাম করেছেন । 
ভাল ভাল ছাত্র পড়িয়ে সুখ পাবি, সার্থক জীবন তোর । 

মহিম বলেন, বাইরে এত নাম, কিন্ত মাইনেপত্তর বড় কম। 

কত? ন্ূর্যকান্ত প্রশ্ন করলেন । 

অনার্স-গ্রাজুয়েট বলে আমার হল চষ্লিশ। আগ্ডার-গ্রাজুয়েটদের 
বিস্তর কম। 

জুর্যকাস্ত বলেন, খাতায় লিখিস চল্লিশ টাকা । দেয় কত আসলে ? 

দেয়ও চল্লিশ । 

ক-বারে দেয়? মানে, আমাদের এইসব ইস্কূলে যেমন যেমন 
ছাত্রের মাইনে আদায়, সেই অনুপাতে কাউকে দশ কাউকে পাঁচ 
এমনি ভাবে দিয়ে যায়। তোদের কি নিয়ম? 

আমাদের একদিনে দেয়। মাসের পয়লা! তারিখে । 

ধমকের সুরে স্ূর্ধকাস্ত বলেন, কী আশ্চর্য, এই ইস্কুলের নিন্দে 
করছিস তৃই ! শিক্ষককে কি আর লাটসাহেবের বেতন দেবে ? 

জাঁনেন না মাস্টারমশায়, অফিসের দরোয়ানও আজকাল চল্লিশ 
টাকায় পাওয়া যাঁয় না । 

সূর্যকাস্ত বলেন, কিন্তু তোর কাজ তো দরোয়ানের নয় বাবা, 
শিক্ষকের । মাইনের টাকা কটি ছাড়া দরোয়ানের আর কি প্রাপ্য 
আছে? তোদের অন্য দিকে পুষিয়ে যায়। 

টুইশানি মেলে, সে কথা ঠিক। সাত-আ'টট। টুইশানিও করেন 
কেউ কেউ। তারা পুষিয়ে নেন এই দিক দিয়ে। কিন্তু আমি 
পারিনে মাস্টারমশীয়। ছুটো করতেই হাঁপিয়ে উঠি, ছাড়তে 
পারলে বেঁচে যাই। আমার প্রবৃত্তি হয় না । 

সূর্যকাস্ত বলেন, পোষানোর কথা আমি বাঁবা ওসব ভেবে বলি নি। 
ছেলেদের মধ্যে বসে পড়ানো, তিলে তিলে পরিপূর্ণ মানুষ গড়ে 
তোলা-_কত বড় আত্মতৃপ্তি! বাচ্চা ছেলে বড় করে তুলে মায়ের 
যে আনন্দ, এ হল তাই। অআষ্টার আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ । টাকা" 


ণও 


পয়সা আর ভোগন্ুখই জীবনের সব নয়। আদর্শহীন জীবন হল 
পশুর জীবন। 

এই এক আজব মানুষ। ছূর্লভ হয়ে আসছেন এ'রা। সৃর্যকাস্ত 
মোড়ায় বসেছেন, মহিমকেও মোড়া দিয়েছিল লীলা । কিন্তু মহিম 
উচু আসনে বসলেন না। তালপাতার চাটাই নিয়ে মেঝের উপর 
তিনি বসে পড়লেন । ঠিক পায়ের নিচে এমনি ভাবে বসা ভাগ্য । 

সতীঘাটের বিশাল বটগাছের মাথা একটুখানি দেখা যাচ্ছে। 
সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন ূর্যকাস্ত। বলতে লাগলেন, চারু 
আমার ছাত্র। জীবন দিল সে আদর্শের জন্য । আমার প্রপিতামহী 
সেকেলে গৃহস্থঘরের সাধারণ স্ত্রীলোক । কিন্তু যা তিনি আদর্শ বলে 
জানতেন, তার জন্য হাঁসতে হাসতে প্রাণ দিলেন। বিদেশি সাহেব 
মুগ্ধ হয়ে লিখে গেছে । ওরা সবাই এক জাতের-__চারু আর বুড়ো- 
ঠানদিদির মধ্যে আমি তফাৎ দেখি নে। দেখ, একটা কথা বলি 
তোকে । মানুষ গড়ার কাজ নিয়েছিস, এ ব্রত অবহেলা করবি নে। 
ক্লাস হচ্ছে মন্দির বালগোপালদের নিত্যসেবা সেখানে । মন্দিরে 
যাবার মতো মন নিয়ে ক্লাসে ঢুকবি। 

কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ । ঘোষর্গাতিতে মহিম পুরো বেল! 
কাটিয়ে এলেন। ফিরে আসছেন-_-মনে হচ্ছে, মানুষ হিসাবে 
অনেকখানি উঁচুতে উঠে গেছেন । 


বড় বোন স্থধা একদিন গল্পে গল্পে বললেন, খুশির কথা মনে 
আছে মহিম-_সাতু ঘোষের বোন খুশি? অবুঝের মতন ঘাড় 
নাড়লে শুনি নে-_তুমি আমার বিদ্বান ভাই, মনে আছে সব, চালাকি 
করা হচ্ছে। খুশির মা'র বড্ড পছন্দ তোমায় । একদিন সে কী 
কাঁণ্ড__ 

মেয়ের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সেনগিন্সি নিজে বলতে 
লাগলেন, খুশির মা একদিন গরুর গাড়ি করে সেই মাছন! থেকে 
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মেয়ে বয়ে নিয়ে আমাদের এখানে হাজির । পাড়ার্গায়ে যা কখনে' 
কেউ করে না। এসে বলেন, পদতলে মেয়ে নিয়ে এলাম মহিমের 
মা। ঘরে তুলে নেবেন না! লাথি মেরে ছুড়ে দেবেন, বিবেচনা 
করুন। চি'ড়ে-ছুধ-বাতাসা-আমসত্ব খাইয়ে মিষ্টি কথায় তে! বিদেয় 
করলাম। কি হবে, তারপর ভেবে মরি। সুধা এদিকে আড় হয়ে 
পড়েছে : সে হবে না, ওই ভিটেকপালি নাক-থ্যাবড়া মেয়ে ভাইয়ের 
পাশে দাড়াবে সে আমরা চোখ মেলে দেখতে পারব না। 

সুধা বলেন, আমিই বুদ্ধি দিলাম, সোজানুজি না পার তো বড় 
মামার দোহাই পেড়ে দাও। কুষি ঘাঁটাধাটির বাই আছে তার-_ 
পাত্রীর জন্মপত্রিক! চেয়ে পাঠাও । বিচারে যা আসবে সেই মতো 
হবে। 

হেসে উঠে বলেন, মেয়েওয়াল৷ ভাগানোর আচ্ছা এক ফিকির 
এই কুষি। ভাগিয়ে দিয়ে আমর! মুখে হা-হুতাশ করছি, তারাও 
চটতে পারছে না । 

মা বললেন, এদ্দিনে মেয়েটার সম্বন্ধ গেঁথেছে একটা । পশ্চিম- 
বাড়ির ছোটবউ বলছিল । অন্ত্রানে বিয়ে, পাক।-দেখা হয়ে গেছে। 
ম্যাটিক পাশ ছেলে, জজ-আদালতের পেস্কার। মেয়ের মা নাকি 
মুখ অন্ধকার করে বেড়াচ্ছেন। ছোটবউ বলছিল, কী চোখে 
আমাদের ঠাকুরপোকে দেখেছেন, কোন পাত্রই তার পরে পছন্দ হয় 
না। তা বলে ওই কুচ্ছিৎ মেয়ের সঙ্গে কী করে হয়! খরচপত্রও 
তেমন করতে পারছে না, শুনলাম। সাতুর ব্যবসা নাকি বড্ড 
টালমাটাল যাচ্ছে। 

মহিমের কাছে এটা নতুন খবর। কিন্তু তিনি আশ্চর্য হন না। 
বললেন, আরও হবে, ব্যবসা একেবারে যাবে । অধর্ম করে ব্যবসা 
চলে না। সাধে মা ছেড়েছুড়ে চলে এলাম? | 

সুধা বলেন, মুখে তো রাজা মারেন, উজির মারেন। এই দাওয়ার 
উপর বসে সেবারে লম্বা-লম্বা কথা বলে গেলেন । 
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মহিম বলেন, কোন দিন না শোন যে জেলে গেছেন সাতকড়ি 
ঘোষ । নুন খেয়েছি, নিন্দেমন্দ করা ঠিক নয়। কিস্ত যে পথে 
চলেছেন, তাই আছে ওঁর অদৃষ্টে । 

সেনগিন্নি শিউরে উঠে বলেন, তুই ভাল করেছিস বাঁবা বেরিয়ে 
এসে । ধর্মপথে থেকে শাক-ভাত জুটলেও সে অনেক ভাল। 

ছুটি দেড় মাসের, কিন্তু বিজয়া-দশমীর পরদিন মহিম টিনের 
সুটকেসে কাপড়চোপড় ভরছেন। 

সেনগিন্সি বলেন, সে কিরে! ইস্কুল খুলবে সেই জগগ্ধাত্রী- 
পুজোর পর। এর মধ্যে যাবার কি তাড়া পড়ল? | 

সে ছুটি ম৷ ইস্কুল দিয়েছে__ছুপুরবেলীর যারা মনিব । সকাল- 
সন্ধ্যার মনিবদের নিয়েই মুশকিল । ইন্কুল খুলে এগজামিন। সারা 
বছর বই ছয় নি, বছরের পড়া একটা মাসে সারা করে দিতে হবে। 
ছেলে ফত না খাটবে, মাস্টার খাটবে তার ছুনো তেছনো। নয় তো 
বারোমাস মাইনে খাওয়াচ্ছে কেন ? 

স্থধা হাসিমুখে এদিক-ওদিক ঘাড় নাড়েন : ওসব নয় মা। সাতু 
ঘোষের বোনের সঙ্গে না হোক, মেয়ের তো আকাল হয় নি। 
গগ্ডায় গণ্ডায় কত রয়েছে এদিক-সেদিক। বিয়েখাওয়ার যোগাড় 
দেখ, ভাই তখন আর পালাই-পালাই করবে না। 

মহিম বলেন, এগজামিনের মুখে বিয়ে বললেও মাপ হয় না দিদি। 
বিয়ে তো বিয়ে মরে গেলেও বোঁধ হয় বলবে, কি কি ইম্পর্টাণ্ট 
আছে দাগ দিয়ে রেখে তবে গঙ্গাযাত্রা করুন। বড় শক্ত ঘানি গো 
দিদি। 

মরাছাড়ার কথা মায়ের কানে খারাপ লাগে। সংক্ষেপে তিনি 
প্রশ্ন করলেন, কতগুলো টুইশানি করিস? 

সকালে একটা, রাতে একটা । তাইতে হিমসিম খেয়ে যাই। 
ইস্কুলমাস্টারি করে মাত্র ছুটে! টুইশানি-__অন্য মাস্টাররা অপদার্থ 
কুলাঙ্গার ভাবেন আমায়। কিন্তু ছটোই তো! আমার ধাতে সয় না। 
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পাক! হয়ে গিয়ে খরচপত্র চলার মতো মাইনে কিছু বাড়লে টুইশানি 
একেবারে ছেড়ে দেব। ছেলেদের যাতে উচিত শিক্ষা দেওয়! যায়, 
তাই নিয়ে পড়াশুনো ভাবনাচিস্তা করব। গ্রীষ্মের পুরো সাত হপ্তা 
বাড়ি থেকে আম-কাঠাল খেয়ে যাব। টিউটর হয়ে বাড়ি বাড়ি 
বি্যের ফিরি করে বেড়ানো--ইজ্জত থাকে ওতে কখনো ! ছেলেরাই 
বা! মানবে কেন? 


॥ সাত ॥ 

পূজোর ছুটির পরে ইস্কুল খুলেছে। বাধিক পরীক্ষা আসন্ন। ছুখিরাম 
ছুটোছুটি করে সার্ুলার ঘুরিয়ে আনল : ছুটি হলেই শিক্ষকরা আজ 
বাড়ি চলে যাবেন না, লাইব্রেরি-ঘরে অপেক্ষা করবেন । কাজ আছে। 

ডি-ডি-ডি”র চালচলন গম্ভীর । ছুটির আগে থাকতেই নিজের 
কামরায় দরজা! এঁটে আছেন। ছুখিরাম লাইব্রেরি-ঘর থেকে এক 
একজন করে ডেকে পিছন-দরজ। দিয়ে ঢুকিয়ে দিচ্ছে । তিনি বেরিয়ে 
এলে আর একজন । একখান! ডায়েরি-বই ডি-ডি-ডি'র হাতে । এটি 
তার নিজের কাছে থাকে, কাউকে দেখতে দেন ন| । চিত্তবাবুকেও না । 
বই দেখে ফিসফিস করে প্রতি মাস্টারকে বলে দিচ্ছেন, কোন ক্লাসের 
প্রশ্নপত্র করবেন তিনি; কোন ক্লাসের খাতা দেখবেন । অতিশয় 
গোপন ব্যাপার-_কেউ কাউকে বলবেন না! যেন, একজনের খবর 
অন্যে টের না পায়। | 

দরজার বাইরে দাড়িয়ে চিত্তবাবু মুখ টিপে টিপে হাসছেন : বাজে 
খাটনি এত খাটতে পারেন! এই কখনো গোপন থাকে ! ভূত যে 
সর্ষের মধ্যে। ইনি ওঁকে ডেকে কানে কানে বলবেন। জিজ্ঞাস! 
করতে হবে না, নিজের গরজে বলে বেড়াবেন সবাই । 

কিন্ত মহিমের গরজ নেই। ছুটি তো টুইশানি। একটা মেয়ে পড়ান 
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--তার সম্পর্কে কাউকে কিছু বলবার নেই। আর ছেলেটা এই 
ইন্কুলের হলেও ন্যায্যর বেশি সিকি নম্বর বাড়াতে যাবেন না, এ 
বিষয়ে দৃঢ়পণ তিনি। তার কাছেও অতএব পালটা কেউ কিছু 
জিজ্ঞাসা করল না। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার-_জিজ্ঞাসা না করেও 
জেনে ফেলেছে দেখছি অপরে । 

করালীকাস্ত এসে বললেন, চেক আছে আমার ভাই। বেশি 
নয়, তিনখানা। নোট-বই আছে? 

কিসের চেক, কোন ব্যাপার-_মহিম কিছু বুঝতে পারেন না। 
নোট-বই লাগছে বা কিসের জন্যে ? 

করালী হেসে বলেন, নতুন মানুষ আপনি । ভিতরের অনেক 
ব্যাপার শিখতে হবে। বলি, শুধু কি পড়িয়েই যাবেন? ছাত্র 
পাশ করে যাবে, সেটা আপনার দায়িত্ব নয়? 

মহিম বলেন, দায়িত্ব কিনা জানিনে, তবে পাশ করে যাক 
নিশ্চয় চাই সেটা । পাশ করবে না তো কী পড়ালাম এদ্দিন ধরে ! 

শুধু পড়িয়েই কি পাশ হয় ভাই? নতুন আপনি, জানেন না। 
সেই জন্যে চেক। চেক মানে হল এক টুকরো কাগজে লেখা 
ছাত্রের ক্লান আর রোল-নম্বর। রোল-নম্বর স্পষ্টাম্পষ্টি বললে 
খারাপ শোনায়, বাইরের লোকের কানে পড়ে যেতে পারে-_সে 
জগত চেক নাম দিয়ে কাজকর্ম চলে। টুকরো টুকরো৷ এমনি কাগজ 
অনেক আসবে, আমরা তাই নোটবুকে সঙ্গে সঙ্গে টৃকে রাখি। 
অমুক বাবুর এই এই নম্বর, তমুক বাবুর এই নম্বর । খাতা দেখবার 
সময় নম্বরগুলো! পাশে রেখে বিবেচনা করতে হবে । বিবেচনা কি 
ছাই--পাঁশ করিয়ে দেবেন, ভাল নম্বর দেবেন। নয়তো টুইশানি 
খসে যাবে । আবার আপনিও যেসব চেক দেবেন, অন্ভোরা তৎসন্বন্ধে 
বিবেচনা করবেন । পালটাপালটি ব্যাপার । 

মহিম বিরক্ত হয়ে বলেন, আমি কোন দিন কাউকে চেক দিতে 
যাব না মশায় । 
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দায়ঝন্ধি নেই--আজকে তাই বলছেন বড় বড় কথা। কিন্তু 
লাইনে যখন এসেছেন, করতেই হবে ভাই। আজ না হয় তো 
কাল; কাল না হয় তে পরশু । সে যাকগে-_ভবিষ্যতের কথা, 
এখন তার কি! আপনি চেক ন1 দিতে পারেন, আমি এই দিয়ে 
যাচ্ছি তিনটে । সামাল করে রেখে দিন । 

মহিম দেখলেন, নম্বরগুলো সবই থার্ড ক্লাসের। থার্ড ক্লাসের 
অঙ্ক দেখতে হবে তাকে । আশ্চর্য হয়ে করালীর মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, জানলেন কি করে বলুন তো? 

হাত গণে-- 

না, সত্যি বলুন। হেডমাস্টার মানা করে দিলেন, কারও কাছে 
আমি প্রকাশ করিনি। অথচ জানতে তে। বাকি নেই দেখছি । 

করালী হেসে বলেন, অঙ্ক কষে জেনেছি ভাই। শ্রেফ যোগ- 
বিয়োগের ব্যাপার। প্রসেন অব এলিমিনেসন। অঙ্কে অনার্স 
আপনি--উপরের ক্লাসের অঙ্কই দেবে আপনাকে । অন্য সব ক্লাসের 
জানা হয়ে গেল, থার্ড ক্লাসের অঙ্কের হদিস মেলে না। অতএব 
আপনি । 


গঙ্গাপদবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এতগুলির মধ্যে এই একটি 
মানুষকে মহিমের বড় ভাল লাগে। তিনিও খোঁজখবর নেন। 
একদিন বললেন, লাগছে কি রকম বাবাজি ? 

মহিম বলেন, ছেলেরা খুবই ভাল । আপনাকে খুলে বলি-_ 
মাস্টারমশায়রা সব শিক্ষিত ব্যক্তি, বড় কাজ নিয়ে আছেন। কিন্তু 
তাদের বড্ড নিচু নজর, নোংরা! কথাবার্তা। আমার মোটেই ভাল 
লাগে না, গা ঘিনঘিন করে। দেখুন, ভাল পয়সার চাকরি ছেড়ে 
এসেছি । এখানেও মনে হয়, ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। কিন্তু ক্লাসে 
ছেলেদের কাছে বসলে আর সে কথা মনে থাকে না । তখন ভাল 
লাগে। 
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গঙ্গাপদবাবু পুরানো শিক্ষক, সেকাল-একাল অনেক দেখেছেন। 
ধীর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, তোমার ব্যথা কোনখানে, বুঝতে পারছি। 
কিন্ত মাস্টারমশায়দের দিকটাঁও ভেবে দেখ । টুইশানি করে করে 
মাথায় আর সাড় থাকে না। ইস্কুলটা আছে তাই রক্ষে- ইস্কুল হল 
বিশ্রামের জায়গা । হাত-পা ছেড়ে জিরিয়ে নেন এখানে, ফীক মতো! 
ঘুমিয়েও নেন। ফষ্টিনষ্টি করেন। ক্লাসে হল পাইকারি পড়ানো, 
ফাকি ধরবার মাবাঁপ নেই। বাড়ির পড়ানোয় সেটা চলবে না । 
টিউশানি না করলেও চলে না_-সাঁধ করে কেউ পাড়ায় পাড়ায় 
উদ্চবৃত্তি করে! এত বড় ইঙ্কুল- গ্রাজুয়েটদের তিরিশ টাঁকা দেন, 
সেই দেমাকে বাঁচেন না। মাস্টাররাও এ তিরিশ টাকা ফাউ হিসাবে 
ধরে নিয়েছেন। আসল খাটনি ইস্কুলের বাইরে । 


টুইশানির গল্প হয় নানা রকম । মতিবাবু মস্ত বড়লোকের বাঁড়ির 
গৃহশিক্ষক হয়ে আছেন। সেইখানে খাওয়া-থাকা। এলাহি ব্যাপার 
মশায়। গদির বিছানা, বনবন করে পাখ! ঘুরছে মাথার উপরে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে চা খাবেন ভোরবেলা, দেরি হলে নাকি মাস্টার- 
মশায়ের মাথ। ধরে । কলিং-বেল টিপেছেন তো ছুটো চাকর হাঁ-হা 
করে ছুটে আসবে। ইস্কুলে মোটরগাড়ি করে পৌছে দিয়ে যায়। 
আবার চারটে না বাজতে গেটের কাছে গাড়ি এসে দাড়িয়ে আছে। 
কপাল, কপাল- বুঝলেন মশায়, পূর্বজন্মের স্থকৃতি না থাকলে এ 
রকম বাড়ি থেকে ভাক আসে না। 

জগদীশ্বরবাবু বলেছেন, আমার এক মেয়ে-পড়ানো আছে, তার 
কথ! বলি। পড়াতে গেলেই চটে যায়-_মেয়ে নয়, মেয়ের মা আর 
বাবা। পড়ার ঘরে বসে পা! ছুলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছি। মেয়ের 
মা এসে বললেন, এর মধ্যে এসেছেন ইস্কুল থেকে ফিরে একটু 
জিরতেও দিলেন না যে! ঘড়িতে সাড়ে-সাঁতট1! তখন । চারটেয় 
বাড়ি এসে সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যেও মেয়ের জিরনো হল না। 
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আবার আটটা বাজতে না বাজতে মা চলে এসেছেন : আর নয়, ঘুম 
পাচ্ছে পলির, এবারে যেতে দ্িন। পরের দিন হয়তো! বাবা এসে 
বললেন, আজকে আর পড়বে না পলি; ওর মাসি মাসতুত-বোনেরা 
সব এসেছে। তার পরের দিন বললেন, আজকে থাক ; সিনেমায় 
যাচ্ছে। ফিরে আসছি-_-বললেন, ্ীড়ান একটু । মাইনেটা আগ্রিম 
চুকিয়ে দিয়ে বললেন, পলির মাসি এসেছেন দিল্লি থেকে-__এ মাসের 
কণ্ট দিন আসবেন না আর। নতুন মাসে গিয়েছি__গিম্সি বললেন, 
পলি রোজ পড়বে না, হপ্তায় তিন দিন করে আসবেন মাস্টারমশায়। 
বেশি পড়লে শরীর খারাপ হবে । তাই চলছে ; তিন দিন করে যাই 
_ পড়ে হয়তো একটা দিন। মাসের ঠিক পয়লা তারিখে পুরো! বেতন। 

ভূদেববাবু সছুঃখে বলেন, আমার তবে শুন্থুন। আমার কপালে 
এক হারামজাদ। জুটেছে। বলে, এগজামিনের মুখে এখন রবিবারেও 
আনুন না সার। উঠে চীঁড়িয়েছি তখনে! বলবে, জ্যামিতির এই 
প্রবলেমটা! বুঝিয়ে দিয়ে যান। পিছু পিছু রাস্তা অবধি নেমে এল 
গোটা পীচ-সাত ইংরেজি ইডিয়ম মুখে করে নিয়ে : এইগুলোর মানে 
কি হবে বলুন। পড়ার কী চাড়__ব্যাটা আমার বিছ্বেসাগর হবে | 
কিচ্ছু না, বুঝলেন, স্রেফ শয়তানি । মাস্টার-জ্বালানে ছেলে থাকে 
এক-একটা'। ব্রাহ্মণ-সস্তানকে জ্বালিয়ে মারিস, টের পাবি--পরীক্ষার 
খাতার পাতায় পাতায় গোল্লা । উঃ, পূর্জন্মের কী মহাপাপ ছিল, 
তাই অমন নরক-ভোগ করছি । ভাল চাই নে, মাঝামাঝিও একটা 
পেতাম-_-তার পরে একট! দিনও আর ওদের ছায়া মাড়াতে যাব ন।। 

মহিম আর ভূদেববাবু মেসে ফিরছেন। ইস্কুল থেকে বেরিয়ে 
ট্রাম-রাস্তার মোড়ে নতুন বাড়ি হচ্ছে। মার্বেলের মেঝে, কালো 
মোজেয়িকের বড় বড় থাম, লতাপাতা-কাট1 কাচের আবরণ সিঁড়ির 
সামনেটায়। ভারি শৌখিন বাড়ি। যেতে যেতে ভূদেববাবু চট 
করে ভিতরে ঢুকে দরোয়ানকে গিয়ে ধরলেন : মনিবের বাড়ি কোথা 
দরোয়ানজি ? 
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জলপাইগুড়ি । চা-বাগানের মালিক- বিস্তর পয়সা । 

পুলকে ডগমগ হয়ে ভূদেববাবু ফিরে এলেন। বলছেন, 
জলপাইগুড়ির লোক অন্দর থেকে প্রাইভেট মাস্টার সঙ্গে নিয়ে 
আসছে না। কি বলেন মহিমবাবু ? ঘট পেতে গৃহপ্রবেশ করবে, 
নজর রাখতে হবে দিনটার উপরে । 

মহিমকে সামাল করে দিচ্ছেন: আপনার খাই নেই জানি, 
আপনার কাছে সেইজন্যে বলে ফেললাম। খবরদার, খবরদার-_ 
অন্য কানে না যায়। 

আবার বলেন, একেবারে ইন্কুলের পথের উপর-_সব টিচারের 


নজর পড়ে যাচ্ছে । কতজনে এর মধ্যে খোঁজখবর নিয়ে গেছে, 
ঠিক কি! 


॥ আট ॥ 

গার্ড দিচ্ছেন মহিম। সঙ্গে পতাকীচরণ আছেন। পতাকী বড় 
ভাল । পরিশ্রমীও খুব। ঘুরে ঘুরে পাহারা দিয়ে বেড়ান : এই, 
পেট মোটা কেন-__বই-টই আছে নাকি রে? শার্টটা তোল দিকি 
উচু করে। ব্লটিং-পেপার টানাটানি করবি নে। ন্যাকা আমরা, 
কিছু বুঝি নে--উ ! কাচা কালির উপর ব্লটিং চাপিস, ব্লটিং-এর উপর 
লেখ উল্টো হয়ে ছাপ পড়ে যাচ্ছে । ওরে কাশী, বাহাত চিত করে 
অত কি লিখিস ? দেখুন মহিমবাবু, কাগুখানা! দেখে যান। হাতের 
তল। ভরতি করে কপিংপেন্সিলে কত সব লিখে এনেছে । 

যত দেখেন, মহিম অবাক হয়ে যাচ্ছেন : আমরাও পড়াশুনে। 
করেছি। কিন্তু এ কী! সাতজন্ম ভেবেও এত সব ফন্দি মাথায় 
আসত না৷ 

পতাকীচরণ হেসে বলেন, ভাবতে কে বলেছে আপনাকে ? আমি 
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একাই পারব। আপনারা মফস্বলের ইস্কুলে পড়েছেন, কলকাতার 
বিচ্ছুদের হদিশ কি করে পাবেন? কিচ্ছু করতে হবে না, যদি 
কখনে বাইরে যাই সেই সময়ট! দেখবেন আপনি । 

সত্যি, ছুটো চোখ বিঘূর্ণিত করে পতাকীচরণ ঘরময় চকোর দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। একটা মশা উড়লেও তার নজর এড়াবে না । মহিম 
নিতান্তই বাহুল্য এক্ষেত্রে । 

পতাকী বলেন, কাজ না থাকে বই-টই পড়ুন না-বসে বসে। 
দেখবার কিছু নেই, আমি একাই একশ । 

এটা মন্দ কথা নয়। এনসাইক্লোপেডিয়ার বাঁধানো পিঠগুলো 
দেখে থাকেন আলমারিতে। পড়বার ইচ্ছে হয়। এজুকেশন সম্বন্ধে কি 
লিখেছে-_সেই ভলুযমটা এনে পড়া যাক। হোক পুরানো এডিশন, 
প্রাচীন মনীষীদের ভাবনাটা জানা যাবে। 

আসছি আমি একট বই নিয়ে । 

করালীবাবুকে খুঁজছেন । কেয়ারটেকার মানুষ, কখন কি কাজের 
দরকার পড়ে-_সেজন্ তাকে গার্ড দিতে হয় না। চিত্তবাবু বললেন, 
তিনি কি আছেন এতক্ষণ? একটা কোন কাজের নাম করে বেরিয়ে 
পড়েছেন। বাড়ি গিয়ে ঘুম দিচ্ছেন, হয় তো টুইশানি সেরে 
বেড়াচ্ছেন এই ফাঁকে । দেখুন খুজে । কপালে থাকলে পেয়েও 
যেতে পারেন । 

ছুখিরাম বলে, তামাক খাবার ঘরট। দেখুন দিকি। ওই দিকে 
একবার যেতে দেখেছিলাম । 

সেইখানে পাওয়া গেল। বাড়ি যান নি, কিন্তু ঘুমুচ্ছেন ঠিকই । 
জানলাহীন আধ-অন্ধকার ঘর-_একটিমাত্র দরজী, দরজাটা ভেজিয়ে 
পুরোপুরি রাত করে নিয়েছেন । 

করা লীবাবু-_- 

আযা--? করালীবাবুর সজাগ ঘুম, ধড়মড় করে উঠে বসে আরক্ত 
চোঁথ কচলাচ্ছেন : কী, মহিমবাবু যে! আপনি ডাকছেন ? 


৮৪০ 


একটিবার উপরে চলুন। একট' বই দিয়ে আসবেন । 
বই-__তা আমার কাছে কেন? বিনোদ দেবে, তার কাছে 
বলুনগে। 
মহিম বলেন, বিনোদের বই নয়__ 
খড়ি ডাস্টার স্কেল ম্যাপ ইত্যাদি এবং ক্লাসে পড়াবার বই 
বিনোদের জিম্মায় থাকে । ভদ্রলোকের ছেলে বলে বেয়ারা বল৷ 
ঠিক হবে না তাকে । টিচাররা ক্লাসে যাবার সময় যার য! দরকার, 
বিনোদের কাছ থেকে নিয়ে যান। এই নিয়ে বিনোদের অহঙ্কারের 
অন্ত নেই। বলে, একদিন যদি না আসি, ক্লাসের কাজ বন্ধ। খালি 
হাতে মাস্টারমশায়রা কি পড়াবেন ? 
আর, মরে যাও যদি বিনোদ ? 
বিনোদ এক কথায় অমনি জবাব দ্েয়, ইস্কুল উঠে যাবে । 
এই বিনোদ । মহিম বললেন, টেক্সটবুক চাচ্ছি নে করালীবাবু। 
লাইব্রেরি থেকে একটা এনসাইক্লোপেডিয়া নিয়ে নেব। 
লাইব্রেরির বই ? 
করালীবাবু এমন করে তাকালেন যেন কড়াৎ করে আকাশের 
এক ুড়ো৷ থেকে খানিকটা! ভেঙে পড়ল সেখানে। বলেন, লাইব্রেরির 
বই তো৷ আলমারিতে তালাবদ্ধ রয়েছে । 
নাছোড়বান্দা মহিম বলেন, তালা খুলে দিন একটু কষ্ট করে 
গিয়ে । 
তালা খুলব, কিন্তু চাবি তো লাগবে 
অতিমাত্রায় বিরক্ত হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে। প্রেসিডেন্টের লোক 
বলে মুখে কিছু বলছেন না । বললেন, চাবি কোথায়, কে জানে ! 
ধীরেন্ুস্থে মহিমের সঙ্গে দোতলায় গিয়ে বিনোদকে বলেন, 
লাইব্রেরির আলমারির চাবি তোমার কাছে? 
বিনোদ বলে, আমায় কবে দিলেন ? 
হুঁ মনে পড়েছে । অনেক দিনের কথা বলে তুলে যাচ্ছ বিনোদ । 
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সেই যে ইস্কুলের জুবিলির বছরে চারদিক ঝাড়ামোছা হচ্ছিল, 
আলমারি সেই সময় খোলা হয়েছিল। বন্ধ করে তারপর চাবির 
তাড়া! তোমার কাছে দিলাম । একটা কোটোর মধ্যে রেখেছিলে, 
খুঁজে দেখ। 

বিনোদ বলে, কোটোয় রেখে থাকি তো এরই মধ্যে আছে। 

কোথা থেকে এক বিস্কুটের টিন এনে মেঝেয় উপুড় করল। 
রিডে-ঢোকানো কলঙ্ক-ধরা একতাড়া চাবি তুলে নিয়ে করালী 
বললেন, এই দেখ। রয়েছে তোমার কাছে-_তুমি বলছ, কবে 
দিলেন? 

আলমারির তালার ভিতর এ-চাবি ও-চাবি টুকিয়ে করালী অনেক 
চেষ্টাচরিত্র করলেন। শেষটা ঘাড় নেড়ে বলেন, খোলে না__ 

তবে কি হবে? 

বিরক্রন্বরে করালীকাস্ত বললেন, আপনার হল কংসরাজার বধের 
ফরমাস। যা হবার নয়, তাই হওয়াতে বলছেন। তালা খুললেও 
তো! পাল্লা! খুলবে না, কবজায় জং ধরে আছে । টানাটানি করলে 
ভেঙে যাবে। 

মহিম বললেন, কী আশ্চর্য ! লাইব্রেরিয়ান রয়েছেন । বই কেউ 
নেয় না কোন দিন ? 

পাঁচ টাকার লাইব্রেরিয়ান_-ওতে আর বই দিতে গেলে চলে না! 

পরক্ষণে আবার নরম স্বরে বলেন, বই পড়বেন তো বাড়ি থেকে 
নিয়ে আসবেন। আলমারি খুললেই বা কী হত ভাই? বইয়ের 
কিছু আছে নাকি, হাত লাগাঁলেই গু'ড়োগু'ড়ো হয়ে যাবে। ধারা 
কিনেছিলেন, তার! সব কবে গত হয়ে গেছেন--বই আর কতকাল 
টিকবে! 

পরের দিন থেকে একটা-কিছু হাতে করে আসেন মহিম। 
পরীক্ষা চলছে। পতাকীচরণ অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ, সন্দিপ্ধ দৃষ্টি মেলে 
চতুদিকে পাহারা দিয়ে ফিরছেন। মহিম উঠতে গেলেই হী-হা! 
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করে ওঠেন : পড়ছেন, পড়ুন না । কীদরকার! আমি তো রয়েছি 
_কোন বেটার খাতা থেকে মুখ উচু হবে না। 

সেকেও ক্লাসের প্রশ্নপত্র একখানা হাতে করে এলেন। 

দেখেছেন মশায়, কোয়েশ্চেনের রকমটা দেখুন । আই. সি. এস. 
পরীক্ষায় দিলেও বেমানান হত না। এই ইকুয়েশন ছুটো-_ভাবলাম, 
করেই দেখি না! কেমন দীড়ায়, তা এই দেখুন, এক পাতা করে 
ফেললাম তবু কোন মুড়োর্দাড়া পাওয়া যায় না। ইস্কুলের ছেলেদের 
এই অঙ্ক দিয়েছে, আকেল-বিবেচনা বুঝুন । 

মহিম অঙ্ক-কষা কাগজখানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন : আপনি 
যে সোজা সড়ক ধরে চলেছেন-_এতে হবে না পতাকীবাবু। 
ফাইভ-বি আছে, ওটা ভেঙে থি-বি প্লাস টু-বি করে নিন। ফরমুলায় 
পড়ে যাবে । দেখি-_- 

পেন্সিল আর কাগজটা হাঁতে নিয়ে টুকটুক করে কষতে লাগলেন। 
লহমার মধ্যে হয়ে গেল।. একটা শেষ করে পরেরটাও করলেন। 

দেখুন-_ 

পতাকীচরণের চোখ বড় ধড় হয়ে উঠল : সার্থক পড়াশুনে। করে 
এসেছেন মশায় । আপনার উন্নতি কেউ রুখতে পারবে না । ছেলে- 
মহলে একবার চাউর হয়ে গেলে টুইশানির গাদি লেগে যাবে । ঠেলে 
কূল পাবেন না। 

শেষ ঘণ্টা চলেছে । খাতা দেবার সময় হয়ে আসে । বাইরে 
যাবার বড্ড হিড়িক এইবার । একজন ছেলে ফিরে এল তো চার- 
পাঁচটি উঠে দাড়ায়। 

উহু, একের বেশি হবে না । যা নিয়ম। 

ছেলেরা কলরব করে : তবে তো যাওয়াই হবে না আমাদের । 
এর মধ্যে ঘণ্টা বেজে যাবে । 

কিন্তু কড়া মাস্টার পতাকীচরণ কোনক্রমে নিয়ম শিথিল 
করবেন না। 


নতুন বছরের পাঠ্য-বই নির্বাচন এইবারে, নানান কোম্পানির 
ক্যানভাসার আসছে । হেডমাস্টারের কামরার বাইরে তাদেরই জন 
পাঁচ-সাত ভিড় করে ফ্াড়িয়েছে। তাঁর মধ্যে পি. কে. পাবলিশিং 
হাউসের প্রাণকেষ্ট পালের সর্বাগ্রে ডাক পড়ল । এ তো! জানা কথাই । 
মডেল ট্রানক্রেশন নামে ডি-ডি-ডি'র একখান! বই বের করে সম্পর্ক 
ওর! পাকা করে রেখেছেন । 

প্রাণকেষ্ট এলে ডি-ডি-ডি বললেন, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বন্ুন। 
সেই দশটা থেকে আপনারা সব হান দিচ্ছেন, এখনও চলছে। 
কাজকর্ম কিছু হবার জে! নেই। 

প্রাগকেষ্ট বলে, এই একটা মাস সার। প্রাচী শিক্ষালয়ের 
হেডমাস্টার আমার উপর খি'চিয়ে উঠলেন। পাশাপাশি ইস্কুলের 
হেডমাস্টার আপনার বই ছেপেছি--বুঝতে পারছেন তো, সেই হিংসে । 
আমিও ছাড়ি নি : বছরের মধ্যে একটা মাস আমরা এসে আজ্ঞে-হুজুর 
করে যাই, এর পরে কেউ থুভু ফেলতেও আসব না। দোকানে গেলে 
একখান! টুল এগিয়ে দেব বসতে । ছাড়ব কেন, আচ্ছা করে শুনিয়ে 
দিয়ে এসেছি । বই না হয় না ধরাবে। 

ডি-ডি-ডি বলেন, এবারে কি করবেন আমার বইটার ? গেল 
বারে তো মোটমাট সাতান্নটি টাকা ঠেকালেন। 

চেষ্টা তো কর! যাচ্ছে সার। আটশ চিঠি চলে গেছে মফম্বলের 
হেডমাস্টারদের নামে । ছাপা চিঠি নয়, ছাপা জিনিস কেউ পড়ে 
না। আপনি নিজের হাতে সব প্রাইভেট চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন। 

ডি-ডি-ডি অবাক হয়ে বলেন, সেকি! আমি লিখতে গেলাম 
কবে চিঠি ? 

একগাল হেসে প্রাণকেষ্ট বলে, লিখেছে আমাদের লোকে 
আপনার নাম-ছাপা প্যাডের উপরে । হাতের লেখা কে চিনে 
রেখেছে ? যিনি চিঠি পেলেন, তিনি কৃতার্থ হয়ে যাবেন__-অত বড় 
স্কুলের হেডমাস্টার বই ধরানোর জন্য কাতর হয়ে নিজের হাতে 
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লিখছেন। কাজ হবে বলে মনে হয়। এ ছাড়া আপনাকেও 
কিন্ত সত্যি সত্যি কিছু করতে হবে সার । সেই জন্তে এসেছি। 

বলুন-_ 

ব্যাগ খুলে দশ-বারোখান! বই প্রাণকেষ্ট টেবিলের উপর রাখল : 
এইগুলো পাঠ্য করে দিতে হবে আপনার ইস্কুলে। 

সেকি করেহবে? মাস্টারমশায়রা দেখেশুনে বই পছন্দ করে 
দেন। এই এখানকার নিয়ম । 

ভাল নিয়ম । ছোট মুখে বড় কথ হয়ে যাচ্ছে সার-ধারা 
পড়াবেন, বই বেছে দেওয়। তাদেরই তো! কাজ। এ-বি-সি ফাঁদতে 
কালঘাম ছুটে যাঁয়, ভোটের জোরে মেম্বার হয়ে তারাই সব নাক 
গলাতে আসে। বুঝুন কাণ্ড! তা মাস্টারমশায়রা দেখেশুনে যাতে 
পছন্দ করেন, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনি । আমাদের তরফ 
থেকে ক্যালেগ্ডার আর পকেট-গীতা৷ দিয়ে যাব । আর বেশি দামের 
ভারিক্কি বই ধরালে নতুন বছরের ডায়েরি একখান করে । 

ফসফস করে ছু-তিনট। বইয়ের প্রথম পাতা খুলে দেখাল । বাঁজে 
বই নয়, দেখছেন ? অথর হয় হেডমাস্টার নয় তো! আযসিস্টাণ্ট-হেড- 
মাস্টার । ওদের বই করুন, ওরাও আপনার মডেল ট্রানশ্রেশন 
করবেন। পাকা কথা নিয়ে এসেছি। হয়ে গেলে ছাপা লিপ্টি 
দেখিয়ে যাব। 

ডি-ডি-ডি ঝেড়ে ফেলে দেন: সে এখন বলতে পারছি নে। 
মাস্টাররা আছেন। তার উপর কমিটি-_-তাদের প্রত্যেকের ছু- 
একখানা করে উপরোধের ব্যাপার থাকে । 

প্রাণকেষ্ট মুখ কালে! করে : কমিটি কি আর ওই সব ইস্কুলে 
নেই? রাগ করবেন না সার । বই অন্য লোকে লিখে দিল, আপনাকে 
ঝক্ধি পোহাতে হয় নি, ছাপা হয়ে বেরিয়ে এলে তবে তো আপনি 
চোখে দেখলেন। এখন এইটুকুও যদি না পারবেন, তবে কেন 
লাভের বখরা কম হওয়ার কথা তোলেন ? 
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ডি-ডি-ডি চোখ তুলে তাকালেন প্রাণকেষ্টর দিকে । এ ভিন্ন 
মানুষ-_ভারতী ইনস্টিট্যুশনের টিচার নয়, ছাত্রও নয়-__-বছর বছর 
বাড়ি এসে নগদ তঙ্কা গণে দিয়ে যাওয়ার মানুষ। সুর নরম করে 
অতএব বললেন, আচ্ছা রেখে তো যান। দেখি। 

প্রাণকেষ্ট বলছে, সবগুলো না পারেন, খান আষ্টেক অস্তুত করে 
দেবেন। আর একটা কথা বলছিলাম সার । শুনুন 

কাছাকাছি মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে, অন্তত আটখানা! 
বই যদি ধরিয়ে দেন বুকলিস্ট মাংনা ছেপে দেব আমরা । 

ডি-ডি-ডি ঘাড় নেড়ে বলেন, ওসব এখানে নয়। ভারতী 
ইনস্টিট্যুশনের টাকার অভাব নাকি ? মাংনা ছেপে নেবে কোন ছুঃখে ? 

প্রাণকেষ্ট বলে, ছেপে দেব আমরা । আটখানা না হোক, 
ছ-খানা অন্তত ধরাবেন। ছেপে তারপরে যে রকম বিল করতে 
বলেন, করব । বিলের সে টাকা ঘরে নেব না। আপনার হাতে 
দিয়ে যাব। তারপরে যা করবার আপনি করবেন । 

ডি-ডি-ডি বলেন, কদ্দ,র কি হয়ে ওঠে দেখা যাক। পরের 
কথা পরে। আপনি আর একদিন আম্ুন। বাইরে আরও সব 
দাড়িয়ে আছেন। ঘণ্টা পড়ার সময় হল, ছেলেরা সব বেরবে। 
দু-এক কথায় সেরে দিই ওদের। 

প্রাণকেষ্ট উঠল। হেডমাস্টার হাঁক দিলেন, আস্থন আপনারা 
এক এক করে_- 

কিন্তু অন্য কেউ ঢোকবার আগে সকলকে ঠেলে সরিয়ে দাশু 
একটা ছেলের হাত ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে 
এলেন। 

এই কাগজটা ওর কাছে পাওয়া গেছে সার। জলের ঘরে 
টুকে পকেট থেকে বের করল । আমার ওখানে ডিউটি-_ট্যাঙ্কের 
ওপাশে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলাম। ছিড়ে কুচিকুচি করে নর্দামায় 
ফেলত, ক্যাক করে অমনি চেপে ধরেছি । 
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হেডমাস্টার একেবারে মারমুখি । চারিদিক সচকিত করে চেঁচিয়ে 
উঠলেন : নাম কেটে তাড়িয়ে দেব। পড়াশুনে। না পারুক, তার 
মার্জনা আছে। কিন্তু ছুর্নীতি-মিথ্যাচার এ ইন্কুলের ত্রিসীমানায় 
চলবে না। কাগজ কোথায় পেলি, সত্যি করে বল। 

ছেলেট! চুপ করে থাকে । 

চিৎকারে চিত্তবাবু ছুটে এসেছেন। এদিক-ওদিক থেকে আরও 
দু-একটি এসেছেন । 

কাগজ কে দিয়েছে, বল সেই কথা । উড়তে উড়তে এসে পকেটে 
ঢুকে পড়ল? 

ছেলেটা বলে, কষা! অঙ্ক টুকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি বাবাকে দেখাব 
বলে। 

এই তোর হাতের লেখা ? মিথ্যে বলার জায়গ! পাস নি? ওই 
যা বললাম-_মিথ্যেবাদীর এ ইস্কুলে জায়গা নেই। চিত্তবাবু, ছেলেটা 
কোন ঘরে বসেছে দেখুন তো৷। ওর খাতাটা নিয়ে এসে বাতিল করে 
দিন। এগজামিনারের কাছে যাবে না। 


শেষ ঘণ্টা পড়বার দেরি নেই । ছুখিরাম ছুটতে ছুটতে মহিমের 
কাছে এসে চিত্তবাবুর স্লিপ দিল: কাশীনাথ সরকারের খাতা 
হেডমাস্টার চেয়ে পাঠিয়েছেন । 

কাশীনাথ ? মহিম নজর ঘোরালেন ঘরের চতুদিকে : কাশীনাথ 
সরকার কে আছ, উঠে দাড়াও । হেডমাস্টারের কাছে খাতা ষাবে। 

পতাকীচরণ বলেন, কাশীনাথ বাইরে গেছে। কাণ্ড ঘটিয়ে 
বসেছে একখানা । এক নম্বরের শয়তান__ বুঝলেন ? যেমন শয়তান, 
তেমনি হাদা। ধরা পড়েছে কি করতে গিয়ে। ঠিক হয়েছে ! 

ঘণ্টা পড়ে ছুটি হয়ে গেল। কাশীনাথ তখনও ফড়িয়ে। 
হেডমাস্টার বলেন, কী রকম গার্ড দেন পতাকীবাবু? অঙ্ক কষে 
বাইরে থেকে ছেলের হাতে দিয়ে যায়, আপনারা দেখতে পান না? 
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ছেলেটাকে পতাকী এই মারেন তো এই মারেন। বলছেন, 
আমি সার চেয়ারে বসি নে, সর্বক্ষণ ঘুরে ঘুরে গার্ড দিই । মহিমবাবুকে 
জিজ্ঞাস করে দেখুন । ছোঁড়াটা বার বার বাইরে যাবে--সেই সময় 
কোথা! থেকে সাপ্লাই হয়েছে । ধরে আগাপাস্তল! চাবকাঁনো যেত-_ 
কাগজ কোথেকে আসে তাহলে বেরিয়ে পড়ত। সেতো সার হবার 
জে। নেই। 

মহিমকে পতাকীচরণ সাক্ষি মেনেছেন, কিন্ত তিনি একেবারে থ 
হয়ে গেছেন। অঙ্ক কষ! তারই-_যে ইকুয়েশন ছুটে! খানিক আগে 
পতাকীচরণ কষিয়ে নিয়ে গেলেন । ডি-ডি-ডি কিংবা চিত্তবাবু ভাগ্যিস 
তার হাতের লেখা চেনেন না! চোরের দায়ে তারই তো পড়বার 
কথা । আর কাশীনাথ ছেলেটাও কী ঝান্থ রে__পতাকীচরণ এমন 
যাচ্ছেতাই করছেন, মুখে তবু ট্রঁ-শব্দটি বের করে না। 


মহিম আর প্তাকীচরণ পরের দিনও সেই ঘরের গার্ড। পয়লা 
ঘণ্টা পড়ে গেছে, প্রশ্রপত্র এইবার আসবে । কাশীনাথ যথারীতি 
সিটে গিয়ে ববল। কালকের একটা বেলার খাতাই শুধু বাতিল। 

ছেলেরা কাশীনাথকে ঘিরে ধরেছে : অঙ্ক তোকে কে কষে 
দিয়েছিল? 

কাশীনাথ রহস্ত-ভরা হাসি হাসে : জানি নে। সত্যিই জানি নে 
কিছু আমি। হলের পাশ দিয়ে যাচ্ছি, পাখার হাওয়ায় এক টুকরো 
কাগজ উড়তে উড়তে এল | হাতের মুঠোয় ধরে নিলাম । 

টুকেবুকে তো গেছে__কেন লুকোচ্ছিস? বল ভাই, শুনি । 

অসস্কোচে বেশ জোরে জোরে বলছে ওরা । তুখড় ছেলে 
মাত্রেই করে থাকে, না করাটাই বোকার লক্ষণ-_এমনিতরো ভাব 
কথাবার্তায় । 

পতাকীচরণ সগর্বে মহিমের দিকে ইঙ্গিত করলেন। কাছে 
এসে ফিসফিসিয়ে বলেন, শুনছেন তো মশায়? সোনার টুকরো 
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ছেলে ওই কাশীনাথ। ক্লাসের ছেলের কাছেও কথা ভাঙে না। 
আর কাল তো দেখলেন হেডমাস্টারের সামনে । যেমন সাহস, 
তেমনি সত্যনিষ্ঠা। আমায় বলেছিল, গল! কেটে ফেললেও কিছু 
বলব না। ঠিক তাই। কাশীর কাছ থেকে কথা বের করবে, সে 
মানুষ আজও জন্মে নি। 

মহিম তখন অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছেন কৃষ্তকিশোর নাগ 
হেডমাস্টারের কথা। তারই এক ছাত্র সূর্যকাস্ত। দোর্দগুপ্রতাপ 
হেডমাস্টার-_কমিটি-ফমিটি কেঁচো তার কাছে। কমিটি তে ছার__ 
সেই স্বদেশি যুগে লালমুখ পুলিশ-স্ুপার দলবল নিয়ে ইস্কুলের 
সামনে দীড়িয়ে আছে, একট ছাত্রকে আযরেস্ট করবে, কিন্ত 
ঢোকবার সাহস নেই । কৃষ্ণকিশোর বেরিয়ে এলেন : এখানে কেন? 
চলে যান আপনারা । ছেলেরা ভয় পেয়েছে, পড়াশুনোর ব্যাঘাত 
হচ্ছে। যেতে হল পুলিশ-সুপারকে থোতা মুখ ভোতা৷ করে। 

কষ্চকিশোর কবে গত হয়েছেন, আজও দেশ-জোড়া নাম। 
সূর্যবাবুর কাছে মহিম তার অনেক গল্প শুনেছেন। ইস্কুল যেন 
বিশাল এক যৌথ পরিবার-সে বাড়ির কর্তা হলেন বৃদ্ধ কৃষ্ণ- 
কিশোর। ছাত্র হোক শিক্ষক হোক, বাইরের কেউ ছুয়ে কথা 
বললে রক্ষে থাকবে না। তোমার কোন অভিযোগ থাকলে 
হেডমাস্টার কৃষ্ণকিশোরকে বল, তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর, কিছু 
করণীয় থাকলে তিনিই তা করবেন । 

একবার শীতকালে ইনস্পেক্টর এলেন ইস্কুলে। পাড়াগীয়ের 
ইন্কুলে ইনস্পেক্টর আসা দক্ষঘজ্ঞের ব্যাপার । ইনস্পেক্র দেখেশুনে 
ভিজিট-বুকে মন্তব্য লিখে চলে গেলেন, ফীঁড়া কেটে গেল-_মাস্টার- 
ছাত্র ও কমিটির কর্তার! হাঁফ ছেড়ে বাচলেন। এই ফীড়া কাটানোর 
কত রকম তোড়জোড় কতদিন থেকে! খাতাপত্র ঠিকঠাক বানিয়ে 
ফেল দিনরাত্রি খেটে । রেজেন্ট্রিতে যত আজেবাজে ছেলের নাম 
আছে, তাদের ডেকেডুকে ছু-এক দিন ক্লাসে বসিয়ে কিছু তালিম 
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দিয়ে নাও। ইস্কুলের উঠানের জঙ্গল সাফ কর, ঘরছুয়ারে ঝাঁটপাট 
দাঁও। ছেলেপুলে ও মাস্টাররা কাপড়চোপড় কেচে ফর্শা করুন 
আগে থাকতে । শতেক বায়নাক্কা। ওদিকে গাঁয়ের পুকুরগুলোয় 
দড়াজাল নামিয়ে সবচেয়ে বড় মাছটা ধরিয়েছে, গোপালভোগ- 
চন্দ্রপুলি-ক্ষীরের ছাঁচ বানিয়ে রেখেছেন এবাডির-ওবাড়ির মেয়েরা! । 
আসছেন যেন গ্রামস্ুদ্ধ মানুষের সরকারি জামাই । 

কিন্তু কৃষ্ণকিশোরের ইস্কুলে সে ব্যাপার নয়। ইনস্পে্র 
আসার খবর নিশ্চয় আগে চিঠিতে জানিয়েছিল । কিন্তু সরকারের 
কর্মচারী আসছেন কর্তব্য করতে, এসে যা দেখবার দেখে যাবেন-- 
অপরের সে খবরে কি প্রয়োজন ? সাধারণ কাজকর্মের এক তিল 
এদিক-ওদিক হবে না ইনস্পেক্টর আসার জন্যে । 

এসেছেন ইনস্পেক্টর । অফিসে বসে খাতাপত্র দেখে নিলেন। 
উঠলেন তারপরে । ক্লাস দেখবেন । মাস্টারমশায়র। বিশ্রামঘরে। 
শীতের বেল! উঠোনে রোদ পোহাচ্ছেন কেউ কেউ । কৃষ্ণকিশোরকে 
ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসা! করেন, ক্লাসে যান নি ওরা? 

বাধিক পরীক্ষা হচ্ছে, ক্লাসের পড়ানো নেই। সেইজন্য ওদের 
ছুটি। 

স্তম্ভিত ইনস্পেক্টুর : বলেন কি সার? পরীক্ষার হলে মাস্টার- 
মশায় কেউ নেই--টোকাটুকি করে দফা সারবে তবে তো ! 

কৃষ্ণচকিশোর বির্ক্ত হয়ে বলেন, শিক্ষকরা থাকেন পড়ানোর 
জন্য । পুলিশ-পাহারাদার তারা নন_তাদের আজ কাজ কি? 
ছেলেরাও পড়াশুনো করতে আসে, ইস্কুল চোর-্থ্যাচোড়ের জায়গা 
নয়-_-তারাই বা কেন টোকাটুকি করতে যাবে? 

ইনস্পে্র অবাক হয়ে আছেন তে। কৃষ্ণকিশোর বললেন, 
আপনার সঙ্গে আমি ক্লাসে যাচ্ছি নে। যেখানে খুশি আপনি একল৷ 
ঢুকে পড়ে দেখে আন্মুন। ছেলেদের সম্বন্ধে খারাপ ধারণা থাকবে, 
আমি সেটা চাই নে। দেখেশুনে নিঃসংশয় হয়ে আসুন । 
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ইনস্পেক্টর একলাই চললেন দেখতে । আড়াল থেকে উকিঝুকি 
দিয়েও দেখলেন । সব ছেলে নিজ নিজ খাতা লিখে যাচ্ছে নিঃশব্দে-_ 
ঘাড় তুলে তাকায় না কোনদিকে । জলের কলসির ধারে বেয়ার! 
জন ছুই বসে। কেউ জল খেতে এলে মাটির গেলাসে করে দিচ্ছে, 
খাওয়ার পরে ফেলে দিচ্ছে সেই গেলাস। এ ছাড়া আশেপাশে 
কোথাও কেউ নেই । 

ইনস্পেক্টর কমবয়সি। অফিসে ফিরে এসে বললেন, আমায় 
পায়ের ধুলো দিন সার। আর কিছু দেখবার নেই, আমি যাচ্ছি। 

মহিম ভাবছেন, হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নেওয়া যায় সে সব 
মানুষ বড় ছর্লভ। অতিকায় ডাইনোসর লোপ পেয়ে গেছে। বড় 
মাপের সৃষ্টির দিন যেন ফুরিয়ে এল । 


॥ নয় ॥ 
নিচের ক্লাসের ছেলেদের মুখে-মুখে পরীক্ষা ; বড়দের মতন তার! 
লিখে পরীক্ষা দেয় না। লেখা পরীক্ষাগুলে! আগেভাগে হয়ে যায়, 
টিচাররা বাড়িতে নিয়ে খাতা দেখেন, আর ইস্কুলে এসে মৌখিক পরীক্ষা 
নেন। এমনি প্রোগ্রাম হওয়ায় পরীক্ষার কিছু সময়-সংক্ষেপ হয় । নগদ 
কারবার মৌখিক পরীক্ষার ব্যাপারে । প্রশ্ন হল- হ্ষবর্ধন কে ছিলেন, 
তার দানযজ্ঞের কাহিনী বল। হর্ষবর্ধন সার একজন রাজা | ততক্ষণে 
এই প্রশ্নের বাবদ নম্বর পড়ে গিয়ে ভিন্ন প্রশ্ন এসে গেছে : হজরত 
মহম্মদ কি করেছিলেন ? পরীক্ষা চারটে পর্ষস্ত হতে পারবে, কিন্তু তার 
অনেক আগে একটা-দেড়টার মধ্যে কাঁজ শেষ করে নম্বরের কাগজটা 
চিত্তবাবুর কাছে জমা দিয়ে মাস্টারমশায়র! বিদায় হয়ে যান। 

এইটথ ক্লাসের ইতিহাস নিচ্ছেন মহিম। দাশু এসে বলেন, একটু 
গোপন কথা আছে মহিমবাবু। উঠবেন? 
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মহিম বলেন, ছাত্র আছে, এই তো? ছু-হপ্ত। ধরে এই চলছে, 
সবাই এসে গোপনে বলে যান। কাকে যে কে গোপন করছেন 
জানি নে। চেক-টেকের দরকার নেই--রোল-নম্বর বলে দাও, 
মার্কসিটের পাশে দাগ দিয়ে নিচ্ছি। 

দাশুর ছাত্রের রোল-নম্বরে দাগ দিয়ে নিয়ে মহিম পরীক্ষার্থীর দিকে 
চেয়ে বললেন, হ্যা, কি বলছিলি 1? থেমে গেলি কেন রে, বলে যা-_ 

দাশু তবু দাড়িয়ে আছেন। 

হবে, যাও তুমি। সবাইকে দিচ্ছি, তোমার বেল! কেন দেব না ? 

ছেলেটাকে আরও গোটা ছুই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে শেষ করে দিলেন । 
তারপরে বিরক্ত্বরে মহিম বলেন, ছু-জনেই আমরা অল্পদিন ঢুকেছি, 
তোমার বয়স ছ-চার বছর কমই হবে আমার চেয়ে। তাই কথাটা 
বলছি দাশু। পরীক্ষ। একেবারে ফার্স হয়ে দাড়িয়েছে । আমি ভাবছি, 
একটা সেন্সাস নিয়ে রাখলে হয়-_কোন কোন ছেলে ইস্কুলের মাস্টার 
রেখেছে । তারা তো পাশ হবেই। তাদের বাদ দিয়ে রেখে 
বাকিগুলোর পরীক্ষা করলে খাটনি অনেকখানি কমে । 

দাশ আমতা-আমতা করেন : কথা তো ঠিকই। কিন্তু অন্যায় 
'জেনেশুনেও পেটের দায়ে করতে হয়। নইলে টুইশানি থাকে না। 

মহিম বলেন, কাল আমি হিসাব করে দেখলাম । পঁচাশিখান! 
খাতা পেয়েছি । তার মধ্যে পঞ্চাশের উপর চেক এসে গেছে । আরও 
আসবে । পনের-বিশটা হয়তো বাকি থাকবে-_সেই হতভাগাদের 
মাস্টার রাখবার সঙ্গতি নেই, কিংবা সস্তায় পেয়ে বাইরের টিউটর 
রেখেছে । তা হলে দেখা যাচ্ছে, পড়াশুনো করা আর পরীক্ষায় পাশ 
হওয়ার মধ্যে সম্পর্ক এমন-কিছু নেই। দেখা যাচ্ছে, ছুটে! গোষ্ঠি 
ছাত্রের মধ্যে- পয়সা দিয়ে যার! মাস্টার-টিউটর রেখেছে, যাদের 
স্পপারিশ করতে এসে মাস্টারমশায়রা ভাতভিত্তির দোহাই পাড়েন। 
আর হল-_যারা টিউটর রাখতে পারে নি, যা খুশি কর! যায় যাদের 
নিয়ে, বলবার কেউ নেই। 
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দাশড বলেন, গালিগালাজ করছেন। উচিত বটে! কিন্ত দোষ 
শুধুই কি আমাদের? ইস্কুলের কর্তাদের নয়-_তিরিশ টাকায় 
গ্রাজুয়েট রেখে ধারা! দেমাক করেন ? বিশ টাকা আগ্ার-গ্রাজুয়েটের 
মাইনে । মাস্টারদের হ্যাষ্য মাইনে বাড়ানো কি ইন্কুলের হিত সম্বন্ধে 
দুটো আলাপ-আলোচনা--এর জন্য একটা মিটিং ডাকার ধাদের 
সময় হয় না। শিক্ষিত মানুষ প্রথম যখন আসেন, মনের মধ্যে 
বড় বড় আদর্শ_আদর্শ মরে ছুদিনে ভূত হয়ে যাঁয়। দোষ 
গার্জেনেরও- বেশি টাকায় ইস্কুলের মাস্টার রেখে ধারা ভাবেন 
কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। ছেলে কি করছে তাঁর খোঁজ নেবেন না; 
এগজামিনের রেজাণ্ট বেরলে তখন কৈফিয়ং চান ছেলের কাছে 
নয়- মাস্টারের কাছে। ছেলের সামনেই মাস্টারের উপর হুমকি 
ছাড়েন। 

উচ্ছাস ভরে দাশু অনেক কথ! বলে ফেলেন । মহিম এক নজরে 
চেয়ে শুনে গেলেন । বললেন, যাও তুমি ভাই। ঠিক করে দেব। 
কিছু বলুক আর না বলুক, ঠেসে নম্বর দিয়ে দেব তোমার ছাত্রকে । 

দাশু ঘাঁড় নেড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলেন, না না মহিমবাবু। ঠিক 
উল্টো । টরটর করে বলে যাবে, সব প্রশ্নের ভাল জবাব দেবে। 
কিন্ত নম্বর দিতে হবে খুব চেপে । তিরিশে পাঁশ, একত্রিশ কি বত্রিশ 
নম্বর দেবেন । তার বেশি কক্ষণো নয় । 

মহিম এবারে দস্তরমতো। চটে গেলেন : ছি-ছি! নিরীহ শিশুকে 
হ্যায্য নম্বর থেকে বঞ্চিত করব--এ কাজ আমায় দিয়ে হবে না। 
নম্বর বাড়িয়ে দিতে বল, সে এক কথা, কিন্তু কমিয়ে শত্রুতা সাধন 
করা-_এ জিনিস ক্রিমিন্যাল। 

দাশ বলেন, শত্রুতা সাধন কার উপরে মশায় ? আমিই তো পড়াই 
ছেলেটাকে । আগে বুঝে দেখি নি__এখন দাদা গণেশের শূল গেঁথে 
যাবার যোগাড়। আপনি রক্ষে না করলে বাঁচবার উপায় নেই। 

হাত জড়িয়ে ধরতে যান মহিমের। 
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রাখ, রাখ-_-আইহা, উতলা হয়ে পড় কেন? বল সব কথা, শুনি । 

মহিম আগ্োপাস্ত শুনলেন। 

গণেশ নামে একটি ছেলে এই ইস্কুলের এইটথ ক্লাসে পড়বার সময় 
মারা যায়। বাপ-মায়ের একমাত্র ছেলে--তারা ক্বলারশিপ দিয়েছেন 
গণেশের নামে । গণেশ-ম্মৃতি স্কলারশিপ । এইটথ ক্লাস থেকে যে 
ছেলে ফাস্ট হয়ে প্রমোশান পাবে, এক বছর তাকে মাসিক বারে! 
টাকা করে দেওয়া হবে। এবারে খুব ভাল ছেলে আছে-_প্রাক্তন 
ছাত্র সেই সুখময় জজের ছেলে । কিন্তু দাশ অতশত বোঝে নি, নিজের 
ছাত্রের জন্য তদ্িরটা বড্ড বেশি করে ফেলেছে । গণেশ-স্কলারশিপ 
এর ঘাড়ে এসে চাপলে নজর পড়ে যাবে সকলের, নানা রকম খোঁজ- 
খবর হবে 

দাশ বলছেন, সব টিচারের সঙ্গে ভালবাসাবাসি, সকলে খাতির 
করেন। এইটথ ক্লাসের ধাঁর। প্রশ্নপত্র করেছেন, তারা সব ইম্পর্টাণ্ট 
বলে দিয়েছিলেন। এই বছরের নতুন টুইশানি বলে আমিও যত্ব 
করে উত্তর লিখে দিয়ে মুখস্থ করতে বললাম । অঙ্কগুলো৷ কষিয়ে 
কষিয়ে রপ্ত করে দিয়েছি । হতভাগা ছেলে--য1 বলেছি, তাই কিনা 
অক্ষরে অক্ষরে করে রেখেছে । এতাঁবৎ কি রকম করল, খোজ নিতে 
গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ-_ফাস্ট্ঁ বয়কে ছাড়িয়ে বেটা পঞ্চাশ নম্বরের 
উপরে বমে আছে। আর সব হয়ে গেছে__বাকি এই ইতিহাসের 
আপনি, আর জগদীশ্বরবাবু কাল অঙ্ক নেবেন। তাকে বল! আছে, 
সমস্ত অন্ক নিভূল করলেও নম্বর তিরিশের বেশি উঠবে না। এখন 
আপনি দয়া করলে স্কলারশিপটা কোন রকমে রক্ষে হয়ে যায়। 

দাঁশুর ছাত্র অন্ত কেউ নয়__মলয়। সেই মলয় চৌধুরি । চেহারা 
যেন আরও সুন্দর হয়েছে । কী মধুর কণ্ঠস্বর! দেবশিশু একটি। 
প্রশ্ন না করতেই গড়গড় করে বলে যাচ্ছে। কিন্তু হলে কি হবে 
জাছুমণি-_হাত বাঁধা, টায়েটোয়ে পাশের নম্বরটা! শুধু । 

মহিমের দেহমন রি-রি করে জ্বলছে । সাতু ঘোষ “তা অনেক 
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ভাল-_সে ঠকায় শক্ত সমর্থ মানুষদের । নিষ্পাপ অবোধ ছেলেপুলে 
নিয়ে খেলায় না। এ চাকরি আর নয়। শহর ছেড়ে মফত্বলের 
কোন শান্ত অঞ্চলে চলে যাবেন মহিম। ঠাণ্ডা গাছের ছায়া, সিগ্ 
নদীর কুল, ছোটখাট ইস্কুল একটা-_ আশ্রমের পরিবেশ । সেখানে 
কৃষ্ণকিশোৌর ন! হন, সূর্যবাবুর মতো মিলে যেতে পারে কাউকে । 
শহরের এইসব হাঁকডাকের ইস্কুলের খুরে দণ্ডবৎ রে বাবা! আগা- 
পাস্তল! বিষে জরজর-_এর মধ্যে মানুষ ৰাচে কেমন করে ? 


হেডমাস্টার এবারে নতুন সাকুলার দিয়েছেন, শুধুমাত্র নম্বর 
জমা দিলেই হবে না, উত্তরের খাতা ফেরত দিতে হবে ছেলেদের । যা 
দেখে ভূল কোথায় তারা ধরতে পারবে, ভবিষ্যতের জন্য সামাল হবে । 
প্রোমোশানের এক হগ্ডা আগে একটা তারিখ দেওয়া হল-_এ দিন 
ক্লাস বসবে খাতা বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য । 

বোলতার চাকে ঘা পড়ল। ছু-জন মাস্টার মুখোমুখি হলেই 
ওই প্রসঙ্গ । দিন-কে-দিন আজব নিয়ম। খাতার ভুল দেখে তো 
রাতারাতি বিগ্যাদিগ্গজ হবে! ওসব কিছু নয়, মাস্টারগুলো জব্দ 
হয় যাতে। ক্লাস-পরীক্ষা হয়ে গেল, কিন্তু টেস্ট আর ফাইন্যাল বাঘা 
বাঘ! পরীক্ষা ছুটে! সামনে । উপরের মাস্টার ধারা আছেন, টুইশানির 
ঠেলায় চোখে অন্ধকার দেখছেন তারা । দশটা মিনিট পড়তে চাইত 
না, দেড় ঘণ্টা পরেও সেই ছাত্রের হাত ছাড়িয়ে ওঠা যায় না। 
হেডমাস্টারের সন্দেহ, অযত্বে আন্দাজি নম্বর দেওয়া হচ্ছে। ছাত্রের 
হাতে খাত দিয়ে সেইজন্য মাস্টার পরীক্ষার নতুন আইন । 

টুইশীনির শাহান-শ' সলিলবাবু-_-তিনি কিন্তু একেবারে নিবিকার। 
ছোকরা মাস্টাররা টুইশানির গরব করেন : আমার তিনটে, আমার 
পীঁচটা। সলিলবাবু কানে শোনেন আর হাসেন মৃছ্-মৃছু। ন্বল্পবাক 
নিবিরোধী এই মানুষটিকে মহিমের ভাল লাগে । একদিন বললেন, 
লোকে বলে পুরো ডজন টুইশানি নাকি আপনার ! 
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সলিল হেসে বলেন, তাই কখনো পারে মানুষে ! 

তবে কণ্টা? বলতে কি, কেউ তো আর কেড়ে নেবে না । 

ওসব জিজ্ঞাসা করতে নেই মহিমবাবু। আমি বলতে পারব না» 
গুরুর নিষেধ । 

হেসে আবার বলেন, কত বন্ধুজনের রাতের ঘুম নষ্ট হবে। 
কী দরকার! 

এ হেন সলিলবাবুর মুখে একটি অন্ুযৌগের কথা নেই। 
যথারীতি মৌখিক পরীক্ষা! নিচ্ছেন, পরীক্ষা না থাকলে হল বা! লাইত্রেরি- 
ঘরের লম্বা টেবিলে গড়িয়ে নিলেন একটু । আবার তখনই তড়াক 
করে উঠে চিত্তবাবুর দিকে চোখের ইঙ্গিত করে ছুটে বেরিয়ে পড়লেন। 
বেরলেন টুইশ!নিতে, চলবে এই রাত ছুপুর অবধি । 

মহিম বললেন, সোমবারে তারিখ । সমস্ত খাতা ওইদিন দিয়ে 
দিতে হবে । 

সলিল মাথা নাড়লেন : হুঁ 

আপনার কত খাতা সলিলবাবু ? 

সলিল বললেন, বাগ্ডিলের ভিতরে সমস্ত নাকি লেখা আছে । 
আমি এখনে দেখি নি। শ-ছয়েকের মতো হবে মনে হয়। 

বলেন কি! বাণ্ডিলই খোলেন নি বোধ হয়। তবে কি করবেন ? 

হাসিমুখে সলিল বললেন, মাঝে রবিবার আছে। দেখে দেব 
যেমন করে হোক । 

সোমবারে ইস্কুলে এসেই মহিম সলিলের খোঁজ নিলেন। হাসিমুখ 
তার যথারীতি, সামনে প্রকাণ্ড খাতার বাগ্ডিল। 

এক দিনের মধ্যে এত খাতা দেখে ফেললেন ? 

সলিল বলেন, পুরো দিনই বা পেলাম কোথা | জানুয়ারির 
গোড়ায় টেস্ট--শিরে সংক্রান্তি, এখন কি রবিবার বলে কিছু আছে ? 
রবিবারেও বেরতে হল। ছুপুরবেলা ঘণ্টা তিনেক অনেক কষ্টে একটু 
ফাক করে নিয়েছিলাম । 
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মারা পড়বেন সলিলবাবু। খাতা ছেলেদের হাতে দিয়ে দেখুন, 
খু'ড়ে খাবে তারা আপনাকে । 

নিবিকার কণ্ঠে সলিল বলেন, এই কর্মে চুল পাকালাম। কিছু হবে 
নাঃ দেখতে পাবেন । 

ক্লাসে গেলেন সলিল। অন্যদিনের চেয়ে বেশি গম্ভীর আজ । 
সকলকে খাতা দিয়ে দিলেন । 

দেখ তোমরা, মনৌযোগ করে মিলিয়ে দেখ। মার্কসিট 
আমার কাছে। ভুল-টুল থাকতে পারে তো-_তাই এখনো জম! 
দিই নি। 

ছেলেরা খাতা খুলে দেখছে। মোটামুটি খুশি সকলে । নম্বর 
যা প্রত্যাশা করেছিল, তার চেয়ে বেশি বেশি পেয়েছে । ভাল 
মাস্টার সলিলবাবু, দয়াধর্ম আছে। 

একটা ছেলে উঠে দাড়াল । 

সলিল বলেন, কি, গোলমাল আছে বুঝি ? 

হ্যাসার। ফিফথ কোয়েশ্চেনে নম্বর পড়ে নি। 

হতে পারে । এই জন্যেই তো মার্কসিট জম! দিই নি এখনো । 
নিয়ে এস, দেখি । 

কাছে এসে ছেলেটা খাতা মেলে ধরে: এই দেখুন সার। 
গ্রামারের এই প্রশ্নে তিন তো পাবই__ 

নিরিখ করে দেখে সলিল বলেন, তিন কেন, চার পাবে। তাই 
দিয়ে দিচ্ছি। | | 

চার মার্ক বসিয়ে দিলেন। তার পরেও পাতা উল্টে যাচ্ছেন ৷ 
বলেন, খাতাটা সত্যি অমনোযোগের সঙ্গে দেখা হয়েছে। ভূল 
আরও আছে। এই যে ব্যাখ্যা করেছিস, সাত নম্বর দেওয়া যায় 
এতে ? পাঁচের বেশি কিছুতে নয়। 

সাত কেটে সলিল পাঁচ করে দিলেন । 

বনভোজনের এসে লিখেছিস- হু", ছাঃ হু"আরে সর্বনাশ, কী 
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কাণ্ড করেছি, কুড়ির মধ্যে ষোল দিয়ে বসে আছি। সাত-আটের 
বেশি কিছুতে দেওয়া যায় না- আচ্ছা, নয়ই দিলাম । 

ছেলেটা কাদো-কাদে। : একবার যখন দেওয়া হয়ে গেছে-_- 

সলিল হাসিতে গলে গলে পড়ছেন : বলিস কি রে! ভুল 
করেছি, তার সংশোধন হবে না? গ্রামারের প্রশ্ে ওই যে মার্ক 
পড়ে নি-__দিয়ে দিলাম চার নম্বর । মার্কসিট এই জন্যেই এখনো 
হাতে রেখে দিয়েছি । 

বলছেন, আর পাঁতার পর পাত উল্টে খচখচ করে নম্বর কেটে 
সংশোধন করছেন। কমই হচ্ছে প্রতিক্ষেত্রে। ছেলেটা খারাপ 
নয়, আগে পেয়েছিল সাতষট্ি। সংশোধনের পর পঁয়তালিশে 
দাড়াল। 

খাতা ফেরত দিয়ে মার্কসিটে সাতষট্টি কেটে পঁয়তাল্লিশ করলেন । 
হাসিমুখ । তারপর সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি 
দেখা কিনা, ভূলচুক অনেক থাকতে পারে। নিয়ে. এস যেযে 
খাতায় ভূল আছে। 

সব ছেলে ইতিমধ্যে খাতা ভাজ করে পকেটে পুরে ফেলেছে। 
এমন কি ক্লাসের অপর ছেলেকেও দেখতে দেবে না। 

চতুর্দিক থেকে সবাই বলে, ভূল নেই, ঠিক আছে সার। 

ভাল করে দেখেছিস তো? যাক, নির্ভাবন৷ হলাম । 

টিফিনের সময় সেদিন ছাত্রের ভিড় এক-এক মাস্টারকে ঘিরে। 
এটা কম হয়েছে, ওটা বাদ গেছে, এখানে যোগের ভুল-_মাথা! 
খারাপ হয়ে যাওয়ার যোগাড়। মহিম ছু-হপ্তডা ধরে এত খেটেখুটে 
বিচার-বিবেচনা করে দেখলেন, তার কাছেও দলে দলে খাতা নিয়ে 
আসছে। 

কেবল সলিলবাবু একান্তে বসে মৃছ্ু-মৃহ হাসছেন। মহিম 
গিয়ে তাকে ধরেন : কী আশ্চর্য, আপনার কাছে কেউ আসে না! 

নিভূলি দেখেছি যে। 
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ছু-ঘণ্টায় ছু-শ খাতা নির্ভুল দেখে ফেললেন, কায়দাটা আমায় 
বলে দিতে হবে সলিলবাবু। 

তাই তো! সলিল একটু ইতস্তত করেন : যাকগে, লাইনে 
নতুন এসেছেন_-গুরুদত্ত শিক্ষা আপনাকেই দিয়ে দিচ্ছি একটু- 
আধটু । পরীক্ষার নম্বর লম্বা হাতে দিয়ে যাবেন। ঝামেল! 
আসবে না, ছেলেরা সুনাম করবে । গাঁট থেকে বের করতে হচ্ছে 
না; তবে আর ভাবন! কিসের? 

একটুখানি থেমে হাসতে হাসতে বলেন, দেখুন ভাই, পয়সা 
খরচা করে পরোপকার করতে পারি নে। সে ক্ষমতা ভগবান দেন 
নি। পেন্সিলের মুখের পাঁচ-দশটা নম্বর__তাতে কঞ্জুষপনা করতে 
গেলে হবে কেন? | 


॥ দশ | 

তেসরা জানুয়ারি । ক্লাস-প্রোমোশানের সঙ্গে সঙ্গে ইস্কুল বন্ধ 
হয়েছিল। খুলেছে কাল। নতুন সেসন, নতুন সব ছেলেপুলে । 
পুরানোদের অনেকে প্রোমোশান পেয়ে উপর-ক্লাসে উঠেছে, ট্রান্সফার 
নিয়ে চলে গেছে কেউ কেউ, নতুন নতুন ছেলে ভত্তি হয়ে আসছে। 
আপাতত পুরানো! রুটিনে কাজ চলছে । রুটিনও নতুন হবে-_কোন 
ক্লাসের কণ্টা সেকসন হয়ে দাড়ায়, সেই অপেক্ষায় দেরি করা হচ্ছে। 
চিত্তবাবুর কাছে ইতিমধ্যেই মাস্টারদের ঘোরাঘুরি আরম্ভ হয়ে গেছে 
নতুন রুটিনে একটু উচু ক্লাস পাবার জন্যে । 

মস্তবড় গাড়ি এসে থামল ইস্কুলের গেটে। লাইব্রেরি-ঘরের 
জানল! দিয়ে গগনবিহারীবাবু তাক করে আছেন। গাড়ি থেকে 
নামলেন মোটাসোটা প্রবীণ ভদ্রলোক । পিছনে কর্ডের হাফপ্যান্ট ও 
ঘিয়ে-রঙের হাফশার্ট-পর! ছুই বাচ্চা ছেলে। ছুই ভাই সন্দেহ নেই। 
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নতুন ফার্স্ট ক্লাসের পড়া শুরু হতে ক'দিন এখনো দেরি আছে । 
তিন সেকসনের তিনটে ঘরে ছেলে ভতির ব্যবস্থা । একটায় গার্জেন ও 
ছেলেপুলেরা এসে বসছে । একটায় পরীক্ষা। আর একটায় ভর্তির 
ফরম-পুরণ, টাকার লেনদেন এবং বইয়ের লিস্টি দেওয়া হচ্ছে। বিষম 
ভিড। অন্য ইস্কুলের ট্রানসফার-সার্টিফিকেট থাকলেই হল না, যাকে 
তাকে নেন না এরা, ছেলে দেখেশুনে বাজিয়ে নেবেন। লিখিত ও 
মৌখিক পরীক্ষা তো বটেই, তা ছাড়া আপাদমস্তক চেহারাও দেখবেন। 
যে ক্লাসে ভতি হবে, তার মানানসই হওয়া চাই। সমারোহ 
ব্যাপার । ভরতির কাজট কালাটাদবাবু করে থাকেন, এবারও 
তার উপরে ভার। পছন্দমতো জন তিনেক মাস্টার নিয়ে পরীক্ষায় 
বসিয়ে দিয়েছেন। মহিম তার ভিতরে । 

গাড়ি থেকে নেমে সেই ভদ্রলোকটি ছোট উঠান পার হয়ে 
আসছেন। গগনবিহারী দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছেন, সি'ড়ির মুখে গিয়ে 
ধরবেন। ভূদেববাবু, দেখ! গেল, অন্য জানলায় ফ্াড়িয়ে। হাসছেন 
তিনি গগনবিহারীর দিকে চেয়ে, আর বুড়ো-আঙুল নাড়ছেন : 
তাই-রে-নারে নারে-না-_সে-গুড়ে বালি। চাকের মধু নেপোয় 
খেয়ে যাচ্ছে । হবে না, কোন আশা নেই। 

গগনবিহারী থমকে দাড়িয়ে বলেন, চেনেন বুঝি ওদের? 
অত বড় গাঁড়ি হাঁকিয়ে এলেন, কে মানুষটা ? 

ভূদেব বলেন, বড়লোক-_সেটা আপনি ঠিকই ধরেছেন। ছেলে 
ভন্তি করতে আসছেন, তা-ও ঠিক। কিন্তু ড্রাইভারের পাশ থেকে 
আধ-ময়ল! পাঞ্জাবি-পরা ওই যে একজন নেমে এল, তাকে দেখছেন ? 
ছেলে ছুটোর মাথায় ছাতা ধরে নিয়ে আসছে-_-দোতল! থেকে 
আমাদের কারে দৃষ্টি না লাগে। মাস্টার ওটি, আমাদের কোন 
আশা নেই। হবার হলে আমিই আগে ছুটে গিয়ে ওদের খাতির 
করে বসাতাম। 

ছত্রধারী লোকটাকে ভাল করে দেখবার জন্য গগনবিহারী 
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ফিরে আবার জানলায় গিয়ে ঈাড়ালেন। চশমা-পরা রোগা-লিকলিকে 
মান্নষ-_চাকর নয়, আরদালি নয়-_-বলেছেন ঠিক ভূদেববাবু, 
প্রাইভেট মাস্টার ন! হয়ে যায় না । ওই মাস্টারের কাছে বাড়িতে 
পড়েছে বোধ হয় এতদিন। বড় হয়ে গেছে বলে এবারে ভরি 
করতে নিয়ে আসছে। কী রকম আগলে নিয়ে আসে- অন্ত 
মাস্টারের যেন ছ্ৌয়াচ লাগতে দেবে না। আরে বাপু, ক'দিন 
চলবে অমন জামাল-সামাল করে? তোমার তো সন্ধ্যের পরে 
একটা ফুল ফেলে যাওয়ার সম্পর্ক__বারোমাসের ঘরবসত এবার 
থেকে আমাদের সঙ্গে । 

গগনবিহারীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। কেমন যেন ছষ্টগ্রহের 
নজর লেগেছে । পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চার-চারটে টুইশানি ছেড়ে 
গেল-_ছুই ছাত্রের বাপ গবর্মমেপ্ট-অফিসার ভিন্ন জায়গায় ট্রানসফার 
হয়ে গেল। একটা ছেলে রক্ত-আমাশয়ে শয্যাশায়ী, কবে উঠে 
বসে পড়াশুনা! করবে ঠিক-ঠিকানা নেই । আর এক গুণধর বাপের 
বাক্স ভেঙে নিয়ে কোন অজানা যুলুকে পাড়ি দিয়েছে । চাঁরটে 
গেছে, সে জায়গায় একটাও গাথতে পারলেন না! এখন অবধি । 

চলে গেলেন কালাাদবাবুর কাছে : বাপ রে বাপ, ঘোরতর মচ্ছৰ 
আপনার এখানটা। 

কালা্টাদ হাসলেন একটু । অজস্র মানুষ আসছে, জমিয়ে কথা 
বলার ফুরসত নেই। তিন ঘর জুড়ে ভত্তির কাজকর্ম, চক্কোর দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন সর্বত্র । 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এলাম । 

কালা্টাদ বুঝেছেন সেটা । অনেক মাস্টারই আসছেন। কণ্টা 
দিনের মাতববরি তীর, সবাই এসে এসে খোশামুদি করেন। এক 
পাঁশে সরে এসে কালাাদ বলেন, বলুন__ 

বাজার কেমন এবারে? এমনি তো ভিড় দেখা যাচ্ছে । 

কালাটাদ মুখ বেজার করলেন : দূর মশায়! মুখে রক্ত তুলে 
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খাটছি--কিস্তু আসলের বেল! অষ্টরস্তা। "বাজে মকেলের ভিড়-- 
কেরানি দোকানদার এইসব । ভি হবার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, 
ফ্রি-হাফক্রি দরখাস্তের ফরম কোথা মিলবে ? দূর দূর-_পয়স৷ দিয়ে 
প্রাইভেট মাস্টার রাখবার লোক এর! ! 

শু মুখে অসহায় ভাবে গগনবিহারী বলেন, তবে কি হবে 
কালাটাদবাবু? সবাই আমরা আপনার দিকে মুখ করে আছি। 
ভতির সময় ছুটো-একটা যদি পাইয়ে না দেন সারা বছর কি খেয়ে 
বাঁচব? 

আরে মশায়, আমার কি অসাধ ? দিই নি এর আগে? বলুন। 
দিন দিন বাজার পুড়েজলে যাচ্ছে । তার উপরে ঘরের পাশের ওই 
প্রাচী শিক্ষালয়-_হাল আমলের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে খে ফোটায় 
মুখে মুখে, নতুন সাজসরঞ্জাম, কথায় কথায় খাস দ্বারভাঙ্গা-বিল্ডিং 
অবধি তদ্ির-তদারকের ব্যবস্থা । আর আমাদের হল বনেদি গয়ংগচ্ছ 
ব্যাপার। মোটরওয়ালা যত গাজেন যেন জাল ফেলে মোড় থেকে 
ওর! ধরে নিচ্ছে । কাল টিফিনের সময়টা বেড়াতে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
ওদের ইস্কুলের সামনে । মোটরে মোটরে ছয়লাপ-_ দেখে তো চক্ষু 
কপালে উঠে গেল । 

গগনবিহারী বললেন, তা হলেও হাত-পা কোলে করে থাকলে 
হবে না । রুই-কাতল! না হল, ট্যাংরা-পু'টি কিছু তো তুলতে হবে ! 
কাল থেকে বরঞ্চ আমায় নিয়ে নিন পরীক্ষার কাজে | নিজে একবার 
বেয়েছেয়ে দেখি। সবে ধন একটা টুইশানিতে ঠেকেছে । একগাদা 
কাচ্চাবাচ্চা--ব্ড্ড ঘাবড়ে যাচ্ছি মশায় এবারে | 

কালাচাদ বিরক্ত হয়ে বলেন, সলিলবাবু মহিমবাবু আর বনোয়ারি- 
বাবু_তিন জন ও'রা রয়েছেন। আপনি তার উপরে এসে কি 
করবেন? জলই নেই একেবারে--শুকনো ডাঙার উপরে ট্যাংরা- 
পুটিই বা কি করে ধরবেন ? 

অর্থাৎ নিরিবিলি বসে আরও বেশি করে তেল দিতে হবে 
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কালার্টাদকে। বনোয়ারি ব্যক্তিটি ঘুঘু এক নম্বরের । নিজের পেটে 
একহাঁটু ক্ষিধে_ ক্ষিধে মিটিয়ে তবে তো পরের ভাবনা ! প্রক্রিয়াটা। 
কেমন চলছে, দেখবার জন্য গগনবিহারী পরীক্ষার ঘরে গেলেন। 
বনোয়ারি ডাকলেন, আস্মন-__ 

সেই যিনি বড় মোটরে চড়ে এলেন, তাকে নিয়ে চলছে । 
চিন্তিত ভাবে ঘাড় নেড়ে বনোয়ারি বলেন, মুশকিল হয়েছে সার 
আপনার ছেলে ইংরেজিতে একেবারে কাচা । কী করে নেওয়া যায় 
বলুন। 

বলেন কি মাস্টারমশীয় ? ইংরেজিই তো জানে আমার ছেলে। 
রথতলা! একাডেমিতে ইংরেজিতে সেকেও্ড হয়ে আসছে বরাবর । 

ওসব পচা ইন্কুলের নাম করবেন না সার। বাঘ-সিংহ পশু 
আবার ব্যাঙ-ইছুরও পশু । দেখলেন তো চোখের উপর-_এইটুকু 
এক প্যাসেজ ডিকটেশন লিখতে দিলাম, তার মধ্যে পাঁচটা 
ভুল। 

ভদ্রলোক বলেন, মাপে এইটুকু হলে কি হবে! ইটপাটকেল 
সব ছড়িয়ে দিয়েছেন তার মধ্যে । বাহাছুর ছেলে, তাই পাঁচটা ভূল। 
ওর বাপ হলে তে পাচ গণ্ডায় পার পেত না। নিয়ে নিন মশায়, 
ভোগাবেন না। প্রাচী শিক্ষালয়ে এই ক্লাসের একটা সিটও নেই, 
তার! হলে লুফে নিত। 

গলা খাটো করে বললেন, ইস্টার্ন প্রডাক্্রস বলে যে কোম্পানি, 
সেটা আমার। জানেন তো, মলটেড মিক্ক বানাচ্ছি এবারে আমরা । 
হরলিকসকে বসিয়ে দেব বাজার থেকে । যাবেন না ছুটির পর 
একদিন বেড়াতে বেড়াতে । আলাপ-সালাঁপ হবে-__ছুটে! বড় শিশি 
দিয়ে দেব, খেয়ে দেখবেন । 

বনোয়ারি নরম হলেন । বলেন, সে যাক এখন। ভত্তির এই 
ঝামেলা! না কাটলে কোনদিকে তাকাতে পারছি নে। কিন্ত এঁযা 
কথা হল, ইংরেজির জন্য ভাল মাস্টার রাখতে হবে। আপনার ছোট 
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ছেলের কথা তো৷ বলছি নে__-এই মাস্টারমশায় রয়েছেন, ইনিই 
চালিয়ে দেবেন যাহোক করে । বিপদ বড়টিকে নিয়ে। অন্য সব 
সাবজেক্ট নিয়ে তত ভাবি নে, এই ইংরেজি-_ 

রাখব ইংরেজির মাস্টার । ভি করে নিন। 

বনোয়ারি কাচা লোক নন, টুইশানি শিকার করে করে চুল 
পাঁকিয়েছেন : কাকে রাখবেন? ঠিক করে ফেলুন এখনই । মানে, 
তাকে দায়িত্ব নিতে হবে _হাফ-ইয়ারলি একজামিনে ইংরেজির নম্বর 
পঞ্চাশে তুলে দেবেন অস্তত। বাইরের আজেবাজে মানুষের কথার 
কীদাম! আমাদের হেডমাস্টার বড্ড কড়া এসব ব্যাপারে । ছুটো 
পাঁচটা টাকার সাশ্রয়ের জন্য আপনার! বাইরের লোক খোঁজেন, 
কিন্তু তারা কি পড়াতে পারেন ? আমর! ধরুন, জীবন কাটিয়ে দিলাম 
এই পড়ানোর কাজে । 

সঙ্গের সেই মাস্টারের সামনেই এসব হচ্ছে। বলির পাঁঠার 
মতে! অর্থহীন দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে আছেন। 

গার্জেন ভদ্রলোক বললেন, বাইরের লোক নয়, আপনাদেরই 
একজনকে-_-আপনার নিজের সময় থাকে তো! বলুন । 

আমার 1? নাঃ আমার সময় আর কোথায় 

পুলকিত হয়ে বনোয়ারি আমতা-আমতা করছেন : অবিশ্যি 
সকালবেলার একটাকে ছুটির পরে যদি ঠেলে দেওয়। যায় 

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বলেন, যাহোক কিছু করে আপনি 
ছেলেটার ভার নিন মাস্টারমশায়। নিশ্চন্ত। বাজে লোকের 
উপর আস্থা করা যায় না। 

যষোলআন। প্রসন্ন এখন বনোয়ারি : সত্যি, বড় দায়িত্বের ব্যাপার। 
এখনই ধরুন লেখাপড়ার ভিত গড়া! হবে। ভিতের জন্য চাই সেরা 
মিস্তিরি। উপরে উঠে গেলে বরঞ্চ মাঝারি লোক দিয়ে একরকম 
চালানো যায়। 

ভদ্রলোক জেদ ধরে বলেন, না, উপরেও আপনি । পর-অপর 
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নয়--নিজের ছেলে, আশা-সুখে বড় ইন্কুলে ভি করতে এনেছি, 
সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থাই করব তার জন্যে । 

সেতো! বটেই! ক'টি গার্জেন বোঝেন সেটা! আপনার মতো 
ক'জন ? পান খান মশাই-- 

বনোয়ারি পকেট থেকে পানের কৌটা বের করলেন। খুট করে 
একটুকু চাপ দিতেই ডালা উঁচু হয়ে উঠল। ছু-খিলি পান এগিয়ে 
দিলেন। আবার অমনি কায়দায় উপরের ছোট্ট খোপট! খুলে 
বৌটার আগায় চুন দিলেন । ইিনিল্রিজোর বাহার 
কথাবার্তা মিটে যাক। 

গগনবিহারীর চোখ জ্বালা করে । চোখের উপরেই গেঁথে ফেলল 
একখান । বারান্দায় খুব চলেছে ওঁদের । কথাবার্তা আর হাসি। 
হাসির ঢঙে বোঝা যাচ্ছে মক্কেল সত্যি সত্যি শাসালো । চেয়ারটা 
সরিয়ে একেবারে জানলার গায়ে নিলেন। কী বলাবলি হচ্ছে, 
শোঁন। যায় যদি । 

বনোয়ারি বলছেন, পঁচিশের কমে পড়াই নে আমি। সস্তার 
মাস্টার আছে বইকি ! কিন্তু সেবনোয়ারি রক্ষিত নয়। বিছ্ধেসাধ্যি 
আর পড়ানো দেখেই লোকে বেশি পয়স! দিয়ে রাখে। 

গগনবিহারী মনে মনে বলেন, ওরে আমার বিছ্যেধর রে! পড়াও 
তুমি কচু । শিখেছ ফেরেববাজি আর লম্বা লম্বা বচন। 

ভদ্রলোক বলেন, কিছু বিবেচনা করুন মাস্টারমশায়। পাঁচটা 
টাকা কমিয়ে নিন। কুড়ি। 

চিংড়িমাছের দরাদরি করবেন না । সময়ই হচ্ছিল না মোটে । 
আচ্ছা, আপনি বলছেন-_ পড়ানোর সময়টা না হয় কিছু বাড়িয়ে 
দিলাম। ছু-ঘণ্টা। খুশি তো? থাকা হয় কোথায় মশায়ের ? 

ভদ্রলোক ঠিকানা! বললেন । 

যাওয়া-আস। কিন্ত আপনার-_- 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে তাকালেন, কথার অর্থ ধরতে পারেন ন!। 
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বনোয়ারি তখন বুঝিয়ে দিচ্ছেন : আপনার বাড়ি পড়াতে যাব, 
পড়িয়ে ফিরে আসব--ট্রামে গেলেও কতক্ষণ লাগবে ভেবে দেখুন । 
দশ ছুয়োরে খেটে খাই আমরা, সময়ের বড্ড টান। আপনারা 
বাড়ি করবেন কেউ মাদাগাস্কারে কেউ হনলুলুতে । এই যাতায়াতের 
সময়টা পড়ানোর মধ্যে কিন্তু ধরে নেব। 

ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে ধরেন বনোয়ারির : যাওয়াআস! আর 
বই খুলতেই তো পুরো সময় চলে যাবে। পড়ানোই হবে না 
মোটে । সে হয়না। 

শেষ পর্যস্ত মিটমাট হল, যাওয়া ও আসার একটা মাস্টারের 
একটা গার্জেনের । কথাবার্তা চুকিয়ে ছেলে ভি করে দলটি বিদায় 
হলেন । 

কালাটাদ লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ । হাঁসতে হাঁসতে তিনি 
বললেন, হয়ে গেল পাকাপাকি ? 

বনোয়ারি বলেন, সঠিক বল! যাচ্ছে না। খদ্দের চরিয়ে খায়, 
ঘুঘু লোক। কথা অবিশ্তি দিয়ে গেছে। কিন্তু পিছিয়ে যায় 
অনেকে তো? এসে হয়তো বলবে, ছেলের মা বলছে পুরানো 
একজন আছেন যখন-_ 

কলকাঠি তো আপনাদের হাতে ! পড় ধরে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বেঞ্চির 
উপর দাড় করাতে থাকলে বাপ" “বাপ” বলে মাস্টার ডাকতে দিশে 
পাবে না। 

কাণ্তকারখানা দেখে মহিম হতবাক একেবারে । তার প্রতি 
সহস! সদয় হয়ে কালটাদ বললেন, আপনি কিছু করতে পারছেন না। 
নতুন মানুষ ঝোপ বুঝে কোপ মারবার ব্যাপার, ছ-একদিনে এ বস্তু 
হয় নী। ঘাবড়াবেন না, আমি আছি। আমি করে দেব একটা । 
ভাল দেখে দেব। অবিশ্তি মতিবাবুর মতন ন! হতে পারে, তা হলেও 
হেজিপেজি দেব না । টেপ ফেলে বসে আছি বঁড়শির দিকে চেয়ে, 
ধরি-ধরি করেও ধরছে না। আপনার টুইশানি পাওয়া তো সোজ! 
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মশায়। চৌকোশ মাস্টার-_একাধারে ইংরেজি বাংলা অঙ্ক। এমন 
কণ্টা মেলে? তার উপরে বি. এ, পাঁশ। এম. এ. হলে বটে মুশকিল 
ছিল। 

মহিম সরল ভাবে প্রশ্ন করেন, এম. এ.-র মাইনে বেশি বলেই ? 

উহ্ন। এম. এ. এমনই কেউ নিতে চায় না-_বেশি মাইনে দিচ্ছে 
কে? ধরুন ইংরেজির এম. এ._গার্জেন ভাবেন, শুধু ইংরেজিটা 
জানে, অন্ত কিছু পড়াবে না। তেমনি অঙ্কের এম. এ. শুধু অন্কই 
পড়াবে। আর আপনারা হলেন গোলআলু-__ঝালে-ঝোলে-চচ্চড়িতে 
যেমন খুশি চালানো যায়। 


॥ সাত ॥ 


সাতু ঘোষের সঙ্গে প্রথম যে মেসে উঠেছিলেন, মহিম এখনো 
সেইখানে । জাত ঘোষ আলাদা বাড়ি ভাড়া করে ভাল অফিস 
করেছেন। তূদেববাবু আর জগদীশ্বরবাবু থাকেন এখানে । প্রা্টী 
শিক্ষালয়েরও ছু-জন। কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে ইন্কুল। 
পাকাপোক্ত সরকার-জানিত ইস্কুল; তা ছাড়া ব্যবসাদারি ইস্কুল 
অনেক-_কোন বানু ব্যক্তি একটা বাঁড়ি ভাড়া করে সগ্ভ কলেজ- 
ফেরত ছ্োঁড়াদের মাস্টার করে নিয়ে ইস্কুল চালায়। বিয়ে- 
থাওয়ার ব্যাপারে বাড়ি ভাড়া দেয় ইস্কুলের ছুটি দিয়ে। ভাল 
রোজগার এই ইস্কুলের ব্যবসায়ে । এমনি সব ব্যবসার ইস্কুলের 
মাস্টারও আছেন দশ-বাঁরোটি । মাস্টার মেম্বার মেসের বারো-আনা। 
শনিবারে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে ওই পথে একটা-ছুেটো৷ টুইশানি 
সেরে মাস্টারমশীয়রা দেশে চলে যান, রবিবার সন্ধ্যার পর থেকে 
আবার সব ফিরতে থাকেন। সোমবার সকালের টুইশানি আছে। 
শুধুমাত্র মহিম বাদ । তার বাড়ি কলকাতার কাছাকাছি নয় ।-_ 
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জগদীশ্বরবাবু হেসে বলেন, ঠিকই তো! । বাড়ি কাছাকাছি করবার 
ব্যবস্থাও তো করেন না আপনার মা-জননী। ট্রেন থেকে নেমে 
হস্তদস্ত হয়ে কেন ছুটতে যাবেন আমাদের মতন ? কোন লোভে ? 


সেদিনের ভণ্তির ব্যাপার সাঙ্গ করে ইস্কুল থেকে বেরুতে ঘোর 
হয়ে গেল। সোজ! ছাত্রীর বাড়ি গেলেন মহিম, মেসে যাওয়া হল 
না। ফিরতে সাড়ে-ন*্টা। মাস্টার মানুষের পক্ষে এটা নিতাস্তই 
সন্ধ্যাবেলা। অন্য সকলের টুইশানি সেরে বাসায় ফিরবার অনেক 
দেরি । 

রস্ুই-ঠাকুর বলল, ছ-জন বাবু আপনার খোঁজ করছেন বিকাল 
থেকে । আপনি ফিরলেন না দেখে ওরাও বেরিয়ে পড়েছিলেন । 
আবার এসেছেন । সতীশবাবুরা তাস খেলছেন, সেই ঘরে বসে খেলা 
দেখছেন। 

দাড়াও, কাপড়টা বদলে নিই। তারপরে ডেকো ঠাকুর । উহ, 
আমি যাব ওখানে । 

হেন ক্ষেত্রে একটিমাত্র অনুমান মনে আসে। টুইশানি নিতে 
বলবেন ভদ্রলোকরা। ভততির পরীক্ষায় মহিম যাদের বাঁতিল 
করেছেন, তাদেরই গার্জেন কেউ হয়তো । টুইশানি আর একটা 
হলে মন্দ হয় না। সত্যিই দরকার, মা'কে কিছু বেশি করে পাঠানো 
যায় তাহলে । জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য-_-মা লিখেছেন সেই কথা। 
তা বলে টুইশানির ঘুষ খেয়ে আজকের বাতিল ছেলে কাল সুপারিশ 
করে দেবেন_-মরে গেলেও তা হবে না। বনোয়ারি রক্ষিত নন 
মহিম-_স্পষ্ট “না” বলে দেবেন। অবশ্ঠ অন্য রকমের ছেলেও হতে 
পারে-_আসে অমন ছু-একটি। ভূদেব এক কাজ করেছেন__মেসের 
মধ্যে মাস্টারের সংখ্যা! বেশি হওয়ায় আগের ইম্পিরিয়াল লজ' বদল 
করে “টিচারস লজ' নতুন নাম দিয়েছেন। এক টুকরা টিনের উপর 
নামটা লিখে পেরেক ঠ্‌কে সেঁটে দিয়েছেন দরজার উপর । অঞ্চলের 
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মধ্যে জানিত হয়ে যাক মাস্টারের মেস এটা । যেমন রীধুনে- 
বামুনের দরকার হলে দ্বারিক সরকার লেনের বস্তিতে লোকে 
যায়, প্রাইভেট মাস্টারের প্রয়োজনে আসবে লোকে এখানে । 
চাকরে গার্জেনদের অফিস কামাই করে ইস্কুলে যাওয়ার অন্থবিধা, 
সকালে বা! সন্ধ্যায় মেসে এসে তারা খোজ নিতে পারেন । মাস্টারেরও 
রকমফের আছে এখানে | নর্মাল-ত্রেবাধিক থেকে এম. এ. । পাঁচ 
টাকা থেকে পঁচিশ টাকার। মাস্টার আছেন প্রাচী শিক্ষালয়ের 
__যেখান থেকে বছরে ছুটো-তিনটে স্কলারশিপ পায় ; আবার আছে 
বিন্ব্যেশ্বরী হাই ইন্কুলের--যেখান থেকে আশিট! ফাইন্তালে পাঠিয়ে 
উনআশিটা ফেল হয়ে ফিরে এসেছে । কী রকম চাই, বাছাই 
করুন । 

কাপড়টা বড্ড ময়লা, মহিম তাড়াতাড়ি বদলে নিলেন । শীতকাল 
বলে গলা-বন্ধ কোট গায়ে-_এ বস্তু ময়লা হলে ধরা যায় না। 
মাথায় জলের থাবড়া দিয়ে চুলটা নরম করে আঁচড়ে নিলেন। ভেক 
নইলে ভিখ মেলে না। উজবুকের মতন গিয়ে ঈাড়ালে- _বিশ-পঁচিশ 
কি দেবে-_-এক নজর তাকিয়ে দেখেই বলবে হয়তো! দশ টাকা । 

সতীশবাবুর ঘরে গিয়ে দেখেন, ও হরি! গার্জেন নয়, সহপাঠী 
হিরণ রায়। হিরণ সঙ্গের প্রবীণ লোকটির পরিচয় দিল : আমার 
মামা । বলে, ঘর খুলেছিস মহিম? তোর ঘরে চল, কথাবার্তা 
সেখানে । 

হিরণের মামাকে মহিম প্রণাম করলেন। অবস্থাপন্ন বাড়ির 
ছেলে হিরণ, খুব ফিটফাট বরাবর । একসঙ্গে ছু-জনে বি. এ. পাশ 
করেছেন। মহিমের জবুথবু গেঁয়ে! ভাবের জন্য হিরণ মিশত না তার 
সঙ্গে ভাল করে। সেই মানুষ খু'জেপেতে মেসবাড়িতে মামাকে নিয়ে 
এসে উঠেছে, ব্যাপারট1 বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। 

মাতুল তাকিয়ে তাকিয়ে ঘরখানা দেখছেন : ছু-জনে থাঁক! হয় 
বুঝি এক ঘরে ? আর একজন-_ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন। তা 
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বেশ। তারকবাবু তোমার বোনের ভান্ুর বুঝি-_আমাদের অফিসের 
ক্যাশিয়ার । তার কাছে ঠিকানা পেলাম তোমার । হিরণের সঙ্গে 
কথায় কথায় জানলাম ক্লাসফেণ্ড তোমরা--একসঙ্গে পড়েছ। বলি, 
তবে আর তারকবাবুকে টেনে নিয়ে কি হবে, তুই চল আমায় নিয়ে। 
হিরণ তো৷ তোমার কথায় পঞ্চমুখ । ভাল ছেলে তুমি, অঙ্কে অনার্স 
পেয়েছ । 

হিরণ বলে, বাড়াবাড়ি রকমের ভাল । খেল! নয়, আড্ডা! নয় 
মফন্বল-শহর হলেও সিনেম। ছিল সেখানে_ বুঝলেন মামা, যে দিকটা 
সিনেমা-হল সেই পথ দিয়েই মহিম চলাচল করত ন!। 

মামা হাসতে লাগলেন । বলেন, ছেলে সত্যিই ভাল। আর 
আমার বেবিটা উল্টো একেবারে । শনি কি রবিবারে সিনেমায় 
একটি বার যেতেই হবে । ওর মা-ই করেছে । নিজের যাওয়া চাই, 
মেয়েকেও টেনে নিয়ে যাবে । আমাকেও টানতে চায়-_আমি বলি; 
না বাপু; বিষম নেশী। আমারও নেশা! ধরে যাক শেষটা । বেবির মা 
বলে, তাই তো চাই। নিজে যেচে টিকিট করে আমাদের ডাকাডাকি 
করবে তখন । নেশার ব্যাপারে-_তা মে যেমন নেশাই হোক-_-একা 
একা সুখ পাওয়৷ যায় না, সাথী ডাকতে হয়। তোমার মামির হল 
তাই। প্রজাপতির নির্বন্ধে এই সম্বন্ধ যদি লেগে যায়, আচ্ছা জব্দ 
হবে বেবিটা । বাড়িতে গিয়ে বলব। 

হাহা করে আবার একচোট হেসে নিলেন। মহিম অবাক। 
মাস্টার নয়, জামাইয়ের সন্ধানে নড়বড়ে এ তক্তাপোশের উপর চেপে 
বসে আছেন । চাকর পাঠিয়ে তবে তো! কিছু খাবার আনিয়ে দেওয়া 
উচিত । 

মাতুল প্রশ্ন করেন, কি কর! হয় বাবাজির ? 

মাস্টার মানেই বুড়োথুখড়ে মানুষের একটা যেন ব্যাপার। 
বিয়ের সম্পর্কে বলতে লজ্জা হয়। তরুণ বয়স তখন মহিমের ; 
বললেন, এই এটা-ওটা." "ছেলে পড়িয়ে থাকি একটা । 
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প্রাইভেট পড়াও ? সে তো সবাই করে থাকে । লাটসাহেবও 
পেলে বোধ হয় করেন একটা-ছুটে। 

লিখি-টিখি একটু । কাগজে গল্প বেরিয়েছে । 

বলছিল বটে হিরণ। এ বয়সে লেখার বাতিক থাকে কারো 
কারো। সেটা তো কোন কাজ হল না শখের ব্যাপার । কাজ হল 
যাতে ছুটো পয়সা ঘরে আসে । সেটার কি? 

অগত্যা মহিমের বলতে হয়, একটা ইন্কুলে ঢুকেছি কিছুদিন । 

হিরণ হো-হো। করে হেসে ওঠে : কলেজ থেকে পাশ করে ফিরে- 
ঘুরে আবার ইস্কুলে? 

মাতুলেরও মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল : ইস্কুলমাস্টার 
তুমি? আর তারকবাবু বলছিলেন কিনা করপোরেশনের লাইসেন্স- 
ইনস্পেক্ুর | 

মহিম সক্কোচভরে বলেন, চাকরিটা হওয়ার মতে। হয়েছিল। 
অনেক দিন ঘোরাঘুরি করেছি। তারকবাবু ভেবেছেন, হয়েই গেছে 
বুঝি। এখনে। যে আশা! ছেড়েছি, ত৷ নয়। যদ্দিন না হচ্ছে, প্রভাত 
পালিত মশায় বললেন, ততদিন ইন্কুলে যাতায়াত করতে থাক। যা 
আসে মন্দ কি! তিনিই চেষ্টা করছেন আমার জন্য । 

হিরণ চমকিত হয়ে বলে, কোন প্রভাত পালিত ? 

তিনিই । রায় বাহাছুর__ 

তিনি চেষ্টা করলে তো লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর কোন ছার-_ 
করপোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার অবধি করে দিতে 
পারেন। 

মহিম বলেন, সেই জন্যে আশা করছি ভাল কাজ একটা জুটে 
যাবেই। আমার বাবার কাছে উনি পড়েছেন। বাবাকে বড় 
শ্রদ্ধা করেন। 

মাতুল বলেন, ও, বাবাও বুঝি মাস্টারি করেছেন? ছু-পুরুষের 
জাত-মাস্টার তোমরা? ভাল কাজ, জোচ্চ,রি-ফেরেববাজি নেই 
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বেশ। তারকবাবু তোমার বোনের ভান্মুর বুঝি-_-আমাদের অফিসের 
ক্যাশিয়ার। তার কাছে ঠিকান। পেলাম তোমার। হিরণের সঙ্গে 
কথায় কথায় জানলাম ক্লাসফেণ্ড তোমরা-_একসঙ্গে পড়েছ। বলি, 
তবে আর তারকবাবুকে টেনে নিয়ে কি হবে, তুই চল আমায় নিয়ে। 
হিরণ তো তোমার কথায় পঞ্চমুখ । ভাল ছেলে তুমি, অঙ্কে অনার্স 
পেয়েছ । 

হিরণ বলে, বাড়াবাড়ি রকমের ভাল । খেল! নয়, আড্ডা নয়__ 
মফম্বল-শহর হলেও সিনেমা ছিল সেখানে- বুঝলেন মামা, যে দিকটা 
সিনেমা-হল সেই পথ দিয়েই মহিম চলাচল করত না। 

মামা হাসতে লাগলেন । বলেন, ছেলে সত্যিই ভাল। আর 
আমার বেবিটা উল্টো একেবারে । শনি কি রবিবারে সিনেমায় 
একটি বার যেতেই হবে। ওর মা-ই করেছে । নিজের যাওয়া চাই, 
মেয়েকেও টেনে নিয়ে যাবে । আমাকেও টানতে চায় আমি বলি, 
ন1 বাপু, বিষম নেশা । আমারও নেশা ধরে যাক শেষট1। বেবির ম 
বলে, তাই তো চাই । নিজে যেচে টিকিট করে আমাদের ডাকাডাকি 
করবে তখন। নেশার ব্যাপারে_ তা সে যেমন নেশাই হোক-_একা 
এক। সুখ পাওয়া যায় না, সাথী ডাকতে হয়। তোমার মামির হল 
তাই। প্রজাপতির নির্বন্ধে এই সম্বন্ধ যদি লেগে যায়, আচ্ছ। জব্দ 
হবে বেবিটা । বাড়িতে গিয়ে বলব। 

হাহা করে আবার একচোট হেসে নিলেন। মহিম অবাক। 
মাস্টার নয়, জামাইয়ের সন্ধানে নড়বড়ে এ তক্তাপোশের উপর চেপে 
বসে আছেন। চাকর পাঠিয়ে তবে তো কিছু খাবার আনিয়ে দেওয়া 
উচিত । 

মাতুল প্রশ্ন করেন, কি কর! হয় বাবাজির ? 

মাস্টার মানেই বুড়োথুখুড়ে মানুষের একটা যেন ব্যাপার। 
বিয়ের সম্পর্কে বলতে লজ্জা হয়। তরুণ বয়স তখন মহিমের ; 
বললেন, এই এটা-ওটা-*"ছেলে পড়িয়ে থাকি একটা । 
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প্রাইভেট পড়াও ? সে তো সবাই করে থাকে । লাটসাহেবও 
পেলে বোধ হয় করেন একটা -ছুটো। 

লিখি-টিখি একটু । কাগজে গল্প বেরিয়েছে । 

বলছিল বটে হিরণ। এ বয়সে লেখার বাতিক থাকে কারো 
কারো । সেটা তো কোন কাজ হল না শখের ব্যাপার । কাজ হল 
যাতে দুটো পয়সা ঘরে আসে । সেটার কি? 

অগত্যা! মহিমের বলতে হয়, একটা ইস্কুলে ঢুকেছি কিছুদিন । 

হিরণ হো-হো! করে হেসে ওঠে : কলেজ থেকে পাশ করে ফিরে- 
ঘুরে আবার ইস্কুলে ? 

মাতৃলেরও মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল : ইস্কুলমাস্টার 
তুমি? আর তারকবাবু বলছিলেন কিনা করপোরেশনের লাইসেন্স- 
ইনস্পেক্টুর | 

মহিম সঙ্কৌোচভরে বলেন, চাকরিটা হওয়ার মতে। হয়েছিল। 
অনেক দিন ঘোরাঘুরি করেছি। তারকবাবু ভেবেছেন, হয়েই গেছে 
বুঝি। এখনে! যে আশ] ছেড়েছি, তা নয়। যদ্দিন না! হচ্ছে, প্রভাত 
পালিত মশায় বললেন, ততদিন ইস্কুলে যাতায়াত করতে থাক। য! 
আসে মন্দ কি! তিনিই চেষ্টা করছেন আমার জন্য । 

হিরণ চমকিত হয়ে বলে, কোন প্রভাত পালিত? 

তিনিই । রায় বাহাছ্র-_ 

তিনি চেষ্টা করলে তো লাইসেন্স-ইনস্পেক্র কোন ছার-_ 
করপোরেশনের চীফ একজিকিউটিভ অফিসার অবধি করে দিতে 
পারেন। 

মহিম বলেন, সেই জন্যে আশা! করছি ভাল কাজ একট] জুটে 
যাবেই । আমার বাবার কাছে উনি পড়েছেন। বাবাকে বড় 
শ্রদ্ধা করেন। 

মাতুল বলেন, ও, বাবাও বুঝি মাস্টারি করেছেন? ছু-পুরুষের 
জাত-মাস্টার তোমর! ? ভাল কাজ, জোচ্চ,র-ফেরেববাজি নেই 
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ওতে । ছেলেপুলে নিয়ে কাজ, মনটা বড় সাচ্চা থাকে । বেঁচেবর্তে 
থাক বাঁবা। রাত হয়েছে-_আচ্ছা, উঠি এবারে। 

উঠতে উঠতে বলেন, কোথায় কাজ কর, ইস্কুলের নামট। বল 
দিকি শুনি। 

শতমুখে আশীর্বাদ করে মাতুল উঠলেন। হিরণ পিছনে চলল। 
মহিম মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছেন : কেন সঙ্কোচ হল মাস্টারির 
কথা সোজাসুজি বলতে । জেরার মুখে নিরুপায় হয়েই যেন স্বীকার 
করে ফেললেন। খারাপ হল কিসে মাস্টারি কাঁজটা ? কত বিশ্ব- 
বিখ্যাত ব্যক্তি এই কাজ করে গেছেন। বিদ্যাসাগর কি- মাস্টার 
তো! সংস্কত কলেজের। মহামতি গোখলে কি? কৃষ্ণকিশোর নাগ 
মশায় কি? তৃর্যবাবুও মাস্টার, গ্রাম্য ইন্কুলের এক নগণ্য মাস্টার । 
“ভারতে ইংরেজ শাসন বই পড়ানো শেষ করে বলতেন, এগজামিনের 
জন্য মুখস্থ কর। কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস কোরো না, জমস্ত মিথ্যে। 
ছাপা বই সশব্দে বন্ধ করে তখন যুখে মুখে আসল ইতিহাস পড়ানো 
শুরু হত। ননী মজুমদার আই. বি. পুলিশের খুব বড় টাই । 
তিনি বলতেন, দশ-বিশটা ছোকর! ধরে কী ছাই হবে? রক্তবীজের 
ঝাড়__দশটার জায়গায় একশণট! জন্মাচ্ছে। শাসন করবে তো ইস্কুল- 
গুলো তুলে দাও আগে। ছেলেপুলে না ধরে সৃর্যবাবুর মতো 
মাস্টারদের ধর। 

দশটা-পাঁচটা কলম-পেশী! ম্যাকিনন কোম্পানির কেরানি__বিদ্া- 
দান আর বিদ্যাচর্চার মহিমা ওই মানুষ কি বুঝবেন ? 
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॥ এগার ॥ 

ইন্কুলের বাধিক স্পোর্টন। কাছাকাছি এক বড় পার্কে ফাইন্যাল 
হবে, প্রেসিডেন্ট নিজে উপস্থিত হয়ে পারিতোষিক বিতরণ করবেন। 
তার আগে ইন্কুলের পিছন-উঠানে হিটস হয়ে যাচ্ছে ছু-দিন ধরে। 
অর্থাৎ প্রাথমিক দৌড়ঝাঁপ হয়ে বেশির ভাগ ছেলে বাতিল করে 
দিয়ে ফাইন্তালের জন্য বাছাই হয়ে থাকছে গোটাকতক | 

চিত্তবাবু বেঁটেখাতায় সকলের ডিউটি ভাগ করে দিয়েছেন। 
স্টার্টে কারা থাকবেন, বিচারক কে কে, কোন শিক্ষক কোথায় 
দাড়িয়ে ডিসিপ্লিন বজায় রাখবেন-_তন্নতন্ন করে লেখা । ছুখিরাম 
ছুটোছুটি করে সকলকে দেখিয়ে সই নিয়ে গেল। কাজ আরম্ত 
হলে কিন্তু দেখ! গেল, আছেন ছোকরা-শিক্ষকদের মধ্যে ক'জন। 
বুড়োরা হয় বাড়ি চলে গেছেন, নয়তো৷ তামাক খাবার ঘরে বসে 
হু'কো টানছেন আর গুলতানি করছেন, নয়তো! ঘুমোচ্ছেন অকাতরে 
লাইব্রেরি-ঘরে পাখা খুলে দিয়ে। হেডমাস্টার নিজেই তো! পাকছাট 
মারলেন। এমনিতরে। অবস্থায় ডি-ডি-ডি'র হাবভাব ও কথাবার্তার 
ধরন একেবারে বদলে যায়। দাশুকে মাতব্বর ধরে হাসতে হাসতে 
বলেন, আমায় কি বাদ দিচ্ছ? চিত্তবাবু তে। কিছু লেখেন শি-- 
তোমর1 কি কাজ দেবে বল, কোমরে চাঁদর বেঁধে লেগে যাই । 

এর যা প্রত্যাশিত উত্তর_দাশু কৃতকৃতার্থ হয়ে বলেন, না সার, 
আজ আপনাকে রোদে পুড়তে দেব নাঁ। প্রাইজের জিনিসপত্র যা 
'মাসবে, করালীবাবু একটা ফর্দ করেছেন। সেটায় চোখ বুলিয়ে 
দিন একবার। আপনি যাবেন একেবারে ফাইন্যালের দিন। 
সকালবেলা রোদ বেশি হবে না, গার্জেনরা আর বাইরের ভদ্র- 
লোকরা আসবেন, প্রেসিডেন্ট বক্তৃতা করবেন। সেইদিন আপনার 
কাজ । 
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ডি-ডি-ডি বলেন, বাঁচালে ভাই । একাউণ্টাণ্ট আসবে এখনই । 
তিন মাসের বাকি পড়ে গেছে। তার সঙ্গে বসে যাব এক্ষুণি। 

প্তাকীচরণ মহিমের সঙ্গে বলতে বলতে নামছেন : ফুটো! মাতববরি 
দেখলেন তো দাশুর? আমর! সবাই আছি, সকলের হয়ে বলতে 
যায় কি জন্যে? ও-ই যেন সব। চারগুণ মাইনে হেডমাস্টারের, 
রোদে পুড়বেন না কেন জিজ্ঞাসা করি? আমর! যদি এক ঘণ্টা রোদে 
থাকি, উনি থাকবেন চার ঘণ্টা। উঠোনের ঠিক মাঝখানটায় ড় 
করিয়ে দাও টাক ফেটে চৌচির হয়ে যাক । কিন্তু হবার জো! নেই, 
খোশামুদেরা আগে থাঁকতেই...এক-শ গজি দৌড়ে নাম পড়েছে 
বাহান্নটির। কাণ্ড দেখুন দ্রিকি। চার ব্যাচ করতে হবে অস্তুত__ 
খাটিয়ে মারবে। 

আকনম্মিক সুর-পরিবর্তনে মহিম তাকিয়ে দেখেন, দাশ পিছনে 
আসছেন। সিঁড়ি দিয়ে নেমে একতলায় এসে পতাকীচরণের নজরে 
পড়েছে। 


ডি-ডি-ডি'র তিন ছেলে পড়ে ইন্ধুলে। জ্যেষ্টজন ফাস্টক্লাসে 
উঠেছে, সে এসব দৌডর্বাপের তালে নেই। মওকা পেয়েছে তো 
সিনেমায় চলে গেছে সহপাঠী তিন-চারটে জুটিয়ে নিয়ে। অন্ত 
দু'টি আছে। কাঙ্গারু-দৌড়ের মধ্যে মেজো সজলের নাম। ছুই 
পা রুমালে একসঙ্গে বেঁধে দেবে, থপথপ করে লাফিয়ে ছুটবে । 
পতাকীচরণ বিচারকের একজন। চুন ছড়িয়ে মোট! দাগে চিহ্নিত 
কর! আছে, ছুটবে সেই অবধি। থামবার সময় মুখ থুবড়ে পড়তে 
পারে, বিচারকরা তাই এসে পৌছানো! মাত্র ধরে ফেলেন ছেলেদের । 
পতাকীচরণ সজলকে ধরেছেন পাঁচ-সাত হাত দূর থেকে-- 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলেন। আর ঠেঁচাচ্ছেন__সেকেও, 
সেকেণ্ড! অর্থাৎ দ্বিতীয় হয়েছে সে প্রতিযোগিতায়। ছেলের! 
কলরব করছে: না সার, ওর আগে আরও তো! তিনজন ছিল, ও 
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পারেনি । পতাকী হৃষ্কার দিয়ে ওঠেন, পারেনি তো মিছে কথা 
বলছি? 

মহিম খাতায় ফলাফল টুকছেন। পতাকী বলেন, নিয়ে নিন 
সজলের নাম। ওর আগে যারা ছিল, তাদের পায়ের গি'ঠ খুলে 
গিয়েছিল। তাদের নাম কাটা । ভাল করে দেখে তবে বলছি । 

বিচারক যা বলবেন, তার উপরে কথা নেই। লিখতেই হল 
মহিমকে । মনটা কিন্ত খুঁতখু'ত করে। এটা মিটল, নতুন আর 
এক দফার ব্যবস্থা হচ্ছে। পতাকীচরণকে একপাশে ডেকে নিয়ে 
মহিম বলেন, আমারও যেন সন্দেহ ঠেকছে । আপনি বিচারক-_ 
আপনার উপরে বলবার অবশ্য এক্তিয়ার নেই। দেখেছিলেন ঠিক 
তো-_সত্যিই গিঠ খোল! ছিল আগের ছেড়া তিনটের ! 

পতাকীচরণ বিরক্ত মুখে বলেন, দেখেছি বইকি ! না দেখলে 
রক্ষে আছে? মাইনে বাড়ার ব্যাপার ঝুলছে সামনের মিটিঙে। 

দুরে কাজে ব্যস্ত দাশুর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলেন, একট! 
কথা বলে দিই মহিমবাবু। দাঁশুটা হল এক নম্বরের কোটন!। 
পুটপুট করে সব কথা হেডমাস্টারকে লাগায় । ওর সামনে কথাবার্তা 
সামাল হয়ে বলবেন। আমার মশায় ঢাক-ঢাক গুড়গুড় নেই, 
যা মনে আসে বলে ফেলি। ওই যে তখন শুনে ফেলল, সমস্ত গিয়ে 
বলবে। আরে বলে করবি কি তুই? সজলও বাড়ি গিয়ে বলবে 
আমার কথা । দে হল নিজের ছেলে--তার চেয়ে তোর কথার 
দাম বেশি হবে? 

এর পর আর এক রকমের দৌড় হল। তিন-পায়ের দৌড়-_ 
থি-লেগেড রেস। ডি-ডি-ডি'র ছোট ছেলে কাজল তার মধ্যে । 
কাজলের বাঁপায়ে টান-_ডি-ডি-ডির ছেলে বলে খোঁড়া বল 
চলবে না। দাশু ওদের ক্লাস-টিচার-সে-ই কাজলের নাম ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । হেডমাস্টার বললেন, না হে দাশু, নাম কেটে দাঁও। 
কাজল দৌড়বে কি, পড়ে গিয়ে কাণ্ড ঘটাবে একখান! । 
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দাণশ্ড অভয় দেন : ওই জন্তেই থি-লেগেড রেসে দিয়েছি সার । 
জোড়া গেঁথে দৌড়বে__যে পাখানা! ইয়ে মতন আছে, সেটা অন্য 
ছেলের পায়ের সঙ্গে বাধা থাকবে । খাস! দৌড়য়__বাতাসের 
আগে দৌড়চ্ছে, দেখতে পাবেন। সব ছেলে ছুটোছুটি করবে, 
ও বেচারি একল৷ মুখ চুন করে বসে থাকবে, সেদিক দিয়েও ভাববেন 
তো কথাটা ! 

কিন্ত খোঁড়া পা অপরের সমর্থ পায়ের সঙ্গে বেঁধে দিয়েও 
জুত হল না। হেরে গিয়ে হেডমাস্টারের ছেলে মুখ চুন করে 
থাকবে, সেটা উচিত হয় না। স্টার্ট দিয়ে দাশুও তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে দৌড়চ্ছে-__বাঃ বেশ হচ্ছে, দিব্যি হচ্ছে। উৎসাহ দিয়ে 
চেঁচাচ্ছে শেষটা : জোরে, আরও জোরে, এই তো-_আরও আরও 
জোরে । তাতে কুলায় না তো কন্ুয়ের নিচে হাত ঢুকিয়ে শুন্যের 
উপর দিয়ে ছুটিয়ে এনে কাজল আর তার জুড়িকে ফার্ট করে 
করে দিল। 

নবীন পণ্ডিতমশায় দোতলা! থেকে নামলেন। জনকয়েক টিচার 
পরম ভক্ত তার। খবরের কাগজ পড়ে পড়ে তাদের বোঝাচ্ছিলেন । 
পণ্ডিতের নিত্য দিনের কাজ । হেভমাস্টারমশীয় অবধি মাঝে মাঝে 
দাড়িয়ে শোনেন। কাগজে যা ছাপে, সেটা কিছু নয়। আসল 
বস্তব আদায় করে নিতে হয় ওই ছাপার ভিতর থেকে । পড়ে গেলেই 
হয় না। কাগজখানা গাজ করে বগলে নিয়ে বাড়ি চললেন 
এইবার । নামলেনই যখন, উঠোনটা ঘুরে ডিউটি করে যাচ্ছেন 
উকিঝুকি দিয়ে। দাশুকে ডাকছেন : বলিহারি বাবা দ্াশুড। শোন, 
এদিকে এস। সাক্ষাৎ ভগবান তুমি । পঙ্থুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্__- 
একেবারে তাই করে ছাড়লে হে? 

বেকুব হয়ে গিয়ে দাশু কৈফিয়ত দেন: এই দেখছেন, আর 
পতাকীবাবুর কাজটা তো৷ দেখলেন না! মাঝখানের তিনটে চারটে 
ছেলে একেবারে শন্ি হয়ে গেল-_তারা নেই। সজল সেকেও 
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হল। পতাকীবাবু বেশি দিন কাজ করছেন আমার চেয়ে, অভিজ্ঞতা! 
বেশি। তারই নিয়ম ধরে চলেছি। মাইনে-বুদ্ধির মিটিং হবে 
শোনা যাচ্ছে, হেডমাস্টারের কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট যাবে। 
এছাড়া কি কর! যেতে পারে বলুন তবে। 


রেজাল্টের খাতা মহিমের হাতে । হেডমাস্টারের কাছে জমা 
দিয়ে যেতে হবে এটা । আসন্ন সন্ধ্যা। মাস্টার-ছাত্র কেউ নেই আর 
এখন। জমাদার ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, ধুলোয় অন্ধকার। হেডমাস্টারই 
শুধু আছেন তার কামরার ভিতরে । একাউণ্টান্টের আসবার কথা, 
সে আসে নি। এল প্রাণকেষ্ট। পি. কে. পাবলিশিং হাউসের 
প্রাণকেষ্ট পাল। মাসখানেক ধরে ডাকাডাকি করছেন, এতদিনে 
তার সময় হল। গরজ মুখে করে এসেছে প্রাণকেষ্ট। পা দিয়েই 
বলে, মডেল ট্রানন্লেশন ফুরিয়ে এল সার। সামান্য আছে। জায়গায় 
জায়গায় ঢেলে সাঁজবেন বলেছিলেন, কাঁপি তৈরি থাকে তে দিয়ে 
দিন। প্রেসে দিতে হবে। আর দেরি করা যায় না। 

প্রাণকেষ্টকে দেখে ডি-ডি-ডি তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিলেন, 
এর পর কিছু ঠাণ্ডা হলেন। এডিশন কাবার হয়ে নতুন এডিশন 
হওয়ার মানে প্রাপ্তিযোগ কিঞিৎ। বললেন, ও-কথা পরে। বইয়ের 
লিস্ট ছাপতে নিয়ে কী কাণ্ড করেছ! এত বড় সাহম তোমার ! 
তারপর থেকে ডেকে ডেকে আর পাওয়া যায় না । 

প্রাণকেষ্ট নিরীহ গোবেচীরা মুখে বলে, কি করলাম সার? 

মাস্টারমশার়রা মিলে যুক্তিপরামর্শ করে পাঠ্য বই ঠিক করে 
দিলেন, সে সমস্ত বই বাদ দিয়ে অন্য বই ঢুকিয়েছ। 

আজ্ঞে না। তাই তো আছে। ছাপার ভূলে একটু-আধটু 
হেরফের হতে পারে । 

একটু-আধটু ? পাঁচ-পাচটা বই বদল হয়ে গেছে। 

নির্লজ্জ প্রাণকেষ্ট দাত বের করে হাসে : হয় ও-রকম সার। 
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কম্পোজিটরগুলোর মাথায় যদি কিছু থাকে ! ক-এর ই-কার অ-এর 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। 

সাহিত্য পাঠ” ছিল, সে জায়গায় হয়ে গেছে “নীতিবৌধ?। 
এসব ছাঁপবার ভুল? যে পাঁচটা বই ঢুকেছে, সমস্ত তোমার 
কোম্পানির । 

বাজে কম্পোজিটর দূর করে দেব ছাপাখানা থেকে । আর 
এমন হবে না। 

ডি-ডি-ডি বলেন, খুব হয়েছে, আবার তোমার হাতে পড়ি! 
মাস্টারমশায়রা বলছিলেন, এসব বই তো আমরা দিই নি। তখন 
সেক্রেটারির নাম করে বাঁচি : তিনি ঢুকিয়ে দিয়েছেন ছাপার মুখে । 
সেক্রেটারির এ রকম অভ্যাস আছে-_লিস্টের বই কেটে দিয়ে অনেক 
সময় খাতিরের বই ঢোকান। এইসব বলে আপাতত রক্ষে হল। 
তবু বলা যায় না, কমিটির মুকাবেলা কখনো যদি কথা উঠে পড়ে, 
খবর পৌছে দেবার মানুষ তো আছে__- 

ভাল মতো! জানেন ডি-ডি-ডি সেই মানুষগুলোকে । সামনে 
একেবারে ভিজে-বিড়াল, মনে মনে জিলিপির প্যাচ । এক নম্বর 
হলেন কালীপদ কোনার_কমিটিতে আছেন, মেম্বারদের সঙ্গে 
জানাশোন1 হয়েছে, সন্দেহ হলে তিনি বলে ফেলতে পারেন কারে! 
কাছে। আর এ দাশু- শুধু হেডমাস্টারের কাছে যাঁওয়া-আসা নয়, 
সেক্রেটারির বাড়ি যায়। ও-বাড়ির পুরুতবংশের ছেলে । বিয়ে- 
শ্রাদ্ধ-অন্নপ্রাশন, লক্ষমীপুজো-সরম্বতীপুজোয় হামেশাই দাশুর বাপের 
ডাক পড়ে। সেই সুত্রে দাশুও যায়-_ভিতর-বাড়ি মেয়েমহল অবধি 
যাতারাত। কালাচাদ চাটুজ্জে সেক্রেটারির ছেলেকে পড়াতে যান 
ওখানে । নাছোড়বান্দা টিউটর । সে ছেলে প্রাচী শিক্ষালয়ের ছাত্র । 
সেই ইন্কুলের টিচারও আছেন পড়াবার জন্য । তবু সন্ধ্যার পরে 
কালাচাদ কোমর বেঁধে গিয়ে পড়বেন । ছেলের পড়ার ঘরে ঢুকে 
বই খুলে নিয়ে বসেন। ইন্কুলে এসে লম্বা লম্বা কথ : সেক্রেটারি 
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নিজে নাকি ডেকে বলেছেন, আপনার মতন ইংরেজি কেউ জানে না 
কালাটাদবাবু, মাঝে মাঁঝে এসে গ্রামারট! বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন ওকে । 
মাস পুরতে না পুরতে খামের মধ্যে তিনখানা নোট ভরে সেক্রেটারি 
নিজে নাকি টেবিলের উপর রেখে যান। মিছে কথা, টাকা দেবার 
লোক বটে সেক্রেটারি! কোন্‌ ধোপাকেও নাকি কাপড় কাচিয়ে 
নিয়ে পয়সা দেন নি-_-বলেছিলেন, তোর ছেলেকে ফ্রী করে নেব 
ভারতী ইস্কুলে। সেই মানুষ আঁপসে নোট রেখে যাবেন টেবিলে ! 
বি. টি. পাঁশ করার পর ছেলে ফ্রী পড়িয়ে নানান রকমে সেক্রেটারির 
তোয়াজ করে কালাচাদের কাজ হাসিলের মতলব । আড়ালে 
আবার হাসিমস্করা করতেও ছাড়েন না। কালা বামুন আর কটা 
শুদ্ধর_ সাংঘাতিক চিজ ওরা । স্ুপারিনটেণ্ণ্টে গঙ্গাপদবাবু অর্থ্ব 
হয়ে পড়েছেন, সেই পদটা চান! হয়তো বাঁ আরও উপরে 
হেডমাস্টারি অবধি নজর। ওই মানুষকে সেজন্য তোয়াজ করে 
চলতে হয় খানিকটা । করতে হবে আর বোধ হয় মহিমকেও। 
প্রেসিডেন্টের মানুষ খন। এইসব প্রাইভেট ইস্কুলের হেডমাস্টারি 
_ইন্কুলের কাজ কতটুকু! না করলেও চলে। বাইরের বারো কর্তার 
মন জোগাতে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ । 

এই সময় বাইরে থেকে মহিম সাড়া দিলেন, আসব? 

কি মহিমবাবু, হয়ে গেল আজকের মতন? আমি দেখুন বসে 
আছি আপনার জন্তে। এতক্ষণ হিসেব নিয়ে পড়েছিলাম । নেমে 
গিয়ে একটিবার চোখের দেখা দেখে আসব, সে ফুরসত হল না । রোদে 
সমস্ত দিন আপনার ভাঁজা-ভাজ। হয়েছেন। ছুখিরামটা গেল কোথা 
রে-_তিন কাপ চা এনে দিক। তুমি বুঝি উঠছ প্রাণকেন্ট ? ছু-কাপই 
আন্ুক তবে। মহিমবাঝু, ডেকে বলে দিন তো ছুখিরামকে । 

মহিম ঢুকতেই প্রাণকেষ্ট উঠে ফ্ীড়িয়েছিল। অন্য লোক এসে 
পড়ায় বেঁচে গেল। বলে, ট্রানশ্নেশন কত ছাপা যায়- দোকানে 
একদিন পায়ের ধুলো! দেবেন, পরামর্শ করা যাবে । 


১১৪৯ 


মহিম বলেন, আজকের হিটসের রেজাণ্ট দেখুন সার--। 

ক্লাস্ত স্বরে ভি-ডি-ডি বলেন, ঠিক আছে। আপনারা করে 
এনেছেন, দেখতে হবে কেন? বস্থুন, একটা পরামর্শ আছে। 
ফাইন্যালটা এর পরের রবিবারে যদি করা যায়। আপনি তো 
যান প্রেসিডেণ্টের বাড়ি_খেোজ নিয়ে আসবেন, আঠাশে সকালবেলা 
কোন এনগেজমেণ্ট আছে কিনা । এর পরে আমি নিজে অবশ্য 
যাব। কার্ড ছাপা, গার্জেনদের কাছে কার্ড পাঠানো, প্রাইজ কেনা- 
কাটা-_হাঙ্গামা অনেক। আগে থাকতে তারিখ পাওয়া! দরকার । 

চা এসে গেল। চা খেতে খেতে বলছেন, শুনুন, আজ এক 
ব্যাপার হল এই খানিকক্ষণ আগে । এক ভদ্রলোক এসে আপনার 
যাবতীয় খোঁজখবর নিচ্ছিলেন। কদ্দিন আছেন ইস্কুলে, মাইনেপত্তর 
কত, স্বভাবচরিত্র কেমন, বাড়ির খবর কদ্দ,র কি জানি__এইসব। 
জেরার রকম দেখে মোটেই ভাল লাগল না। ভাসা-ভাস৷ জবাব 
দিয়ে বিদেয় করলাম। পলিটিক্স করেন নাকি মশায়, গোপন-দলের 
সঙ্গে যোগামাজস আছে? থাকে তে ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিয়েথাওয়া 
করে, ছেলেপুলে গড়ে তোলবার ব্রত নিয়ে এসেছেন মনেপ্রাণে লেগে 
পড়ুন সেই কাজে । আমার কিন্ত মনে হল আই. বি. পুলিশের 
লোক। আপনার পিছন ধরে আছে । 

ভাবতে ভাবতে মহিম মেসে ফিরলেন। আলতাপোল হাই 
ইন্কুলে পড়তেন ছেলেবয়সে। গায়ের ছেলে, বাইরের খবর কিছু 
জানতেন না। বাহির বলতে কেশবপুরের গঞ্জ-_বাঁড়ি থেকে ক্রোশ 
আড়াই দূর। বড় বড় চালানি-নৌকা এসে গঞ্জের ঘাটে কাছি বেঁধে 
থাকত। পাকা-রাস্তা ধরে ঘোড়ার গাড়ি আসত সদরের বাবুভেয়েদের 
বয়ে নিয়ে । তার পরে মোটরবাস চলতে লাগল । জানা এই অবধি । 
বয়স বেড়ে আরও দূরের খবর আসতে লাগল ক্রমশ। প্রোমোশন 
পেতে পেতে উপরের ক্লাসে উঠলেন মহিম, স্র্যবাবু যে ক্লাসে 
পড়াতেন। একটা অধ্যায় পড়িয়ে বই মুড়ে ফেলে বলতেন, সব 


১২৩ 


মিথ্যে, বাজে ধাগ্লা। কর্মভোগ আমাদের, এগজামিনে আসে বলে 
এই সমস্ত পড়াতে হয়। 

ছুটিতে অমুক-দা তমুক-দা সব এসে পড়তেন গীয়ে--কলেজের 
ছাত্র। এসে আত্মোন্নতি-সঙ্ঘ গড়লেন। ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার 
পর বসা হত সকলে একত্র হয়ে। সংপ্রসঙ্গ হত। বই পড়া হত। 
স্বামী বিবেকানন্দ ও সখারাম গণেশ দেউস্করের বই । টডের রাজস্থান, 
ম্যাজিনি ও গারিবন্ডির জীবন-কথা । চত্তীচরণ সেন ও যোগেন্্ 
বিদ্যাভৃষণের বই। বিদ্যাভূষণের নামই বোধ হয় জানে না শহরের 
এইসব ছেলের । দেহের সঙ্গে সম্পক্িত আত্মা__অতএব দেহচচাও 
করতে হত আত্মোন্নতির কারণে । শরীরমাছ্যম্‌ খলু ধর্মসাধনম্‌। 
কুস্তি লড়তে হত, ডাম্বেল-মুগ্ডর ভাজতে হত। চারু-দ৷ রিভলবার 
জুটিয়েছিলেন কোথেকে-এঁদো পুকুর-পাড়ে কসাড় ভাটবনের -মধ্যে 
নিয়ে গিয়ে একদিন বন্তুটা দেখালেন। হাতেও ছু'তে দিলেন। 
ঘোড়া টিপলে খুটখুট করে গুলির চেম্বারগুলো ঘুরে যায় কেমন। 
গুলি পকেট থেকে বের করে দেখালেন । ছোট্ট লম্বাটে ধরনের 
জিনিস। একদিন চারু-দা বললেন, ঘর-সংসাঁর আমাদের জন্য নয়, 
সারা দেশের মানুষজন নিয়ে আমাদের সংসার । হাজার-লক্ষ 
মানুষ নিয়ে দেশাত্মা-_-সকলকে গড়ে তুলতে হবে। আত্মোন্নতির 
মানেই হল তাই। দরকার হলে প্রাণ দেব তাদের সেবায়। গাঁয়ের 
ইস্কুলের নিভৃতে সৃূর্যবাবু পড়াতেন_-আর ভারতী ইনস্টিট্যুশনে 
আড়ম্বরের পড়ানো কান পেতে শোন গিয়ে। ইস্কুল নয়, কারখানা 
একটা । মাস্টার নয়- মিস্ত্রি কারিগর । হৈ-হৈ রৈ-রৈ করে কাজ 
চলছে। দেড়-শ ছু-শ ফাইন্যাল পরীক্ষায় বসছে প্রতিবার । এ 
চাকরি মহিমের ভাল লাগে না। প্রায় তো সাতু ঘোষের চাকরির 
সমান। ছেড়ে দেবেন। নিশ্চয় ছাড়বেন । 


॥ বারো ॥ 

ক'দিন পরে হেডমাস্টার মহিমকে ডেকে বললেন, একি মশায়, 
আপনি বললেন আঠাশে তারিখে কোন এনগেজমেণ্ট নেই । আজ 
সকালে আমি নিজে গিয়েছিলাম । গঙ্গার উপরে স্টিমার-পার্টি 
মেদিন। আপনি কী দেখে এলেন? 

প্রেসিডেন্টের বাড়ি যান নি মোটে মহিম। গিয়ে তো বসতে 
হবে--ওয়েটিংরুমে নয়, বাইরে বারাগ্ডার উপর বেঞ্চ ও বেতের 
চেয়ার কখানা আছে সেই জায়গায়। জাহেবি ঠাটবাটের অমন 
বাড়িতে ইচ্ছাস্ুখে কে যেতে চায়? নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন। 
ভয় করে নিশ্বাস নিতে--এই রেঃ, নিশ্বাসের হাওয়ার টানে আদব- 
কায়দার পলস্তারা খসে গেল বুঝি খানিকটা ! 

কিন্ত এই মনোভাব ভাঙেন না কারো কাছে । শিক্ষাটা করালী- 
বাবুর কাছ থেকে : পশার ছাড়বেন না মশায়। তা হলে ওরা 
পেয়ে বসবে। বেঁটেবইতে লিসার মেরে মেরে চোখে সর্ধেফুল 
দেখিয়ে দেবে । যান না যান গল্প করবেন খুব। আজ এই কথ! 
হল প্রেসিডেন্টের সঙ্গে, আজ প্রেসিডেটট এই জিজ্ঞাসা করলেন 
ইস্কুলের সম্পর্কে। তা হলে দেখবেন, হেডমাস্টার থেকে ছুখিরাম 
অবধি কী রকম খাতির জমাবে আপনার সঙ্গে ! 

না গিয়েই হেডমাস্টারকে যাহোক একটা আন্দাজে বলে 
দিয়েছিলেন। বলা যখন হয়েছে, সেই টান ধরে চলতে হবে। 
হেডমাস্টারের জবাবে মহিম বললেন, স্টিমার-পার্টি? স্টেনো সতীশবাবু 
বললেন, আঠাশে ফাকা আছে। আমি আরও বললাম, ভাল করে 
দেখে বলুন, বড় দায়িত্বের কাজ। আলুনি ভাবে বললে হবে না। 
সরুন, আমি নিজের চোখে দেখি একবার । এনগেজমেন্ট-বই নিজে 
দেখে এসেছি সার, আঠাশে জানুয়ারি গড়ের মাঠের মতন ফীকা। 


১৭২৭, 


ডি-ডি-ডি বলেন, আমার যেতে ছুটে! দিন দেরি হয়ে গেল, তার 
মধ্যেই ভরাট হয়ে গেছে তবে। পরের হপ্তায় চৌঠো ফেব্রুয়ারি 
ছাড়া তারিখ দিতে পারেন না । তাই পাক! করে এলাম,কি করব। 

মহিম বললেন, সাতট! দিন দেরি পড়ে গেল। তাতে ক্ষতি হবে 
না। গরম পড়ে গেলে মুশকিল ছিল। 

ভি-ডি-ডি বলেন, সাত দিন বলে তো নয়। ওর আগের দিন 
তেসরা মেয়ের বিয়ে আমার । যোগাড়যন্তর বিলিব্যবস্থা সমস্ত 
এই একটা মানুষের উপর । আড়াই কামরার ভাড়া-বাড়িতে বিয়ে 
হতে পারে না, সেজন্যে কোন্নগরের পৈতৃক বাড়ি সকলকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি । সেখান থেকে যাতায়াত। কাজটা আঠাশে যদি 
চুকে যেত, ভেবেছিলাম পাঁচ-সাত দিন ছুটি নেব বিয়ের সময়টা। 
কিন্তু যে রকম দীড়াল, বিয়ের দিন তেসরাই হয়তো বা আসতে 
হয়। 

মহিম বলেন, সে কী কথা! আমরা সব রয়েছি । এত ভাবন। 
করেন কেন? 

ডি-ডি-ডি গদগদ হয়ে উঠলেন : ভরসা তো তাই। আপনাদের 
পেয়েছি ছোট ভাইয়ের মতন । নইলে এ যা চাকরি! বরাত ভাল 
যে প্রেসিডেন্ট তেসর! ফেব্রুয়ারি তারিখ দেন নি। তা হলে বোধ 
হয় মেয়ের বিয়েয় থাকা হত না। চাকরির চেয়ে তে মেয়ের বিয়ে 
বড় নয়। 

তারপরে মনে পড়ে যায় একট! জরুরি কথা । বললেন, ইয়ে 
হয়েছে মহিমবাবু, প্রেসিডেণ্টের বক্তৃতাট। লিখতে হবে । বললেন, 
কত শিক্ষক আছেন, কাউকে বলে দেবেন। প্রেসিডেন্টের মুখ দিয়ে 
বেরুবে, যাকে তাকে দিয়ে সে জিনিস হয় নাকি? আপনার সেই 
গল্পটা দেখেছি, খাসা বাংলা আপনার । ইংরেজি হলে তো আমি 
কলম ধরতাম। কিন্তু প্রেসিডেন্ট বলে দিলেন, ওই দিনটা! ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরে এসে বক্তৃতা করবেন। পাবলিক এইসব চাচ্ছে 
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আজকাল । ইংরেজি বলতে গেলে হয়তো বা হৈ-হৈ করে উঠল : 
বাংলায়_-বাংলায়। যত মুখ্য নিয়ে কাজকারবার তো! সভা- 
সমিতির আর কোন ইজ্জত থাকতে দিল না। 

করালীকাস্ত এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে । তিনি টিপ্রনী কাটেন : 
দেশের কী হাল হচ্ছে সার। বিয়ের মস্তোরও এর পরে বাংলায় 
পড়তে বলবে । পাঁবলিকে যেটা বোঝে । 

দিনকে দিন বাংল চালু হচ্ছে, এই নিয়ে হাসাহাসি চলল 
খানিকটা । ছুঃখের কারণও বটে! কাজকর্ণ কিছু আর হবার জো 
নেই। বেশি দূরে যেতে হবে কেন- ইস্কুল-কমিটির মিটিং হয়ে 
থাকে, সেই ব্যাপারট1 ধর না। এঁর আগের প্রেসিডেন্ট ছিলেন 
অত্যন্ত কড়া ধাচের মানুষ-_নিজের বাড়ি কি করতেন জানা যায় না, 
কিন্তু বাইরের কাজেকর্মে ইংরেজি ছাড়া বাংলা বলতেন না । মিটিঙের 
মধ্যেও নিয়ম ছিল, যত কিছু কথাবার্তা ইংরেজিতে । আধ ঘণ্টার 
ভিতর দশটা আইটেম খতম হয়ে যেত। নিতান্ত দরকারি কথা 
ছাড়া কেউ কিছু বলত না--ইংরেজি গ্রামার ভূল করে হাস্যাম্পদ 
হয়ে যায় পাছে। বাংলা হয়ে এখন ভয়-ভাবনা ঘ্বুচে গেছে। 
দেদার বলে যাও দরকার না থাকলেও মাতববরি দেখাবার জন্যে 
বল। একটা আইটেম সারা হতে এখন ছুটি ঘণ্টার ধাক্কা । 
কাজকর্ম হবার জো আছে ! 

হেডক্রার্ক অমূল্য এমনি সময় এসে ঢুকল। গলার চাদরটা 
নিজের চেয়ারের উপর ফেলে অর্থাৎ উপস্থিতির পরিচয় রেখে আবার 
তক্ষুণি নিচে তামাক খাবার ঘরে ছোটে। হেঁটে এসে ক্লান্ত 
হয়েছে-_-মউজ করে পুরো একটি ছিলিম টেনে তবে কাজে বসবে । 
কাজ ঘোড়ার ডিম--সেকেগু-ক্লার্ক ফকিরটাদের কাছে কাজের কথা 
শোন গিয়ে। বড় গলায় হুকুমহাঁকাঁম ছাঁড়া_-ওটার কি হল, এটা 
হয় নি কেন? আর কথায় কথায় সেক্রেটারির দোহাই পেড়ে 
আসর গরম করা। যখন খুশি আসে, যখন খুশি চলে যায়। 
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মাথার উপরে হেডমাস্টার একজন রয়েছেন, তাকে একট! মুখের 
কথা বলে যাওয়ার ভদ্রতা নেই। 

চা খাওয়ার অনেকগুলো! দল মাস্টারমশায়দের ভিতর । ফকির- 
টাদের কাউণ্টারের পিছনে জনকয়েক দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খেয়ে 
যান। পয়সা জম! থাকে ফকিরের কাছে, ঘণ্টা বাজবার মুখে সে 
চা আনিয়ে রাখে, মাস্টারমশায়রা যেমন যেমন আসেন গেলাসে 
চা ঢেলে দেয়। ফকিরচাদ নাকি-কাম। কাদে এদের কাছে: 
অমূল্যবাবু কিছুই করেন না, একলা আমার কাধে যত চাপ। 

ভূদ্দেব বলেন, খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে। ইস্কুলে একবার 
করে আসছে, সেই তো ঢের। 

কালা্টাদ বলেন, উচ্ন, অমূল্য খাটে না একথা কদাচ বোলো না 
ফকির। অমূল্যর খাটনি অনেক বেশি তোমার চেয়ে । আমি দেখে 
থাকি। সকাল-সন্ধ্যা সেক্রেটারির বাড়ি তিথখিকাকের মতো পড়ে 
থাকা। ইন্কুলের টাইপরাইটার সেক্রেটারি বাড়ি নিয়ে রেখেছেন__ 
সেকি অমনি অমনি? চিঠিপত্তর, আর ওর কী ঘোড়ার ডিমের 
ঘীসিস আছে গাঁদা-গাদা সেই সমস্ত টাইপ করা । তার উপরে হুল বা, 
কাছাকাছি বাজার আছে-_-এক ছুটে গিয়ে চাট্রি মাছ-তরকারি এনে 
দেওয়া । আর সেক্রেটারি সেই খন বাড়ি বানাচ্ছিলেন-_-ওরে বাবা ! 

একটা গল্প খুব রসিয়ে করে থাকেন কালাটাদ। সেক্রেটারির 
নতুন বাড়ি হচ্ছে। কালা্টাদ সেই সমর়ট! ইস্কুলের চাকরির উমেদার-_ 
তার কাছে দিনরাত হাটাইাটি করছেন। যখনই যান, অমূল্য 
হাজির। একদিন কালার্টাদ জিজ্ঞাসা করলেন, এখানেই তো পড়ে 
থাকেন, ইস্কুলে যান কখনো আপনি ? 

অমূল্য বলল, হ্যা, যেতে হয় বইকি! পয়লা তারিখ, মাইনে 
নেবার দিন যাই। 

বলল বড় বেদনার সঙ্গে। যেন মাইনেটা বাড়ি পৌছে না 
দেওয়ায় বিষম অত্যাচার হচ্ছে তার উপরে । 
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সেক্রেটারির যত কিছু বক্তব্য অমূল্যর মুখ দিয়ে এসে গৌঁছয়। 
তাকে অতএব সমীহ না করে উপায় নেই। চৌঠো ফেব্রুয়ারির 
কথা ডি-ডি-ডি কাল নিজে গিয়ে সেক্রেটারির টেবিলে লিখে 
রেখে এসেছেন। অমূল্যর কাছে খবরটা নিতে হবে। প্রেসিডেণ্ট 
তারিখ দিয়ে দিয়েছেন_ সেক্রেটারির আপত্তি না থাকে তো হুড়োহুড়ি 
এবারে । নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপতে দিতে হবে আজকেই। করালীবাবু 
মেডেলের কথা তুললেন : টাদিরূপোর হলে প্রত্যেকটা আট-দশ 
টাকা পড়বে। আবার আট আনা থেকেও আছে। বাজেট বুঝে 
বলুন এবারে সার, কি রকমের ক'টা আসবে। 

ডি-ডি-ডি বলেন, বড়মেজো-সেজো কমিটির সব কর্তা সেদিন 
আসবেন। ইস্কুল-বাড়িও হয়তো ঘ্বুরে ঘুরে দেখবেন। চারিদিক 
সাফসাফাই থাকে যেন করালীবাবু। আমতলার জঞ্জালের গাদা 
যেন সরানো হয়। কণ্টা ডাল নিচু হয়ে পড়েছে, কেটে দেবেন 
ওগুলে।। ক্লাসের দেয়ালে আর পায়খানায় ছেলেরা এটা-ওটা লেখে, 
চুনের পৌচ টানিয়ে দেবেন তার উপর। ফুলের মালা আর তোড়। 
যা লাগবে, সে ভার মহিমবাবুর উপর দিন। কবি মানুষ, পছন্দ করে 
কিনবেন। আর একটা কাজ-_-আপনি শুনে নিন মহিমবাবু। 
ফাইন্যালের ছেলেগুলোকে লিস্টি ধরে আগে থাকতে নাম বলে 
দেবেন। সেদিন সকাল সকাল তার! ইস্ক্ুলে চলে আসবে । ইস্কুল 
থেকে একত্র করে নিয়ে পার্কের একটা জায়গায় জমায়েত করবেন। 
ছড়িয়ে থাকলে কাজকর্মে দেরি হয়ে যায়। আপনি দাশ আর 
পতাকীবাবু তিনজনের উপর ভার। আর যাঁকে দরকার মনে করেন, 
নিয়ে নেবেন আপনাদের সঙ্গে । 

অমূল্য ফিরছে এতক্ষণে তামাক খাওয়া সেরে । ডি-ডি-ডি কাছে 
ডাকলেন : আমার চিঠি দেখেছেন সেক্রেটারি? কি বললেন? 

বিরক্ত ভাব কেমন যেন। বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না, 
অনেক পরামর্শ আছে। সন্ধ্যেবেলা আজ আবার যেতে বলেছেন। 
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বলে তিলার্ধ সময়ক্ষেপ না করে অমূল্য নিজের চেয়ারে চলে 
গেল। 

নিমন্ত্রণ-পত্র কেমন হবে ডি-ডি-ডি তার মুশাবিদা করছিলেন । 
কলম থামিয়ে ক্ষণকাল গুম হয়ে রইলেন। তারপর মু স্বরে 
বলেন, বিরক্ত হলে আমি কি করতে পারি? কালকে গিয়ে মশায় 
দেড় ঘণ্টা বসে থাকার পর শুনলাম রূগি দেখে ফিরলেন । খবর 
পাঁঠালাম-_বলে, খেতে বসে গিয়েছেন। তারপরে বলে, নতুন রেকর্ড 
কিনে এনেছেন, খাওয়ার পর গান শুনছেন সকলে মিলে । আমার 
ট্রেনের সময় হয়ে যায়__কি করি, লিখে রেখে চলে এলাম । এত বড় 
গবর্নমেন্ট চলছে লেখালেখির উপর, আমাদের তাতে হবে না 

মহিম সহানুভূতির স্বরে বলেন, বাড়িতে কাজ। এই সময়টা 
রোজ রোজ গিয়ে বসে থাকা 

রাত পোহালে কাল পাত্রপক্ষ পাকা দেখতে আসছে মেয়েকে । 
বাড়ি থেকে বলে দিয়েছে আজ সকাল সকাল ফিরতে । আর উনি 
বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না__নিজে যেতে হবে। না হলে 
আর কি করছি! যাব তাই, বদ্যিনাথের মন্দিরের মতো হত্যে দিয়ে 
পড়ে থাকিগে। মেয়ের পাকা-দেখা যেমন হয় হবে। 

মহিম অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাজকর্ম অনেকটা বুঝে নিয়ে 
করালীও উঠছেন। ডি-ডি-ডি বলেন, বসুন না একটু ৷ অনেকগুলো 
বিল জমে আছে। নিরিবিলি আছি--ছুজনে ওইগুলো দেখে পাশ 
করে রাখা যাক। 

করালী কেটে দেন সঙ্গে সঙ্গে : আমি তো রেট দেখে একবার 
মিলিয়ে দিয়েছি। আর যা দেখবার আপনি দেখুন সার। 

আবার বলেন, সেক্রেটারি আটটার আগে বাড়ি ফিরবেন মনে 
হয় না। এতক্ষণ কোথায় বসে থাকেন আপনি একা এক? 
মুশকিলের কথ! হল। মাস্টারমশায়র! টুইশানিতে বেরবেন, খুন হয়ে 
গেলেও এসময় কাউকে পাবেন না । আমি থাকতে পারতাম । কিন্তু ওই 
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যে বললেন চুনের পৌঁচ টেনে দেয়ালের লেখা ঢেকে দিতে হবে__ 
রাজমিস্তিরির খোজে বেরব এখনই । কেঠোকুঠি লেনে না পেলে 
সেই পার্কসার্কাস অবধি দৌড়তে হবে। 


সাড়ে-সাতটা। গড়ের মাঠে খুব কষে আজ সান্ধ্যভ্রমণ করেছেন 
ডি-ডি-ডি। সেখান থেকে সোজা কালীবাড়ি গিয়ে মায়ের দর্শন 
সারলেন। তারপরে হাটতে হাঁটতে এসেছেন সেক্রেটারির বাঁড়ি 
অবধি। সময় কিছুতে কাটতে চায় না, ঘড়ির কাট! যেন টিকিয়ে 
টিকিয়ে চলছে ।. ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় এসে ডি-ডি-ডি বসে 
পড়লেন অবনীশের বৈঠকখানায় নয়, সিঁড়ির মুখে দরোয়ান যে 
বেঞ্িখানায় বসে তার উপর । বৈঠকখানায় ঢুকে চুপচাপ বসে 
থাকেন, আর সেক্রেটারি এদিক দিয়ে বাড়ির ভিতর চলে যান। 
চাকরবাকরগুলোকে খবর দিতে বললে গা করে না। ভারতী 
ইনস্টিট্যুশনের সকলকে তারা চিনে রেখেছে, মানুষ বলে ধরে না! 
এ'দের। 

আছেন দরোয়ানের বেঞ্চিতে। গেটের কাছাকাছি কতবার গাড়ি 
থামবার শব্দ হয়, ভি-ডি-ডি উঠে ধাড়ান। কিছু নয়, রাস্তার চলতি 
গাড়ি কি কারণে থেমে গিয়েছিল একটু । আটটা বেজে যাওয়ার 
খানিক পরে অধৃষ্ট সুপ্রসন্ন হল-_এসেছেন। ডি-ডি-ডি'কে দেখে 
বললেন, কী আশ্চর্য, এখানে কেন মাস্টারমশীয়? ভিতরে গিয়ে 
বস্থনগে। যাচ্ছি আমি । 

শোনা গেল, খেতে বসেছেন অবনীশ । ডাক্তার মানুষ স্বাস্থ্যের 
নিয়ম ষোলআনা মেনে চলেন। খাওয়। সাড়ে-আটটার মধ্যে 
সারবেনই। যত কাজই থাকুক । 

বসে আছেন ডি-ডি-ডি। আজ যখন স্বচক্ষে দেখে গেছেন, 
খাওয়া অস্তে রেকর্ড বাজাতে বসবেন না। তাই বটে। চাকরের 
উদয় হল ভিতরের দিক থেকে। ক্ষীণ আলে জ্বলছিল, খুট করে, 
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স্থইস টিপে পাঁচ-বাতিওয়াল! ঝাড়টা জ্বেলে দিয়ে চলে গেল। 
অবনীশ এলেন । নমস্কার বিনিময় হল, কিন্ত বড় গম্ভীর। আলমারির 
কাছে গিয়ে খুঁজে খুঁজে এক ডাক্তারি বই নিয়ে বসলেন। পাত৷ 
উপ্টাতে উল্টাতে এক জায়গায় এসে গিয়েছেন । পড়ছেন। পড়তে 
পড়তে পাতা উল্টাচ্ছেন। 

দেয়াল-ঘডিতে টকটক করে পেগুলাম ছুলছে। ডি-ডি-ডি 
ওদিককার একটা চেয়ারে স্থাণুর মতো৷ বসে। চোখের ঠিক সামনে 
দেয়াল-ঘড়ির কাটা কেঁপে কেপে এগিয়ে চলছে । তা সত্বেও নিজের 
বাঁহাত ঘুরিয়ে হাত-ঘড়ি দেখছেন বারংবার । 

বই বন্ধ করে অবনীশ উঠে দাড়ালেন। সাহস করে ডি-ডি-ডি 
ডাকলেন, স্পোর্টসের কথাটা সার__ 

হু'--বলে সাড় দিয়ে অবনীশ পুনশ্চ আঁলমারির ধারে গেলেন। 
হাঁতের বইটা যথাস্থানে রেখে এবারে একটা ঢাউশ বই বের করে 
নিয়ে চেয়ারে ফিরে এলেন । 

ফাৰক পেয়ে ডি-ডি-ডি অনেকগুলো কথা বলে ফেললেন : চৌঠে 
স্পোর্টসের ফাইন্যাল। প্রেসিডেন্ট তারিখ দিয়েছেন । সার আমায় 
আসতে বলেছিলেন এই ব্যাপারে । 

হচ্ছে--বলে ঢাউশ বইট] খুলে অবনীশ তার মধ্যে ডুবে গেলেন। 
সাড়াশব নেই । 

মরীয়! হয়ে ডি-ডি-ডি বলেন, আমায় সার কোন্নগর যেতে হবে। 
সেখান থেকে যাতায়াত।. এখানকার বাসা তুলে দিয়েছি । 

হু? জানি-বলে আঙুল জিভে ঠেকিয়ে অবনীশ ফসফস করে 
বইয়ের তিন-চার পাতা উল্টে গেলেন । 

আরও অনেকক্ষণ গেল । ডি-ডি-ডি কাতর হয়ে বলেন, শেষ 
লোকাল বেরিয়ে গেছে । আর দেরি হলে বাসও পাওয়া যাবে না । 

অবনীশ নিবিষ্ট একেবারে । ডি-ডি-ডি”র মনে হল, ভ্র ছুটে তার 
কুঞ্চিত হচ্ছে পাঠের মধ্যে বারংবার ব্যাঘাত ঘটানোর দরুন। কিন্ত 
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নিরুপায় হেডমাস্টারকে তবু বলতে হয়, মেয়ের পাকা-দেখা কাল 
সকালবেলা । ট্রেন পাব না, হাওড়া থেকে শেষ-বাস ছাড়বে ঠিক 
সাড়ে-ন*টায়। আর পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে যদি উঠতে পার! 
যায়-_ 

না রাম না গঙ্গা__ কোন রকম জবাব নেই ও-তরফের । কানেই 
পৌছল না হয়তো । কি করবেন ডি-ডি-ডি, বসেই আছেন। আর 
মনে মনে ভারতী ইনপ্টিট্যুশনের হেডমাস্টারি চাকরির মাথায় ঝাড়ু 
মারছেন। 

ঘড়িতে ঠিক সওয়া-ন'টা, সেই সময় অবনীশ মুখ তুললেন। 
ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, কী আশ্চর্য! এত রাত হয়ে গেছে, 
খেয়াল ছিল না। আপনাকে তো অনেক দূর যেতে হবে। চলে 
যান আপনি । আজকে আর হল না, কাল আসবেন । 

ডি-ডি-ডি আহত কণ্ঠে বলেন, এখন হাওড়া অবধি গিয়ে বাসও 
আর পাওয়া যাবে না। সেযা হয় হবে। অনেকক্ষণ বসে আছি, 
স্পোর্টসের কথাবার্ভাগুলো হয়ে গেলে ভাল হয়। কাজে লেগে 
পড়তে হবে এইবারে তো ! 

প্রতিবাদের কথায় অবনীশ অসহিষুণ হলেন। বলেন, ছু-হপ্তা 
সময় আছে, তাড়াতাড়ি কিসের? একটা শক্ত কেস নিয়ে পড়েছি, 
সঠিক ডায়োগনেসিস হচ্ছে না, মানুষের জীবন-মরণের ব্যাপার । 
আজ হবে না, আপনি কাল আসবেন মাস্টারমশায় । 

মাঘের ওই অত রাত্রে ছাঁড়। পেয়ে ডি-ডি-ডি কী বিপাঁকে পড়লেন, 
সে জানেন তিনি আর জানেন অস্তর্যামী ভগবান। কিন্তু পরদিন 
স্কুলে গিয়ে দেখা গেল, জানতে কারও বাকি নেই--ইস্কুলময় চাউর 
হয়ে গেছে। অমূল্য ঠিক সাড়ে-দশটায় হাজির! দিয়েছে আজ। 
তারই কাণ্ড। দাশু ফিসফিস করে বলে গেলেন, মাস্টারদের সঙ্গে 
সে খুব হাসাহাসি করছিল এই নিয়ে। আজকেও নাকি সারকে 
যেতে হবে। কতবার গিয়ে কাজ মেটে তাই দেখুন । আসল ব্যাপার, 
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এত বড় ইস্কুলের হেডমাস্টারের দিনে রাতে কখন কি দরকার পড়ে__ 
কোন্নগর থেকে এসে কাজ করা সেক্রেটারির গরপছন্দ। পাড়ার 
মধ্যে আবার সারকে বাড়িভাড়া করতে হবে__তা৷ সে যেমন খরচাই 
হোক। 


সেক্রেটারির বাড়ি যেতে যেতে ডি-ডি-ডি মনে মনে ঠিক করছেন, 
একটা কথ। ওঁকে আজ স্পষ্টাম্পষ্টি বলতে হবে। আপনি য। করুন 
আর যা-ই বলুন, অন্য লোকে টের না পায় যেন কিছুতে । জানাজানি 
হলে কেউ আর মানতে চাইবে না। অতগুলো ছাত্র-শিক্ষক চালিয়ে 
নিয়ে বেড়ানো অসম্ভব হবে তার পরে । 

কিস্ত কোন-কিছু বলবার অবকাশ হল না, এক কথায় সেক্রেটারি 
শেষ করে দিলেন। বললেন, পার্কে ব্যবস্থা করছেন শুনলাম । 
কাক জায়গা_মাথার উপর একটা আচ্ছাদন থাকে যেন। রোদের 
বেশ চাড় হয়েছে। 

এই মাত্র । এই পরামর্শের জন্য ডি-ডি-ডি তিনটে দিন নাজেহাল 
হলেন। অবনীশ চাটুজ্জের এই স্বভাব। ক্ষমতা আছে, সেইটে 
জাহির করাঁ। কাজকর্ম কর! উদ্দেশ্য নয়, বোঝেনও না কিছু। 
অন্যের অসুবিধা ঘটিয়ে আনন্দ । 
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॥ তের ॥ 

বক্তৃতা একটা দাড় করিয়েছেন মহিম | নাম হল দেহচর্চা। প্রেসিডেন্টের 
মুখ দিয়ে বেরবে, যে-সে ব্যাপার নয়। খুব খেটেখুটে লিখেছেন। 
স্বদেশি দাদাদের কাছে সেই সব পুরানো আলোচনা ও পড়াশুনে৷ 
বেশ কাজে লেগে গেল। খাসা উতরেছে লেখাটা । হেডমাস্টারকে 
দিচ্ছেন, পড়ে কি বলেন তিনি শোনা যাক। 

দেখুন দিকি কি রকম হল? 

আমার দেখে কি লাভ? আসল মানুষের দেখলেই হবে। না 
দেখে কি তিনি নিজের নামে চলতে দেবেন? 

মহিম বলেন, অত বড় লোকের হাতে যাবার আগে আপনি 
একবার চোখ বুলিয়ে দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি সার। 

বড্ড ব্যস্ত, দেখতে পাচ্ছেন তো! পরে। 

ডি-ডি-ডি খপ করে লেখাটা নিয়ে পকেটে ঢোকালেন। করালী- 
বাবুর সঙ্গে কিসের একটা ফর্দ হচ্ছিল তখন। গস্তীর কণ্ঠে করালী 
বললেন, ধীরেস্ুস্থে ভেবেচিন্তে পড়তে হবে, তাড়ানুড়োর মধ্যে হয় 
না। জার রেখে দিলেন, কাজ হয়ে গেলে পড়ে দেখবেন । 

খানিক পরে কাজকর্ম সেরে করালীকাস্ত ঘরের বাইরে এলেন । 
মহিম ঘোরাঘুরি করছেন তখনও--এমন চমৎকার লেখাটা 
হেডমাস্টারকে পড়ে শোনাতে পারলে তৃপ্তি হত। কল্পনার চোখে 
দেখতে পান, হেডমাস্টারের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে শুনতে 
শুনতে । উচ্ভসিত হয়ে বলছেন, ওয়েল ডান ইয়ংম্যান-__প্রতিভা 
আপনি একটি ! 

করালীবাবুকে বললেন, এইবারে যাওয়া যায় বোধ হয়। কি 
বলেন? 

করালী না বোঝার দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, কোথায় ? 
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তারপর মহিমকে টেনে নিয়ে চাঁপা গলায় বললেন, ঘণ্টা, ঘণ্টা 
কী শুনবেন উনি, আর কী বুঝবেন! লেখাপড়া জানেন নাকি? 
পাঁচলাইন ইংরেজি লিখতে তিনটে ভুল। দেশবন্ধুর মৃত্যু হল, 
ছুটির সাকুলারে দেশবন্ধুর কোন বিশেষণ দেওয়া যায়-_-তিলকের 
মৃত্যুতে সেই কোন কালে সার্ুুলার দেওয়া! হয়েছিল, পুরানো খাতা 
ঘেঁটে ঘেঁটে সাকুলার খুঁজে বেড়ান। আর আপনার ও-জিনিস তো 
বাংলা__জন্মে এক পাতাঁও পড়েন নি বোধ হয়। কমিটিও ঠিক 
এই রকম চান। পণ্ডিত হেডমাস্টার তো! পড়াশুনে। নিয়ে থাকবেন, 
এত বড় ইস্কুল সামলানো তার কর্ম নয়। চাই এখানে দারোগা 
হেভমাস্টার। ভাল ভাল টিচার রয়েছেন, পড়াবেন তারাই । ওঁর 
কাজ খবরদারি করা-টিচাররা ফাকি না দেয়, ছেলেপুলে হৈ-টচ 
না করে। তারপরে সন্ধ্যাবেলা গিয়ে নিয়মিত তেল দিতে হবে 
সেক্রেটারিকে, ব্রহ্মা-বিষ্ণুর সঙ্গে উপমা দিতে হবে। না দিতে পাঁরলে 
বিগড়ে যাবেন। হেভমাস্টার স্কলার হলে ওইসব করতে আত্মসম্মানে 
বাধবে। 


স্পোর্টসের ছেলেরা ব্যবস্থা মতো! সকাল সকাল এসেছে। ইস্কুলের 
হলঘরে মহিম নিয়ে বসিয়েছেন। এদের মধ্যে মলয় চৌধুরি । ফুটফুটে 
দেবশিশুর মতন চেহারা, থোপা-থোপা কৌকড়া চুল, নিস্পাপ সরল 
চাউটনি। এ শরীরে দৌড়ঝাঁপ হয় না, মলয় নেইও তার মধ্যে। 
মহিম তাকে আসতে বলেছেন প্রেসিডেণ্টের গলায় মালা পরিয়ে 
দেবে এই জন্যে । 

কখন সে ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিল । রামকিস্কর হিড়হিড় করে 
টেনে নিয়ে এলেন। 

হল কি রামকিস্করবাবু ? 

অনেক বিদ্যে শেখাই তো আমরা। পায়খানার দেয়ালের উপর 
বিছ্যে জাহির করছিল। তামাক খাবার টিকে এনে রাখে, সেই 
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টিকে নিয়েছে একখানা । আমায় দেখে টিকে ছু'ড়ে ফেলে দিল। 
আবার চোখ রাডায় : আমি নই সার, অন্য কে লিখেছে । 

করালীবাবু কোন দিকে ছিলেন। দেয়ালে লেখার কথা কানে 
গিয়ে হস্তদস্ত হয়ে এলেন :'আ্যা, কাল সন্ধ্যাবেলা মিস্তিরি চুনটানা? 
সার করে দিয়ে গেল-_নচ্ছার ছেলেপুলে চবিবশ ঘণ্টাও দেয়াল 
সাদা থাকতে দেবে না? বিছ্যের জাহাজ সব! ছুখিরাম কোথায় 
গেলি রে? চুনের বালতি নিয়ে আয়, আর পৌঁচড়াটা। একটান 
টেনে দিয়ে আসি। দত্তবাড়ির ছেলে হয়ে মিস্তিরিগিরিও কপালে 
ছিল রে! 

হুখিরামকে নিয়ে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন। মহিমকে 
বলেন, আন্মথন মশায়। একটি বার যেতে হবে। আপনাকে না 
দেখিয়ে ও-জিনিস মোছা যায় না তো ! 

বজ্তমুষ্টিতে মলয়ের হাত এ'টে ধরলেন । নরম হাত গু'ড়ো হয়ে 
যায় বুঝি! মহিম আর্দ্র কণ্ঠে বললেন, অত রাগ করছেন কেন ? 
নতুন লিখতে শিখে ছেলেমান্ুুষে লেখে অমন যেখানে-সেখানে | 

করালী বলেন, লেখা বলে লেখা ! রীতিমতো সাহিত্য একখানা । 
আপনি সাহিত্যিক মানুষ, কদর বুঝবেন। ফুলের মালা দেবার জন্য 
একে আনিয়েছেন, মাল! এরই গলায় পরিয়ে দিতে হবে। 

ইঙ্গিত বুঝে রামকিন্কর এবং আর যে ছু-তিনটি শিক্ষক ছিলেন, 
সবাই চললেন দেখতে । লেখা পড়ে মহিমের আপাদমস্তক রি-রি 
করে জ্বলে ওঠে, বিষম এক চড় কষিয়ে দিলেন মলয়ের গালে । 
পাচ আঙুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠল । 

রামকিস্কর শশব্যস্ত হয়ে কানে কানে বলেন, সামলে মহিমবাবু। 
বড়লোকের ছেলে- মারধোর করবেন না, গার্জেনের চিঠি নিয়ে 
আসবে। 

মহিম গর্জন করে ওঠেন, খুন করে ফেলব ওকে । 

বড্ড ভয় পেয়েছে মলয়। ঘাড় নেড়ে সে প্রবল প্রতিবাদ 
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করে: আমি লিখি নি সার। লিখেছে অন্ত কেউ। আমি 
জানি নে। | 

সব ছাত্রই সমান শিক্ষকের চোখে । এ-বস্ত যে ছেলের হাতি 
দিয়েই বেরক, ক্ষিপ্ত হয়ে যাবার কথা,। তবু মহিম একাস্তভাবে 
চাচ্ছেন, মলয় না হয় যেন। যে ছেলে নতুন এসে তার গায়ে হাত 
রেখেছিল : ভাল লাগে না সার, বাড়ি যাব, মায়ের জন্য প্রাণ 
পুড়ছে' সি 

মহিম বলেন, দাড়া ওই লেখাটার সামনে । দেখব। 

যেইমাত্র '্াড়ানো, ঠাই-ঠাই করে আরও তিন-চারটে চড়। 
ঘাড় ধরে গেটের বাইরে দিয়ে এলেন। আর গর্জাচ্ছেন : মালা 
ওকে ছু'তে দেব না । ফুল অপবিত্র হয়ে যাঁবে। 

শাস্তির বহর দেখে করালী দয়ার হয়ে বলেন, রামকিঙ্করবাবু 
চোখে ভাল দেখেন না, না-ও হতে পারে ও-ছেলে-_ 

মহিম বললেন, তাই আমি দেয়ালে দাড় করিয়ে দেখে নিলাম । 
অন্যায় করেছে, আবার মিথ্যা বলে ঢাকতে যায়। ও-ছেলে অধঃ- 
পাতে গেছে। 

সালক হোমস দেয়ালের লেখা দেখে বলে দেন, লোকটা লম্বায় 
কত। দাড়িয়ে লিখতে গিয়ে সাধারণ ভাবে লোকে চোখের সামনে 
দিয়েই লাইন ধরে। বিলাতি নবেলে পড়া এই পরীক্ষা অনেক ক্ষেত্রে 
খাটিয়ে দেখেছেন মহিম। মলয়ের বেলাতেও ঠিক ঠিক মিলে গেল। 

রামকিক্করের দিকে চেয়ে মহিম বলেন, কোন জজ ছাত্র নিয়ে 
আপনার তো! বড্ড দেমাক-_ 

রামকিঙ্কর সগর্বে বলেন, তার নাম সুখময় চক্কত্তি। আমারই 
হাতে মানুষ। ভি হবার সময় এসেছিল এক নম্বরের হাঁদারাম, 
সেই মাল শেষ অবধি জজ হয়ে উতরে বেরুল। 

'করালী রামকিস্করের কথাই এ সঙ্গে জুড়ে দেন, গাধা পিটিয়ে 
ঘোড়া । 
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মহিম বলেন, কোনকালে কি হয়েছিল জানি নে। সে দিনকাল 
উল্টে গেছে । এখন আমরা করে থাকি, ঘোড়। পিটিয়ে গাধা । 
এক বছরে চোখের উপর অন্তত এই একটাকে দেখলাম । 

একটুখানি থেমে আবার বলেন, আমার কি মনে হচ্ছে জানেন, 
মাস্টারি কর! পাপের কাজ। 


পার্কের একপ্রান্তে রডিন াদোয়া খাটানো। অবনীশের যেমন 
নির্দেশ । পিছন দিকে পর্দা, থিয়েটারের সিনের মতো কতকট!। 
রাজসিংহাসনের ধাঁচের একখানা চেয়ার । আশেপাশের চেয়ার- 
গুলোও খারাপ নয়। এই াদোয়ার নিচে প্রেসিডেণ্ট ও কমিটি- 
মেম্বাররা বসবেন । বিশিষ্ট কেউ যদি আসেন, তাকেও আহ্বান 
করে বসানো হবে এখানে । চাঁদোয়ার বাইরে ছৃ-সারি হালকা 
চেয়ার, গুনতিতে খান পঞ্চাশেক। নিমন্ত্রিত গার্জেনদের জায়গা । 
দেড় হাজার চিঠি ছাড়া হয়েছে__কুলাবে না সেটা আগে থাকতেই 
জানা । লোক-দেখানো- জায়গা করে রাখতে হয়, তাই। না 
কুলালো৷ তো! ফাড়িয়ে থাকবেন এধারে ওধারে । ীড়াতে না চান, 
চলে যাবেন। মাথার দিব্যি কে দিয়েছে থাকবার জন্যে ? 

এই যজ্ঞের যজ্জেশ্বর বল! যায় করালীকাস্তকে । সাজগোজে 
আজকে বড্ড বাহার। চুলের ঠিক মাঝখান দিয়ে টেড়ি চালিয়ে 
ছর-পাশ ফাপিয়ে দিয়েছেন । এলবার্ট কাটা! বলে এই পদ্ধতি-_ 
মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বামী এলবার্ট নাকি এমনি টেড়ি কাটতেন। 
প্রেসিডেন্টের চেয়ারের সামনে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর প্রাইজের 
জিনিসপত্র সাজানো । করালীবাবু সেই সমস্ত আগলে আছেন। 
যথাসময়ে মহিম নাম ডেকে যাবেন, আর করালী প্রাইজগুলো৷ চটপট 
প্রেসিডেন্টের হাতে তুলে দেবেন, তিলেক দেরি না হয়। মহিম 
ওদিকে স্পো্টস শেষ হওয়া মাত্র ছেলেগুলোকে ফের এক জায়গায় 
এনে লাইন সাজিয়ে লিম্টি করে ফেলবেন। সময় বেশি দিতে 
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পারবেন ন! প্রেসিডেণ্ট, অন্যত্র কাজ আছে। শিক্ষক আরও পাঁচ- 
সাতজন এইদিকে ছুটাছুটি করছেন এমনি নান! কাজকর্মে। বাকি 
সব মাঠের ডিসিপ্রিন রাখছেন । তার মানে মজ। তাদের । ভিড়ের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে মজা করে দৌড়র্বাঁপ দেখবেন। 

এর মধ্যে করালীবাবু একবার মহিমকে বললেন, আরে মশায়, 
আপনার সেই লেখা নিয়ে তো বিস্তর কথাবার্তা-_ 

মহিম পুলকে ডগমগ হয়ে বলেন, কি রকম, কি রকম? কেকি 
বললেন শুনি । 

বলছিলেন নবীন পণ্ডিত। হেডমাস্টার ওকে দেখতে দিয়েছিলেন । 
যা ওঁর স্বভাব-_অন্যের কিছু ভাল দেখতে পারেন না। বললেন, 
ছ্যা-ছ্যা--এই ছেঁদো জিনিস প্রেসিডেন্টের হাতে দেওয়া যায় না। 
ছি'ড়ে ফেলে দিন। 

মুখ কালে! করে মহিম বললেন, পড়ে দেখে বললেন এই ? 

পড়েন কি আর উনি? বিগ্ভাসাগর মশায়ের পরে কে কবে 
বাংল! লিখল যে উনি পড়তে যাবেন ! হেডমাস্টারের খাতিরে চোখ 
বুলিয়েছিলেন হয়তো একটু । বক্তা! ওরই লেখবার কথা। 
উনি পাখসাট মারলেন বলে আপনার ঘাড়ে এসে পড়ল। তাই 
বললেন হেডমাস্টার : আপনি করলেন না, মহিমবাবু যা-হোক একট 
দাড় করিয়েছেন। এর উপরে কিছু দাগরাঁজি করে আপনি চলনসই 
করে দিন, প্রেসে পাঠানো যাক । আমিও সাহস দিলাম : প্রেসিডেণ্ট 
বাংল! স্টাইলের কি জানেন! কোন দিন পড়েছেন ওঁরা বাংলা? 
যা! হাতে দেবেন, সোন। হেন মুখ করে পড়ে যাবেন। 

মহিম সারাক্ষণ উদ্দিগ্ন হয়ে আছেন । নবীন পণ্ডিতের দাগরাজিতে 
কী দশা দাড়াল লেখাটার ! প্রেসিডেন্ট এসে কতক্ষণে বক্তৃতা 
করবেন-_ছাঁপ! বক্তৃতার প্যাকেট তার আগে খোলা হবে না। 

অবশেষে এলেন প্রেসিডেণ্ট। সেক্রেটারি অবনীশ ও হেডমাস্টার 
পার্কের দরজা অবধি ছুটে গিয়ে এগিয়ে আনলেন । করালীবাবু 
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এবং দাশুও ছুটেছেন। এরা ছু-জন বিষম কাজের মানুষ, ছুটাছুটি 
ও হাঁকডাকে জাহির করছেন সেটা কর্তাদের সামনে । কী তাজ্জব যা 
বলেছিলেন একেবারে ঠিক তাই- ধুতি-পাঞ্জাবি পরা প্রভাত পালিত। 
স্পোর্টসের চেয়ে এইটেই যেন বড় দর্শনীয় বস্তু, আঙুল দিয়ে এ-ওকে 
দেখাচ্ছে। কে-একজন বলে উঠল, সবে তো কলির সন্ধ্যে । আসছে 
বারে দেখো খদ্দর পরে মাথায় গান্ধিটুপি চড়িয়ে আসবে এই 
মানুষ। 

গলা শুনে মহিম মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মান্থষটির দিকে। 
আবার কে--তারক কর মশায়-_ম্যাকলিন কোম্পানির ক্যাশিয়ার, 
বড় বোন সুধার ভাস্থর। তারক-দাঁদা বলে ডাকেন তাকে । থাকেন 
বেহালার দিকে--এ তল্লাটে নয়। ভারতী ইনন্টিট্যুশনে তার 
ছেলেপুলে পড়ে না, নিমন্ত্রণ-পত্রও যায় নি। তবু এসে জুটেছেন 
তিনি, এক চেয়ার দখল করে জীকিয়ে বসে আছেন। নিজেই 
বলছেন, রবিবারে গঙ্গার ধারে হাওয়া খাই। ফিরে যাচ্ছি, দৌডরব্বাপ 
দেখে বসে পড়তে হল। আমারও খুব নাম ছিল এক সময়, খুব 
দৌড়তে পারতাম । তা! দেখ, শহরে থেকে ট্রামে-বাসে চড়ে চড়ে 
শরীরে কিছু পদার্থ থাকে না। হইাটতেই দম বেরিয়ে যায়, তার 
দৌড়নো । দূর দূর, এসব নচ্ছার জায়গায় মানুষ থাকে ! 

ট্রাম-বাসের উপর দোঁষ দিচ্ছেন, কিন্তু বয়স এদিকে ষাটের 
কাছাকাছি এল, সে কথা ভাবছেন না তারক-দাদা। মাথায় 
একগাছি কালো চুল নেই, চোখের নিচে চামড়া ঝুলে পড়েছে। 
কোন বয়সে দৌড়তে পারতেন-_-তার পরে কত কাল কেটে গেছে, 
সেটা খেয়াল থাকে না তার। 

একটা-কিছু বলতে হয়, মহিম তাই বললেন, অনেক দিন 
আপনার বাসায় যাওয়া হয় নি। একের পর এক এইসব চলছে। 
আজ রবিবারেও এই দেখছেন । ফুরসত পাই নে। 

তারক বলেন, তোমার একটা বিয়ের সম্বন্ধ করছিলাম । তোমার 
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মা খুব করে বলেছিলেন। উচিত বটে! পাশ করেছ, চাকরি 
হয়েছে 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে আবার বললেন, চাকরি ন! হলে 
কিন্তু বিয়েটা! ঠিক লেগে যেত। আমাদের এক্সপোর্ট সেকসনের 
বড়বাবুর সেজো মেয়ে । মেয়েটা ভাল- ইস্কুলে পড়ে ফাস্টক্লাসে। 
এক্সপোর্টের কাজে ভাল রোজগার-_পাঁওনা-থোওনার দিক দিয়ে 
ভালই হত । কিন্তু ফেঁসে গেল, ইস্কুল-মাস্টারকে মেয়ে দেবে না! । 

মহিম বলেন, বিয়ে আমি করব না তারক-দাদা । মা বললে কি 
হবে। কিন্তু আমার ব্যাপার বলে নয়। শিক্ষক শুনেই বিগড়ে যান 
কেন, সেইটে জিজ্ঞাসা করি। ছেলে মানুষ করা মহৎ কর্ম। পুণ্য 
কর্ম। দেশের কাজও বটে। 

তারক বলছেন, তোমায় দেখে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তার 
খুব পছন্দ হয়েছিল। ক'দিন আগে নিজে তোমাদের ইস্কুলে গিয়ে 
হেডমাস্টারের কাছে খোঁজখবর নিয়ে এসেছেন । ভেবেচিস্তে শেষটা 
আমায় বললেন, না ভাই, মেয়ে তো শত্তর নয় । উপোস করে শুকিয়ে 
মরবে, জেনেশুনে সেট! হতে দিই কেমন করে ? 

মহিম রাগে গরগর. করছেন । বলেন, শিক্ষক না হয়ে 
করপোরেশনের লাইসেন্স-ইনস্পে্টর-_নিদেনপক্ষে মার্চে-অফিসের 
বিলক্লার্ক হলেই মেয়ে বোধ হয় রাজ্যস্থখ ভোগ করত! আমার 
কথা হচ্ছে না, আমি তো বিয়ে করবই না। লোকের এমনি ধারণ! 
মাস্টারের সম্পর্কে । বললেন না কেন দাদ! হেডমাস্টারের কাছ 
থেকে মাইনের কথা শুনে ঘাবড়ে গেলেন, কিন্তু মাস-মাইনের ওই 
ক'টা টাকা আমরা অন্ধ-খপ্রকে দান করে আসতে পারি পয়লা 
তারিখ । মাইনের টাকা ফাউ, আঙসল রোজগার সকাল-সন্ধ্যায়। 
একদিন শুনিয়ে দেবেন, ইঙ্কুলের মাস্টার ও-রকম ফুটো বড়বাবুকে 
বাজার-সরকার করে পুষতে পারে । 

এসবে কান না দিয়ে তারক কতকটা নিজের মনে চু-চু করছেন £ 
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বড্ড কাঁচা কাজ হয়ে গেছে। এবারে সম্বন্ধ এলে ঘুণাক্ষরে মাস্টারির 
কথা বোলো না। বরঞ্চ বোলো, বেকার হয়ে ঘ্বুরছি। তাতেও একটা 
আশা থাকে । কিন্তু পাত্র মাস্টারি করে শুনলে একেবারে বসে পড়ে 
মেয়ের বাপ। 

জবাব অনেক ছিল, বলতেন মহিম অনেক কথা। কিন্তু 
প্রেসিডেন্ট উঠে দাঁড়িয়েছেন বক্তৃতার জন্য । কী বিষম জরুরি কাজ, 
বক্তৃতা সেরে দিয়েই উনি চলে যাবেন। প্রাইজ বিলি করবেন 
সেক্রেটারি । ছাপা! বক্তৃতার প্যাকেট খুলে করালীকাস্ত বিতরণের 
জন্য ছাড়ছেন এবার । মহিম এক গোছ। নিয়েছেন । শতেক হাত 
বাড়ানো নানান দিকে । মাংনা-পাওয়া জিনিস কেউ ছাড়ে না। 
কিছু না হোক কান চুলকানো যাবে ছি'ডে ছিড়ে পাকিয়ে নিয়ে । 

বক্তৃতার শেষ দিকে সেই মোক্ষম জায়গাটা । দেহের সঙ্গে 
চরিত্র-চর্চার কথা এসে পড়েছে। খুব হাততালি প্রভাত পালিত 
যখন পড়ছেন। তারক অবধি ঘাড় নেড়ে তারিপ করছেন, না, 
ভেবেছে সত্যি লোকটা । নতুন কথা বটে! এতদূর কেউ তলিয়ে 
ভাবে না। 

ভাবনাট! বক্তারই বটে! মহিম মুচকি মুচকি হাসেন। ভাবনা 
নয়, চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা । ধাদের মুখের কথা এ সমস্ত--শুধুমাত্র কথা 
বলেই খালাস নয়, দেহ-মনের অপরূপ জমন্বয়ে বিরাট চরিত্র তার! 
এক একটি । সেই ষে বলে থাকে, বজের চেয়ে কঠিন ফুলের চেয়ে 
কোমল- একেবারে তাই। কিন্তু খুলে বলা তো চলে না। মহা 
চরিত্রবান পুরুষ প্রভাত পালিত ভেবে ভেবে এইসব লিখেছেন, 
জানুক তাই সকলে । হাততালি পড়ুক। 

কাজকর্ম চুকে গেল। বক্তা জমেছে ভাল, মহিমের শ্রম সার্থক। 
কিন্ত তার মধ্যে তারকের কথাগুলো খচখচ করে এক একবার মনে 
বিধছে। মাস্টার না হয়ে বিল-সরকার কিংবা পুরোপুরি বেকার 
হলেও মেয়েওয়ালার এত বিতৃষ্ণ। হত না। শুধু মেয়েওয়াল! কেন__- 
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যে-কেউ মাস্টারির কথা শোনে, মুখে ভক্তি-গদগদ ভাব : এমন আর 
হয় না। মনের ভিতরে করুণা : লেখাপড়া শিখে মরণদশা- আহা 
বেচারি গো ! 

বোঝেন সেটা মহিম, ষোলআঁনা অনুভব করেন। হিরণের 
মামার প্রশ্নে বরাবর তাই পাশ কাটিয়েছেন_টুইশানি করি, গল্পটল্প 
লিখি। পুরো মাস্টার-_জেরার গু'তোয় শেষটা স্বীকার করতে হল। 
ফৌজদারি উকিলকে হার মানিয়ে যান বড়বাবুটি। আর নয়, 
ছেড়ে দেবেন ইস্কুলের চাকরি । এ যে 'মাস্টারমশায়” 'মাস্টারমশায়ঃ 
করে পার্কের এদিক-ওদিক থেকে ডাক উঠছিল, মাস্টারমশায়, 
আমায় একটা কাগজ দিন, ও মাস্টারমশায়-_মহিমের কানের ভিতর 
সিসা ঢেলে দেয় যেন ওই ডাকে । খোচা-খোচা গৌঁফদাড়ি 
নিরীহ-নিবিষ কুজপৃষ্ঠ ন্যুক্জদেহ একটা নরচিত্র মনে আসে ওই 
ডাকের জঙ্গে। তার এই বয়সে অবিরত “মাস্টারমশাঁয় ডেকে 
ডেকে জরার পথে ঠেলে দিচ্ছে-_“মহিমবাঁবু” বলে ডাকবে না, যেমন 
অন্য চাকরেকে ডাকে লোকে । মাস্টারি ছাড়বেন, এ-ও এক 
কারণ তার বটে। চাকরির জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে আবার। 
স্পোর্টসের দরুন কাল ইস্কুল বন্ধ। সকালের দিকে রমেনকে গিয়ে 
ধরবেন কোন নতুন খবর আছে কিনা করপোরেশনের । 

হেডমাস্টার ডাকলেন, শুনে যাবেন মহিমবাবু। আপনি বক্তৃতা 
লিখেছেন, তার বড্ড নিন্দে হয়েছে। 

মহিম আকাশ থেকে পড়লেন। বলেন, ছেড়ে দিন নবীন পণ্ডিত 
মশায়ের কথা । ওরা সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার স্টাইল ধরে 
নসে আছেন। গালভরা কথা না হলে মন ওঠে না। পড়া শেষ 
হয়ে গেলে বত্রিশ পাটি ধ্াতের সবগুলে। যদি টিকে রইল তবে আর 
কিহল! 

নবীন পণ্ডিত সরে পড়েছেন, অতএব এ-জায়গায় স্পষ্টাম্পষ্টি 
কথা বলতে বাঁধা নেই কোন রকম । 
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হেডমাস্টার বললেন, পণ্ডিতমশায়ের কথা নয়। নিন্দে খোদ 
প্রেমিডে্টের মুখে । বরাগই করে গেলেন : এ রকম শয়তানি 
জিনিস লেখাবেন জানলে আমি নিজে ব্যবস্থা করে নিতাম । 

সভয়ে মহিম বলেন, ওর মধ্যে আপত্তিকর কোন কথা_-কই, 
আমি তো কিছু জানি নে। 

আপত্তিকর কি একটা ছুটো যে মাইক্রোস্কোপে খুঁজে বেড়াতে 
হবে? রাগে রাগে হেডমাস্টার পকেটের ভিতর থেকে ছাপা! 
অভিভাষণ একখানা বের করলেন । মেলে ধরে মহিমকে দেখান ; 
পাতা ভরে কড়াই-ভাজা ছড়িয়ে রেখেছেন__আর বলছেন, জানেন 
না কিছু । এই, এই দেখুন--বজ্রনিত্ধোষ, এই “উপচিকীর্যা”» এই 
হলগে 'প্রতিদ্বন্দী” আর এটা কি হল? দেখুন, আমিই পেরে 
উঠছি নে-_“অবিষৃষ্যকারিতা? ৷ বাপরে বাঁপ, এক একখান! উচ্চারণ 
করতে কালঘাম ছুটে যাঁয়। তাই তো প্রেসিডেণ্ট বললেন, শয়তানি 
করে এক একটা শক্ত শব্দ বসিয়ে রেখেছে । যাঁতে উচ্চারণ আটকে 
গিয়ে সভার মধ্যে অপদস্থ হই । 

মহিম বলেন, কী সর্বনাশ ! আমার কথা এর একটাও নয়। 
নবীন পগ্ডিতমশায়কে দিয়েছিলেন, বিদ্যে জাহির করেছেন তিনি । 

হেডমাস্টীরও ভাবছেন, তাই হবে। জোলো ভাষা পগ্ডিতমশায় 
নিরেট করে দিয়েছেন । 

মহিম বলেন, আমার মূল লেখা বের করুন। মূলের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখে বিচার হবে। “অবিসৃষ্যকারিতা” বানান করতে আমিই তো 
মুখ থুবড়ে পড়ব। কিচ্ছু জানি নে আমি, কোন দোষে দোষী 
নই। প্রেসিভেণ্টের কাছে মিছিমিছি আমায় বদনামের ভাগী 
হতে হল। র 

হেডমাস্টার সরে গেলে করালী খলখল করে হাসেন : কিছু না 
ভায়া, চুপ করে থাকুন, আপনার কিছু হয় নি। মরতে মরণ হেড- 
মাস্টারের । আপনার নাম করবেন-_উনি সেই পাত্র কিনা! নিজে 
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লিখেছেন বলে যশ নিতে গিয়েছিলেন। ইস্কুলে যে যা ভাল 
করবে-_নিজের বুকে থাবা দিয়ে বলবেন, আমি করেছি। হয়েছে 
তেমনি এবার । ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । আমি ছিলাম সেই সময়টাঁ_ 
হাঁসি আর চেপে রাখতে পারি নে। 


॥ চোদ্দ 


পরদিন সকালবেলা মহিম রমেনের বাসায় গেলেন। করপোরেশনের 
খবরাখবর নেবেন। লাইসেন্স-অফিসার শ্বশুর কি বলেন-_খালি- 
টালি হল এদ্দিনে ? 

রমেন অবাক হয়ে বলে, অমন সোনার চাকরি পেয়ে গেছ, আবার 
চাঁকরির খোঁজখবর কেন? তাই দেখছি, মানুষের লোভের কোন 
সুড়োদীড়া নেই। 

চাকরি তো! ইস্কুলের মাস্টারি। সোনার চাকরি বলছ একে ? 

রমেন বলে, কোন ইস্কুল, বল সেটা একবার । কত নামডাক ! 

ওই শুনতেই কেবল। তালপুকুরে ঘটি ডোবে না । মাইনে কত 
দেয় জান? 

রমেন বলে, মাইনে কি শোনাবে আমায় ? এখনকার চাকরির 
আগে কিছুদিন ইস্কুলে কাজ করে এসেছি। সবাই করে থাকে । 
সে আবার তেমনি ইস্কুল! তোমার মতন কপাল-জোর ক-জনার__ 
তিরিশ টাকা খাতায় লিখে পনের টাকা নিতে হয় না, পুরো 
মাইনে একদিনে একসঙ্গে হাতে গণে দিচ্ছে। তার উপরে টুইশানির 
টাকা মাস ভোর চলেছে । আমাদের কি--পয়লা তারিখে পকেট 
ভরে টাকা নিয়ে এলাম চিনির বলদের মতন । যুদি-গয়ল! বসে আছে 
বাড়িতে, সন্ধ্যের পর ঠিকে-ঝি আর কয়লাওয়ালা এল, রাত না 
পোহাতে বাড়িওয়ালা । সমস্ত ভাগযোগ করে নিয়ে নিল- সারা 
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মাস তার পরে খালি পকেটে ডন কষে বেড়াও। ছুই পয়সার ট্রামে 
চড়ে অফিস যাব, সে উপায় থাকে না, পায়ে হেঁটে মারতে হয়। ঝাড়ু 
মারি চাকরির মুখে-তোমার সঙ্গে বদলাবদলি করে নিতে রাজি 
আছি ভাই । 

এ মানুষ কিছু করবে না, বোঝাই যাচ্ছে । খালি বকবকানি। 
উঠাঁনে কলের ধারে বসে গেঞ্জি আর রুমালে সাবান দিতে দিতে কথ 
বলছে। উঠে ফীঁড়িয়ে চৌবাচ্চায় মগ ডুবিয়ে জল ঢালে এবার 
মাথায়। এর পর খেতে বসবে । জল ঢালা বন্ধ রেখে রমেন বলে, 
একটা উপকার কর মহিম, সন্ধ্যের একট! টুইশানি জুটিয়ে দাও 
আমায়। ইস্কুল-মাস্টার না হই, গ্রাজুয়েট তো! বটে! টুইশানি 
বরাবর করেও এসেছি । এখনই পাই নে তোমাদের মাস্টারদের 
ঠেলায় । রাঘববোয়াল যত-__একজনে আট-দশটা করে ধরবে, 
তোমাদের মুখ ফসকে এলে তবে তো বাইরের লোকের ! ঘাঁটি আগলে 
আছ তোমরা । তা ভাই দয়াধর্ম করে দিও একটা আমার দিকে 
ছুঁড়ে। চালাতে পারছি নে। 


মেসে ফিরছেন মহিম। কালাটাদ ইতিউতি চেয়ে আস্তে আস্তে 
পা ফেলে পথ চলেছেন । 

কী মশায় কোথেকে ? 

হেসে কালাটাদ বলেন, বলুন না । 

তা কেন বলা যাবে না! জিজ্ঞাসা করার বরঞ্চ মানে হয় না। 
মাস্টার মানুষ বেলা সাড়ে-ন'টায় চলছেন-_নিশ্চয় টুইশানি। 

যাচ্ছি টুইশানিতে, না ফেরত আসছি? 

মহিম একটুখানি ইতস্তত করছেন তো কালার্টাদ উচ্চ হাসি হেসে 
উঠলেন : ভেবে বলতে হবে? না মশায়, বছর ঘুরে গেল, কিছুই 
এখনে! শিখতে পারলেন না'। হাটা দেখেই তো! বুঝবেন, ফেরত 
চলেছি এখন। টুইশানিতে যাবার হলে কি কথা বলতাম ফীাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে? সা করে বেরিয়ে যেতাম । খুব পেয়ারের লোক হলে 
একটা আঙুল তুলতাম মানুষটার দিকে, তার অর্থ যা হয় বুঝক গে। 

মহিম বলেন, আমায় একট! টুইশাঁনি দেবেন বলেছিলেন । 

সন্ধানে আছি। ভাল না পেলে দেব না। আপনি তো আর 
উন্ুনে হাঁড়ি চড়িয়ে বসে নেই। করবেন একটা-ছ্টো, বেশ ভাল 
পেলে তবেই করবেন। 

পড়াব আর বাড়িতে থাকব, এমনি যদি পান তে৷ ভাল হয়। 

কালাচাদ প্রশ্ন করেন, কেন, মেসে কি অসুবিধা হচ্ছে ? 

ল-কলেজে ভতি হব সামনের সেসনে। মেসে হৈ-হুল্লোড-_ 
পড়াশুনো হয় না । সেই জন্যে নিরিবিলি কোন বাড়ি থাকতে চাই । 

কালাাদ অবাক হয়ে বলেন, আইন পড়ে উকিল হবার বাসনা ? 
উকিল হয়ে গাদা-গাদা লোক ফ্যাফ্যা করে বেড়াচ্ছে। মক্কেল 
শিকারের জন্য গাছতলায় সমস্ত ছুপুর তাক করে আছে, দেখে 
আসম্ুনগে একদিন আলিপুর গিয়ে। 

মহিম তিক্তকণ্ে বলেন, তবু উকিল বলে তাদের । মাস্টারমশায় 
নয়। মাস্টারি আর করতে চাই নে। 

কথা বলতে বলতে চার রাস্তার মোড়ে এসে পড়েছেন । কালাচাদ 
বলেন, বাড়ি থাকলে যা! খাটিয়ে নেয়। তখন আর টাইম-বাঁধা রইল 
নাতো! আমি ছিলাম এক জায়গায়। বাপ এসে বলবে, মাস্টার- 
মশায় ধোবার হিসাবট! ঠিক দিয়ে দিন। ঝি এসে দেশের বাড়ি 
চিঠি লেখাতে বসবে । 

জগদীশ্বরবাবু পিছন দিক দিয়ে নিঃসাড়ে এসে কালাাদের কাধে 
হাত রাখলেন । বাঁহাতে তেলে-ভাজা বেগুনি । বললেন, বেড়ে 
বানায়। খাবেন? কিন্তু ইচ্ছে হলেও খাই বসে কোন জায়গায়? 
শতেক চক্ষু শত দিকে । আর ঠিক এই সময়ট। গুরুভক্তি উথলে 
ওঠে : নমস্কার সার! তেলে-ভাজা দেখুন ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর 
কোন জুত থাকে না। 
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কালাটাদ বলেন, হয়ে গেল এবেলার মতন ? 

জগদীশ্বর বলেন, হল আর কোথায়! আমার সেই যে আহ্লাদি 
ঠাকরুনটি আছে-__সন্ধ্যেয় সিনেমায় যাবে, নয়তো! মাসি-পিসি আসবে । 
আজকে ভাবলাম, ছুটি আছে তো সকালবেল! ঘুরে আসিগে। 
মেয়ের মা চটে আগুন: সাত সকালে কেন আসেন? ঘড়িতে 
তখন ন”টা। বলেন, পলির ওঠার দেরি আছে । ভোরে উঠলে সি 
ধরবে। বাড়ির বাজার-সরকার আমায় ডেকে বলে, আপনার অত 
কি মশায়--মাইনে তো আগাম পেয়ে যাচ্ছেন। মাস্টার রাখা বড়- 
লোকের ফ্যাশান, তাই রেখেছে । পড়ানোর জুলুম করলে চাকরি কিন্তু 
না-ও থাকতে পারে । সরকার মানুষটি বড় ভাল। খানিকটা বসে 
গল্পগুজব করে ফিরে যাচ্ছি। 

হঠাৎ এদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, খবর শুনেছেন তো? 
ছুটি আমাদের বোধ হয় বেড়ে গেল । 

কেন, কেন? 

ছুটির মতন আনন্দ মাস্টার-ছাত্রের অন্য কিছুতে নয়। ছু-জনেই 
প্রশ্ন করছেন, কি হয়েছে, বলুন না খুলে । 

প্রেসিডেন্ট নাকি এখন-তখন | হয়তে। ব। টে'সেই গেল এতক্ষণ । 
মাস্টার মলে পুরে দিন ছুটি দেয়। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি এদের 
বেল! নির্থাৎ ছুটো দিন। কি বলেন? 

জগদীশ্বরের পুলকে মহিম যোগ দিতে পারেন না। উপকারী 
মানুষ প্রভাত পালিত। ইস্কুলের চাকরি তারই দৌলতে । বলেন, 
কাল পার্কে এসে সভ। করলেন, এর মধ্যে হঠাৎ কি হল? 

কেলেঙ্কারি কাগবাণ্ড মশায় । রেবেকা বলে এক ইচদি মাগি 
আছে, সেখানকার ব্যাপার । আসল ঘটনা পাঁলিতের বাড়ি থেকে 
চাউর হতে দিচ্ছে না । তার! এটা-ওটা বলছে । আমার ছাত্রীর 
বাড়ি আর প্রেসিডেন্টের বাড়ি একেবারে পাশাপাশি তো-_ওর৷ 
সব'জানেন। সরকার সমস্ত বলল আমায়। 
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শনিবারে কোর্ট করে প্রভাত পালিত কোথায় নিরুদ্দেশ হতেন, 
সে রহস্য মহিম এত দিন পরে জানলেন। যেতেন কডেয়া রোডে 
রেবেকার বাড়ি। সেখান থেকে কখনে। বা হাওড়ার পুল পার হয়ে 
চন্দননগরে- গঙ্গার ধারে কোন এক বাগানবাড়িতে । বাড়ির 
ছেলেপুলে লৌকজন সবাই জানে; গেঁয়ো মানুষ বলে এত বার 
যাতায়াত সত্বেও মহিম কিছু জানতেন না। প্রভাতের স্ত্রী অনেক 
দিন গত হয়েছেন। দিনরাত্রির এই খাটনি, এত রোজগার, এমন 
নামডাক। সপ্তাহাস্তে একটু বিশ্রাম নেবেন, কেউ কিছু মনে করে 
না এতে । এই বারে কেবল অনিয়ম ঘটল। এক বড় মামলার 
ব্যাপারে বাইরে থেকে ব্যারিস্টার এসেছেন, শনিবার রাত্রে তার 
সঙ্গে কনসালটেশন ছিল। রবিবার সকালে ইস্কুলের স্পোর্টসের 
হাঙ্গামা। বক্তা সেরেই জরুরি কাজের নাম করে ওই যে ছুটলেন, 
বোঝা যাচ্ছে, মন ছটফট করছিল তখন রেবেকার জন্ত | 

ইন্ছদি মেয়ে রেবেকা । বড়মানুষদের সমাগম সেখানে । দেশের 
বড় বড় সমস্যার আলোচনা ও সমাধান হয় তার ড্ুইংরুমে বসে। 
রেবেকার ভিতর-ঘরের বন্দোবস্ত আলাদা । সেই বন্দোবস্ত ক্রমে 
শনিবারের রাত্রিটা এবং পুরো৷ রবিবার প্রভাত পালিতের। প্রভাত 
উপস্থিত না থাকলেও তার দিন ফাকা থাকবে । সেটা হয় নি। 
অন্যায় রাখাল দাশের । মামলা এবং তছুপরি সভামমিতির খবর 
জেনে নিয়ে রাখাল ঢুকে পড়েছিল । হ্থ্যা, রায়সাহেব রাখাল দাশ, 
পুলিশের বড়-কর্তাদের একজন। এমনি ছু-জনে বড় বন্ধু। মোটা 
ছু-জনে, ভূড়ি উভয়ের । কিন্তু ও-জায়গায় খাতির নেই। 

বলতে বলতে সরকার লোকটা হি-হি করে হাসে। জগদীশ্বর 
ছুঃখিত হয়ে বলেন, মানুষ মার! যায়, আপনার এরকম হাসি আসে 
কেমন করে ? 

সরকার বলে, হাসি কি দেখছেন মাস্টারমশায়, কেউ কিছু না 
বলে তে। মাল! কিনে প্রভাত পালিতের গলায় পরিয়ে দিয়ে আমি । 
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লড়নেওয়ালা বটে | যা ঘুসোঘুসি হল ছুই বন্ধুর মধ্যে! রাখাল, 
শুনলাম, প্রভাতের সাড়। পেয়ে রেবেকার খাটের নিচে ঢুকে যাচ্ছিল। 
ভুঁড়িতে বাদ সাধল। ভুঁড়ি থেকে পা অবধি খাটের বাইরে মেজের 
উপর। জুত পেয়ে প্রভাত বেধড়ক পেটাচ্ছেন। রেবেকা মাঝে 
পড়ে টেনে হি'চড়ে রাখালকে বের করে দিল । তখন রাখালও আবার 
শোধ তুলছে । প্রভাত রাখালের হাত ছুটো মুচড়ে ভেঙে দিয়েছেন। 
যে হাত দিয়ে বেত মেরে মেরে সে স্বদেশি ভলল্টিয়ারদের পিঠের 
চামড়া তুলে নিত। আর প্রভাতের, ওই তো শুনলেন, এখন-তখন 
অবস্থা । মরেন তো শহীদ বলে পুজো! করব প্রভাতকে । বাড়ির 
লোকে ঢাকতে গেলে কি হবে-_খবর বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
বাটের উপর বয়স-_-এতদূর বলবীর্য দেখে ভরসা হয়, আমাদের 
স্বাধীনতা কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

শোন! কথায় অনেক রঙ চড়ানো থাকে । বিকালবেল! মহিম 
নিজে প্রভাত পালিতের বাড়ি গেলেন। অন্য সময় মান্ুষজনে 
গমগম করে। আজকে একটি প্রাণীকেও দেখা যায় না। যেন 
ছাড়া বাড়ি, গা ছমছম করে। অবশেষে পাচুলালকে দেখতে 
পেলেন । কোথ৷ থেকে বেরিয়ে এসে তিনি খি'চিয়ে ওঠেন, কি হে, 
কি দেখতে এসেছ? ক্রিমেটোরিয়ামে নিয়ে গেছে। এতক্ষণে 
পোড়ানো শেষ । যাও। 


পরদিন কাগজে বেরল, প্রবীণ ও সুবিখ্যাত উকিল প্রভাতকুমার 
পালিত সোমবার বেলা একটার সময় অকম্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া! বন্ধ 
হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তিনি জড়িত ছিলেন। দাতা ও পরোপকারী বলিয়া তাহার 
খ্যাতি ছিল। ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

ইন্কুলের সামনে সকাল থেকে ছাত্র-শিক্ষক অনেকের আনাগোনা । 
প্রেসিডেন্টের মৃত্যুর জন্য ছুটির সাকু'লার লটকে দিয়েছে কিন! । 
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উদ্যোগী কেউ কেউ ভিতরে ঢুকে বুড়ো দরোয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা 
করে এসেছে । না, সেক্রেটারি বা হেডমাস্টার কেউ কোন খবর 
পাঠান নি, চুপচাপ আছেন, ইস্কুল বন্ধ হবে কিনা বলবার উপায় 
নেই। কী আশ্চর্য, খবর জানেন না ওরা__সারা অঞ্চল জুড়ে কাল 
থেকে এত রসালো কল্পনা-জল্পনা, ওর! ছু-জন কানে ছিপি এটে বসে 
আছেন নাকি? মৃত্যুসংবাদ খবরের কাগজেও দিয়েছে। পরশু- 
দিন তাকে সভাপতি করে বসিয়ে কত মাতামাতি, মরার সঙ্গে 
সঙ্গেই সম্পর্ক শেষ? হয় হোকগে, কিন্তু মানুষটার খাতিরে ছুটো- 
একটা দিন ইস্কুলের ছুটি দেবে তো অন্তত । 

সাকুলার যখন নেই, খেয়েদেয়ে ইস্কুলে আসতে হল সাড়ে- 
দশটায়। এই শোকগ্রস্ত অবস্থায় ভোগান্তি হয়তো বা সেই চারটে 
অবধি । লাইব্রেরি-ঘরের সামনে ডি-ডি-ডি গম্ভীর মুখে ফীড়িয়ে। 
তার মুখ থেকে ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার হল। 

অতবড় মানুষটা গেলেন-_শুধু এক সার্কুলার ছুড়ে ছুটি দেওয়া 
যায় না। সবাই এসে পড়েছেন-_আজকের দিনটা হিসাবে ধরা হবে 
না। ছু-দিন ছুটি--কাঁল আর পরশু । আপনার! যে যার ক্লাসে 
চলে যাঁন তাড়াতাঁড়ি। ঘণ্টা পড়বে, ছুটির সময় যেমন পড়ে থাকে-_ 
একবার ছু-বার তিনবার একটা করে ক্লাস ছাড়বেন-_ ঠোঁটে আঙুল 
চাঁপা দিয়ে ছেলেরা বেরবে। শোকের ব্যাপার, টৃ'শব্দটি না হয়। 
আর ততক্ষণ প্রেসিডেন্টের গুণপনা বুঝিয়ে বলুনগে ক্লাসের ছেলেদের 
কাছে। 

ভূদেববাবু বললেন, শনিবাঁরেও ছুটি আছে সার। খুস্টান-পরব। 
বুধ-বিষ্যুৎ না করে এই ছুটি যদি বিষ্যুৎ আর শুক্কুরবারে করে দিতেন, 
একসঙ্গে চারদিন পড়ত। অনেকে বাড়ি যেতে পারতেন। 

ডি-ডি-ডি বলেন, সেক্রেটারিকে না বলে আমি পারি নে। 
তিনিও করবেন না । শোকের ব্যাপার মুলতুবি রাখা যায় কেমন 
করে? 
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ক্লাসে যেতে যেতে জগদীশ্বর মহিমকে বলেন, আপনি তো গল্পটল্ল 
লেখেন। বানিয়ে দিন না একটা গল্প । 

কিসের গল্প? 

প্রেসিডেণ্টের গুণপন! ছেলেদের বোঝাতে হবে । হেডমাস্টার 
বলে দিলেন। কি বোঝাব, বলুন দিকি ? রাখাল দাশকে ঠেঙানি 
দিয়ে আত্মদান করেছেন ? ষাট বছর বয়সের মধ্যে এই একটা 
বোধহয় ভাল কাজ করেছেন উনি। কিন্তু ছেলেদের কাছে রেবেকার 
বাড়ির কথা বল! ঠিক হবে কি? তাই বলছিলাম, কল্পনায় আপনি 
কিছু বানিয়ে দিন। 


এক-একটা ক্লাস করে ছেলেরা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। ইস্কুলের 
দোর্দগুপ্রতাপ হেডমাস্টার ডি-ডি-ডি সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে । বাইরে 
গিয়ে চেঁচামেচি করছে : কী মজা, কী মজা! স্পোর্টসের ছুটি কাল 
গেছে। আবার এই প্রেসিডেন্টের ছুটি । নিত্যি নিত্যি একটা করে 
হয় যদি এমনি ! 

সলিলবাবু সই করে ছাতা তুলে নিয়েছেন, ডি-ডি-ডি বলেন, 
উহু, আপনারা চলে যাবেন না । অতবড় মান্ুষ-_রীতকর্ম আছে তো 
একটা ! চলুন সকলে ফার্ট-বি ঘরে। ছুখিরাম, মাস্টারমশায়দের 
ডেকে নিয়ে এস । যে যেখানে আছেন, ফাস্ট-বি ঘরে চলে আসুন । 
রেজল্যুশন লেখ! আছে, ছু-মিনিটে হয়ে যাবে। 

করিৎকর্মা লোক ডি-ডি-ডি। বক্তৃতা-টক্তা নয়, তিনি মাত্র 
ছুটো৷ কথা বললেন। প্রেসিডেন্ট কত বড় লোক, সবাই আমরা 
জানি। পরশুদিন সভাপতি হয়ে বক্তৃতা করলেন, কত নীতি-উপদেশ 
দিলেন। শোক-প্রস্তাব পাশ করে দিয়ে চলে যান আপনারা । 
শুকুরবারে আসবেন। মিস্টার পালিতের ছেলেদের কাছে প্রস্তাবটা 
আমি পাঠিয়ে দেব। | 

সভাভঙ্গ হল। অনেকেই টুইশানিতে ছুটলেন। ছেলেরা ছুটি 
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পেয়ে বাড়ি যাচ্ছে, তাদের পিছন ধরে গিয়ে চুকিয়ে আমা যাক রাত্রের 
কাজটা । আয়েশি দশ-বারে! জন রইলেন, ছুপুরের রোদে ধারা বেরতে 
চান না। করালীকাস্তকে ধরেছেন : প্রাইজ তো! স্ভালাভালি মিটে 
গেল। আপনি কর্মকর্তা-_খাওয়ালেন কই ? আজকে এমন সুবিধা 
আছে। ভিড়ও নেই। খাওয়ান। 

করালী বলেন, খাওয়াচ্ছি। তার জন্তে কি! দত্তবাড়ির ছেলে-_ 
আমার বাপ-পিতামহ খাইয়েই ফতুর। ফতুর হয়ে গিয়ে এখন 
মাস্টার হয়েছি। এই ছুখিরাম, চা এনে দাও মাস্টারমশায়দের | 
আট আনার চা আর আট আনার বিস্কুট । 

সত্যি, অবস্থা পড়ে গেছে-কিস্তু বংশের ধারা যাবে কোথায়? 
করালীবাবুর মেজাজ আছে। এক কথায় এই ষোল আন! বের করে 
দিলেন, দৃকপাত করলেন না। কে দেয় এমন ! 

চা-বিস্কুট এল । মাস্টার কেরানি ও দরোয়ান-বেয়ারায় উপস্থিত 
আছেন জন কুড়ি। বিস্কুট একখান করে হাতে হাতে নিলেন সকলে । 
আস্ত আর আধ-ভাঙা মিলে কাপ বেরল চারটা। আর গেলাস ছ'টা । 
অনেক হয়ে গেল। পুরো এক কাপ নিলে সকলের ভাগে হবে না। 
আধ কাপ আন্দাজ ঢেলে ঢেলে নিচ্ছেন । খাওয়া হয়ে গেলে কাপ ও 
গেলাস জলে ধুয়ে অন্যের হাতে দিলেন। দিব্যি জমানো গেল 


যা-হোঁক এই ছুটির ছুপুরটা। 
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॥ পনের ॥ 

কালার্টাদ মহিমকে টুইশানি দিয়েছেন। খাওয়া-থাকা ছাত্রের বাড়ি। 
বনেদি গৃহস্থ, এখন ফৌপরা হয়ে গেছেন। বাড়ির কর্তা সাতকড়িকে 
চাকরি করে খেতে হয়। রেলের চাকরি--এমন-কিছু বড় চাকরি 
মনে হয় না। পৈতৃক অট্টালিকা । মোট! মোটা থাম, নিচের তলায় 
পুরু দেয়ালের বড় বড় আধ-অন্ধকার ঘর। দিনমানেও আলো 
জ্বালিয়ে রাখলে ভাল হয়। মহিমকে তারই একটা ঘর দিল। বাড়ির 
লোকে দোতলায় থাকে । নিচে রান্নাঘর আর খাবারঘর। পড়ুন 
না কত পড়তে চাঁন নিরিবিলি একা এক । 

স্কুলের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে ল-কলেজে বেরিয়ে পড়েন মহিম। 
পৌনে-পীচটায় ক্লাস। কলেজ থেকে বাড়ি আসেন না, পুরানো 
টুইশীনিটা সেরে একেবারে ফেরেন । সকালবেলা তো৷ এই বাড়িতে । 
কথা হয়েছিল, বড় ছেলে পাটুকে এক ঘণ্টা পড়াবেন, তার পরে 
নিজে পড়াশুনো করবেন। কয়েকটা দিন তাই চলল । 

একদিন পাটু ছোট ভাই বটুকে সঙ্গে করে নিচে নামল । বলে, 
ম৷ পাঠিয়ে দিলেন। 

কেন? 

ওর মাস্টার ক'দিন আসছেন না। অস্থুখ করেছে । আমাদের 
ইস্কুলেই সেভেম্থ ক্লাসে পড়ে । কাল ক্লাসে দাড় করিয়ে দিয়েছিল । 
মা বললেন, আপনার কাছ থেকে পড়াটা জিজ্ঞাসা করে নিয়ে চলে 
যাবে। এই বটু, তাড়াতাড়ি কর। আমার আবার আছে আজ 
অনেক । 

বুঝে নিল বটু একটি একটি করে সমস্ত পড়া । তার পরেও চলে 
যায় না। তক্তাপোশে মহিমের বিছানার উপর বসে পড়ল। পড়া 
তৈরি করে নিচ্ছে ওখানে থেকে । ক্ষণে ক্ষণে উঠে এসে জিজ্ঞাসা 
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করে নেয়। কী বলবেন মহিম--এমন আগ্রহনীল ছাত্রের কাছে 
কেমন করে মুখ ফেরান? সত্যি তো ব্যবসা নয় এটা! আগেকার 
দিনে শিক্ষক শিক্ষাদান করতেন, আর আহার-আশ্রয় দিতেন 
ছাত্রদের। এখন পেটের দায়ে পয়সাকড়ি নিতে হয়, আশ্রয়ও নিতে 
হয় ছাত্রের বাড়িতে । তা বলে চশমখোর হওয়া যায় না। পড়ে 
যাক--কী আর হবে !-ব্টুর মাস্টার যতদিন সুস্থ হয়ে না আসছেন । 

আরও বিপদ । বটুর পিঠোপিঠি বোন মায়া_ _সে-ও দেখি বটুর 
পিছনে গুটি গুটি পা ফেলে আসছে । কি সমাচার? ওই মাস্টার 
তারও_-বটু আর মায়া ছু-জনকে এক মাস্টার পড়ান। তিনি 
আসছেন না; ইস্কুলের দিদিমণি খুব বকাবকি করেছেন কাল। 
মায়াকেও পড়া বলে দিতে হবে। 

মাসখানেক হতে চলল, ওদের মাস্টার আসেন না। কী অসুখ 
রে বাপু! মাস্টারের বাড়ি খোজখবর নিয়ে দেখ__চুপিসাড়ে 
ভাল-মন্দ কিছু হয়ে গেল কিনা । 

সমস্ত সকালটা! এমনি ভাবে কেটে যায়। ল-কলেজের লেকচার 
কানে শুনে এলেন-_-তারপরে বই খুলে একটু যে ঝালিয়ে নেবেন, সে 
ফুরসৎ মেলে না। মুট-কোর্ট হয় মাঝে মাঝে-_-বলা যেতে পারে, 
কলেজের ভিতরে আঁদালত-আদালত খেলা । সেই আদালতের 
হাকিম হলেন প্রফেসর । আর ছাত্রদের মধ্য থেকে কতক বাদী 
পক্ষের ব্যারিস্টার, কতক বিবাদী পক্ষের। মহিমের উপর ভার হল, 
আসামির হয়ে লড়তে হবে। ইস্কুল থেকে হস্তদস্ত হয়ে ল-কলেজে 
এসে সোজা লাইব্রেরিতে ঢুকে ল-রিপোর্ট এনেছেন, যার মধ্যে এই 
মামলাটা রয়েছে। কিন্তু একটিবার চোখ বুলিয়ে নেবার সময় হল 
না। ক্লাস আরম্ভ হয়ে গেছে। অতিকায় বইটা হাতে নিয়ে মহিম 
ঢুকলেন। প্রফেসর তাকিয়ে দেখে বললেন, বোসেো৷ ওইখানে । 
রোল-কল হয়ে গেছে, তা হলেও পার্সেন্টেজ দেব মুট-কোর্টের কাজ 
কেমন হয় দেখে । 
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মূল ক্লাস হয়ে যাবার পর মুট-কোর্ট বসল । ফরিয়াদি পক্ষ তাদের 
কথা বললেন, এবারে মহিমের বক্তৃতা । প্রফেসর চোখ বুঁজে 
শুনছেন, আর মাঝে মাঝে তারিপ করছেন-_বা% চমৎকার ! বক্তৃতা 
অস্তে মহিম বসে পড়লে তিনি চোখ খুলে বললেন, আসামি পক্ষের 
সুশিক্ষিত কৌন্সিল আইনের জটিল তথ্য স্থুনিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন । তাকে ধন্যবাদ । আসামি ছাড়া পাবে, কোন সন্দেহ নেই। 
তবে কিনা_ 

একটুখানি হেসে মহিমের দিকে তাকালেন : এই মামলা অনেক 
বছর আগে যখন হাইকোর্টে উঠেছিল, বারওয়েল সাহেব অবিকল 
এমনি ভাবে আসামিকে সমর্থন করেছিলেন । মহৎ ব্যক্তিরা একই 
রকম চিস্তা করেন। এমন কি, বক্তৃতার ভাষাও হুবন্থু এক-_-কমা- 
সেমিকোলনের পার্থক্য নেই। 

ক্লাসমুদ্ধ হেসে উঠল। প্রফেসরটি চতুর। ডেস্কের উপর 
ল-রিপোর্ট বইট! খুলে রেখে মহিম বক্তৃতা চালাচ্ছিলেন, চোখ বুজে 
থেকেও তিনি সমস্ত জানেন। কিন্তু উপায় কি? দিনরাত্রির নিরেট 
ঘণ্টাগুলোর মধ্যে এক মিনিটের ফাঁক পাওয়া যায় না। দেখা 
যাক, পুজোর ছুটি তো সামনে । সেই সময়টা! কিছু পড়াশুনো করে 
নেবেন। 

কালাটাদ জিজ্ঞাসা করেন, পড়াশুনো কেমন চলছে মহিমবাবু ? 

আরে মশায়, পড়িয়েই কূল পাচ্ছি নে, নিজে পড়ি কখন ? রক্ত- 
বীজের ঝাড়। দিন-কে-দিন বেড়েই যাচ্ছে। ভাই-বোনে মোটমাট 
কতগুলো, ঠিকঠাক একদিন জেনে নিতে হবে। 

কালার্ঠাদ বলেন, বলেছিলাম না গোড়ায়! আপনারা সকলে 
মতিবাবুর কথা তোলেন । আরে মশায়, টুইশানি পাওয়াও ভাগ্য । 
মতিবাবুর মতন রাজসিক টুইশানি ক'জনের ভাগ্যে ঘটে থাকে! 

ওই মায়ার সঙ্গেও বিপদের শেষ নয়। ক'দিন পরে আবার 
একটি মায়ার পিছন ধরে আসে। নন্তু। 
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মায়া বলে, বড্ড জ্বালাতন করে নস্তুটা, কাজকর্ম করতে দেয় না। 
মা তাই বলে দিলেন, বসে থাকবে এখানে চুপচাপ । বই এনেছিস 
কইরে নস্ত ? 

হেসে বলে, অ-আ! পড়ে । এক-আধবার দেখিয়ে দেবেন, তাতেই 
হবে। মা বলে দিলেন। 

রীতিমতো এক পাঠশালা হয়ে দাড়িয়েছে । মহিমের ধৈর্য থাকে 
না। বলেন, আর ক'টি আছে বল দিকি? 

মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে মায়া বলল, ভাই-বোন ক'টি 
আমরা, জিজ্ঞাসা করছেন মাস্টারমশায় ? 

তাই বল। 

এই তো, চারজনে পড়তে আসি। এর পরে অন্ত আর ছায়া 
আছে। আর নেই। 

সে দুটি আসবে কবে থেকে ? 

মায়া খিলখিল করে হেসে উঠল : তারা কেমন করে আসবে 
মাস্টারমশায়? ছায়া আট মাসের--কথাই ফোটে নি। আর অস্ত 
এই সবে হাটতে শিখেছে । 

মহিম তিক্ত কণ্ঠে বলেন, ব্যস ব্যস ! হাঁটতে শিখেছে যখন হেঁটে 
হেঁটে চলে এলেই তো পারে। 


বাড়ির লাগোয়। এদেরই এক শরিকের বাড়ি। মহিমের ঘরের 
পৃবদিকে গলি__সেই গলির পথে তাদের যাতায়াত । একদিন 
যথারীতি সমারোহের সঙ্গে পড়াঁনো চলেছে । গঙ্গান্সানের ফেরত 
ব্ষীয়সী বিধবা মহিলা ভিজা কাপড় সপসপ করতে করতে ঘরে এসে 
ঢুকলেন। ছেলেমেয়ের! জ্যাঠাইম! জ্যাঠাইমা করে উঠল । 
_ মহিলা মধুর হেসে বললেন, আমি জ্যাঠাইমা এদের । আমার 
দেওরের বাড়ি এটা । গঙ্গায় যাই আমি-_জানল! দিয়ে তোমায় 
দেখতে পাই বাবা । বড্ড যত্বু করে পড়াও তুমি, আমার খুব ভাল 
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লাগে। রোজ ভাবি, গিয়ে কথাবার্তা বলে আসি। আবার ভাবি, 
কী মনে করবে হয়তো । আমাদের সংসারে সব পুরানো রেওয়াজ-_ 
আজকালকার মতন নয়। মেয়েরা বাইরের কারো সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে না। শেষটা আমি সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে দিলাম। আমার 
ছেলে মধুস্থদনের বয়স হবে তোমার । ছেলের সঙ্গে মা কেন কথা 
বলবে না? তাই এসেছি বাবা । 

মহিম বলেন, সে তো সত্যি কথা । এবং উঠে গিয়ে পায়ের 
গোড়ায় টিপ করে প্রণাম করলেন । ধবধবে গায়ের রঙ যেন অব্পূর্ণী 
ঠাঁকরুন। বনেদি বাড়ির ছাপ সর্বাঙ্গে। 

এইবারে আসল কথা পাঁড়লেন তিনি : আমার মেয়ে মঞ্জুরাণীকে 
তুমি পড়াও। বড্ড ভাল পড়ানে। তোমার । একটা মাস্টার পড়াত-_ 
যেমন বজ্জাত, তেমনি ফাঁকিবাজ। সেটাকে দূর করে দিয়েছি। মেয়ে 
ম্যাট্রিক দেবে এইবার । 

ম্যাট্রিক দিচ্ছে সেই মেয়ে পড়বে তার মতন ছোকরা-বয়সি 
একজনের কাছে! অস্বস্তি লাগে মহিমের। বললেন, সময় তো 
নেই। এই দেখুন, সকালবেলাটা যায় এদের নিয়ে। সন্ধ্যায় 
ল-কলেজে যাই। 

জ্যাঠাইমা বলেন, আমার ছেলেও ল-কলেজে গিয়েছিল কিছুদিন । 
সে তো বেশি সময়ের ব্যাপার নয়। কলেজের পরে কি কর 
তুমি? 

বলবার ইচ্ছা ছিল না যে বাইরে আরও টুইশানি করে বেড়ান । 
কিন্ত কথার বঁড়শি দিয়ে যেন টেনে বের করলেন জ্যাঠাইম]। 
বললেন, সেইটে ছেড়ে দিয়ে আমার মঞ্জুরাণীকে পড়াও ৷ ছুটোছুটি 
করে বেড়াতে হবে না, একট] জায়গায় হয়ে গেল। গলির মধ্যে 
এই বাড়ির লাগোয়া । 

মহিম বললেন, অনেক দিনের পুরানো ঘর কিনা, তাই ভাবছি 
পূজো তো এসে গেল। নিজের পড়াশুনোর জন্য থাকতে হবে 
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কলকাতায়। ছুটির মধ্যে দুপুরবেলার দিকে সাহাধ্য করতে পারি। 
ছাঁড়া না ছাড়। ছুটির পর ভাবা যাবে । 

জ্যাঠাইমা বললেন, এরা সব বাইরে যাবে পৃজোয়। সাতকড়ি 
রেলের পাশ পায় কিনা, পুজোর সময়টা কলকাতা থাকে না। 
কোথাও না কোথাও যাবেই । 

পাটু বলে উঠল, চুনারে যাচ্ছি এবার আমরা । শেরশা'র ফোর্ট 
আছে গঙ্গার উপর। আপনি চলুন না মাস্টারমশায়। বড় সুন্দর 
জায়গা, বাবা বলছিলেন । 

লোভ হয় বটে! নিজে খরচা করে দেশ-বিদেশ যাঁওয়া 
কোনদিন হয়তো হবে না। দোমন! হলেন মহিম : অনেক পড়াশুনো 
রয়েছে । সময় পাঁই নে, ছুটিতে পড়ব বলে ভেবে রেখেছি । বাইরে 
গিয়ে তো হৈ-হুল্লোড়__পড়াশুনো ঘটে উঠবে কি? তা দেখ 
তোমাদের মা-বাবাকে বলে। তারা কি বলেন-_ 

ছাত্র-ছাত্রী পুরো এক গণ্ডা, কেউ-না-কেউ বলে থাকবে মায়ের 
কাছে। ক'দিন পরের কথা । সাতকড়ি ভাত খেতে বসেছেন। 
মহিম কলঘর থেকে শুনতে পাচ্ছেন কর্তা-গিন্নির কথাবার্তা । গিন্নি 
বললেন, নিয়ে গেলে হত মাস্টারকে । ছেলে-মেয়ে এই চার হণ্তা 
বইপত্তর ছোঁবেও না দেখো । ইস্কুল খোলার পরেই এগজামিন । 

সাতকড়ি বলেন, ক্ষেপেছ ! বিদেশ জায়গা_একটা। মানুষ টেনে 
নিয়ে যাওয়ার খরচ কত! বিটা শুধু যাবে। একজন ঠিকে-ঠাকুর 
আর এক ঠিকে-মাস্টার দেখে নেব ওই ক*দিনের জন্যে | 

কলের জল অঝোর ধারে মাথায় ঢেলেও মহিমের মনের উত্তেজনা! 
কাটে না। পায়ে ধরে সাধলেও যাবেন না ওদের সঙ্গে । ছি-ছি, 
রস্থই ঠাকুর আর তার একসঙ্গে নাম করল! মানুষের এমনি 
মনোভাব মাস্টারের সম্বন্ধে। টাকা দেয় না মাস্টারকে-কিস্ত 
তার চেয়ে বড় ছুঃখ, কণিকা প্রমাণ সম্মানও দেয় না । ওকালতি 
পাশের যেদিন খবব বেরবে, মাস্টারিতে ইস্তফা! সঙ্গে সঙ্গে । 
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মহালয়ার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা সাতকড়িরা রওন! হয়ে 
গেলেন। বাড়ি ফাকা । ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে গেছেন, শুধু পুরানো 
চাঁকরটা আছে। কোন গতিকে সে নিজের মতন ছুটে চাল ফুটিয়ে 
নেয়। মহিম মেসে গিয়ে খেয়ে আসেন ছুবেলা। আইনের বই-টই 
খুলে নিয়েছেন। 

জ্যাঠাইমা পরের দিনই এসে পড়লেন : কই বাবা? কথা 
দিয়েছিলে যে! 

মহিম বলেন, এবাড়ির এরা নেই যখন, সকালবেলাই একবার 
গিয়ে পড়িয়ে আসব। কাল থেকে যাব । 

কাল কেন বাবা? এখনই চল না আমার সঙ্গে । পড়া-টড়া 
নয় আজকে, আলাপ-পরিচয় করে আসবে । অফিসের ছুটি, আমার 
ছেলে মধুও বাড়ি আছে। 

গেলেন মহিম। জ্যাঠাইমা তাকে একেবারে দোতলায় নিয়ে 
তুললেন। সাতকড়ির বাড়ি এত দিনের মধ্যে কেউ তাকে দোতলায় 
ডাকে নি। ছবি সোফা ফুলদানিতে সাজানো চমৎকার ঘর। ছুটির 
দিন হলেও মধুশুদন বাড়ি থাকে না, ছিপ-বিড়শি নিয়ে মাছ 
ধরতে যায়। জ্যঠাইমা হেসে বলেন, কী নেশা রে বাপু! সমস্তটা 
দিন রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে সন্ধ্যেবেলা খালি হাতে ফিরে 
আসা। | 

মধুনুদন বলে, মিছে কথা বোলো না মা মাস্টারমশায়ের 
কাছে। মাছ আনি নি কোনদিন? 

আনবে না কেন, বাজার থেকে কিনে এনেছিলে। আমরা টের 
পাই নে বুঝি! 

হাত গণে তুমি সব টের পাঁও মা 

হাত গণতে হবে কেন? বরফ-দেওয়া চালানি মাছ পুকুর 
থেকে তোমার ছিপে উঠে আসে__কানকো উচু করলেই তো টের 
পাওয়া যায়। 
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বেশি কথা বলার সময় নেই এখন মধুল্দনের | হাসতে হাসতে 
সে বেরিয়ে, গেল। বেশ্‌ সংসার! মায়ে ছেলেয় হাসাহাসি হল 
কেমন সমবয়সির মতো । কিন্তু মাস্টারমশায় বলল মহিমের সম্বন্ধে, 
এইটে বড় বিশ্রী। চেহারায় সত্যি কি মাস্টারের ছাপ পড়ে গেছে 
এই বয়সে? তার যেন আলাদা! কোন নাম নেই-_মাস্টার, মাস্টার, 
মাস্টার (খাঁটি কলকাত্তাই কেউ কেউ আবার উচ্চারণ করেন, 
ম্যাস্টার )1 শুনলে গ। বমি-বমি করে। 

ওদিকে মেয়েকে ডাকছেন জ্যাঠাইম! : মঞ্জু আসছিস নে কেন? 
কী লজ্জা হল! যার কাছে পড়বি, তাকে লজ্জা করলে হবে ন৷! 
তো! চলে আয়। 

সর্বরক্ষে, মাস্টারমশায় বলে জ্যাঠাইমা! উল্লেখ করেন নি 
এবার । মঞ্জুরাণী এল। রাণীই বটে ! জ্যাঠাইমার গর্ভের মেয়ে__ 
দে আর বলে দিতে হয় না। ম্যাটিক দেবে, বছর ষোল বয়স হওয়া! 
উচিত- কিন্ত বাড়ন্ত গড়নের বলে কুড়ি ছাড়িয়ে গেছে মনে হয়। 
ঘর যেন আলো হয়ে গেল রূপে । 

মহিম বলেন, কোন্‌ ইস্কুলে পড়া হয়? 

এ রকম রূপবতী বড়-ঘরের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা এই প্রথম । 
“তুমি” মুখে আসে না, অথচ ছাত্রীকে 'আপনি” বলাই বা যায় কেমন 
করে! 

জ্যাঠাইমা বললেন, চাট্রি খেয়ে যাবে বাবা । 

মহিম আমতা-আমতা করেন : না| নাঁ_খাওয়া আবার কি 
জন্যে ? 

মেসে গিয়ে খাও তুমি, আমি জানি। তার দরকার নেই। ওরা 
যদ্দিন না ফিরছে, ছুবেলা এখানে খাবে । 

মেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে একমাসের মতো-_- 

মানা করে এস। আমার দেওর সাতকড়ির বাড়ি খেতে পার, 
আমার বাড়ি খেলে কি জাত যাবে? 
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সঙ্গে সঙ্গে প্রন করেন, কি জাত তোমরা বাবা? সেন উপাধি 
বদির হয়, আবার কায়স্থেরও হয় কিন! । 

কায়স্থ। 

আমরাও কায়স্থ। তবে তো স্বজাত আমরা । আমার হাতের 
রান্না নিরামিষ তরকারি পাতে দিতে পারব । আসছি আমি। 
তোমর কথাবার্তা বল। একেবারে খেয়ে যাবে এখান থেকে । 

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, চানটান হয় নি-_ 

চান-ঘর এবাড়িতেও আছে । আচ্ছা, চান করেই এস ওবাড়ি 
থেকে । বেশি দেরি কোরো না। 

বাপরে বাপ, কী আয়োজন ! কতগুলে। তরকারি থাল! ঘিরে 
গোল করে সাজানো ! খাওয়ার সময়টা জ্যাঠাইম। সর্বক্ষণ সামনে 
বসে এটা খাও ওটা খাও করেন। বেশি আদর-যত্বে মহিমের 
অস্থুবিধা লাগে । কিন্তু মুখ ফুটে বলাও যায় না কিছু। 


শ্টামাপুজো৷ এসে পড়ল। ফট-ফট আওয়াজে বাজি ফুটতে শুরু 
হয়েছে রাস্তাঘাটে । শ্যামাপূজোর আগের দিন সাতকড়িরা সব এসে 
পড়লেন। ইস্কুলে এখনো ছুটি আছে, ছুটি চলবে জগদ্ধাত্রীপৃজে। 
অবধি। মা বড্ড চিঠি দিচ্ছেন, দেশে যাবে এইবার ক"দিনের জন্য । 
সত্যিই তো, একমাত্র ছেলে- ছেলেকে দেখতে ইচ্ছে হবে না মায়ের ? 
বড় বোন স্ধাও আর আলতাপোলে থাকতে পারছে না। তার 
ভাশুর তারক কর মশায়ের সংসার অচল, তিনি তাকে বেহালার 
বাসায় নিয়ে আসবেন । মা তখন একেবারে একা । তারও একটা 
বন্দোবস্ত করে আসতে হবে। 

মঞ্জুর মা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সংসারের যাবতীয় খবরাখবর নেন। 
বলেন, তোমারই তো অন্যায় বাবা । বুড়ো মাকে একলা কেন 
পাড়ার্গায়ে ফেলে রাখবে ? বাসা কর। আচ্ছা, বিয়েখাওয়। হয়ে 
যাক, তাঁরপরে বাসা করবে । বিয়ের কথা মা কিছু বলেন না? 
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মহিম মুখ নিচু করে থাকেন, জবাব দেন না। মঞ্জুর ম। বলেন, 
মা তো আমিও । কোন্‌ মা চায় যে ছেলে আধা-সন্গ্যাসী হয়ে ঘুরে 
বেড়াক। '্ঈকন্ত তোমরা আজকালকার সব হয়েছ, মনের তল পাওয়া 
যায় না। আমার মধুর জন্যেও মেয়ে দেখছি। তার অবশ্য বলবার 
কথা আছে--বোনের বিয়েটা হয়ে যাক, তারপরে ভাইয়ের বিয়ে । 
সেট। ঠিক বটে! মগ্জুরাণী বড় হয়ে গেছে । নিজের মেয়ের কথ! 
জাক করে কি বলব- দেখছ তো তাকে চোখে । পড়াচ্ছ যখন, 
সবই জান। পাত্তর অনেক এসেছিল, তখন গা করি নি। বলি, 
পড়ছে পড়ুক না পাশটাশ করে যাক, বিয়ের কথা তারপরে। 
কিস্ত পাশ করে তো আর হুখান। হাত বেরবে না। বিয়ে হয়ে 
গেলে তার পরেও পড়তে পারবে । ভাল ছেলে পেলে দিয়ে দেওয়! 
উচিত। কিবল? 

সেতো বটেই। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তোমার ইস্কুলের চাকরি কদ্দিন হল বাবা? 

মহিম তাড়াতাড়ি জবাব দেন, ছু-বছর হয় নি এখনো । ছেড়ে 
দেব আইন পাশ করে। ভাবলাম, সন্ধ্যেবেলার একটুখানি তো! 
ক্লাস- সমস্তট। দিন বসে বসে কি কর! যায়-_ 

মঞ্জুর ম৷ লুফে নিলেন কথাটা! : বেশ করেছ । লেখাপড়া শিখেছ, 
বাড়ির টাকা এনে শহরে বসে কি জন্য খাবে? এই রকম ছেলেই 
আমার পছন্দ। দেশের ঠিকানাটা দাও তো বাবা । আমি তোমার 
মাকে চিঠি লিখব । 

ঘেমে উঠেছেন মহিম, বুকের মধ্যে টিব-টিব করছে । বলছেন 
কি ইনি--বনেদি ঘরের এই অপরূপ রাজকন্তা মহিমের মতে। 
মাস্টারের হাতে দেবেন? ম্যাকলিন কোম্পানির হামবড়া কেরানি 
এককথায় যে সম্বন্ধ নাকচ করে দিয়েছিলেন। 

মঞ্তুর মা বলছেন, একটি মেয়ে আমার- গয়নার্গাটি মেয়ের গ! 
সাজিয়ে দেব। আমার নিজের পুরানে! একসেট জড়োয়া গয়না 
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তা-9 মেয়ে পাবে। এই পৈতৃক বাড়ি মধুর। কালীঘাটে আলাদা 
একটা বাড়ি কর্তা মেয়ের নামে কিনে দিয়ে গেছেন। ভাড়াটে 
আছে, ঘাট টাকা করে ভাড়া দেয়। মেয়ে আমার শুধু-হাতে 
যাবে না। জগদ্ধাত্রীপূজোর পর ফিরে আসছ-_তার মধ্যে তোমার 
দেশের বাঁড়ি চিঠি চলে যাবে। মাকে তুমি বুঝিয়েম্বজিয়ে সমস্ত 
বোলো। 

নিচে নেমে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন। মঞ্জুরাণী লুকিয়ে লুকিয়ে 
কথাবার্তা ঠিক শুনেছে । দরজার ধারে সে ফাড়িয়ে। মহিমও 
খমকে ফাড়ান। তাকান এদিক-ওদিক । কেউ কোন দিকে নেই। 

মঞ্জু বলে, মাস্টারমশায়, আপনার সঙ্গে কথা আছে। আগের 
মাস্টার পড়াতেন ভাল । শিক্ষিত মানুষ । শেষটা মাইনেও নিতেন 
না। তবু তাকে তাড়িয়ে দিল। 

থেমে পড়ল মঞ্জু হঠাঁৎ। বলে, না, এখন হবে না। মানুষজন 
চারদিকে । অন্য সময়। আপনাকে বলতে হবে সব কথা-কেন 
সে মাস্টার তাড়া খেলেন। এমনি তাড়ানো! নয়, মেরে বাড়ির বের 
করে দিল। গাঁয়ের মানুষ আপনি, ভাল মানুষ সমস্ত আপনার 
জানা দরকার । 

বলেই চক্ষের পলকে কোন দিকে সে সরে গেল, পাখির মতো 
ফুড়ুৎ করে উড়ে পালাল যেন। 

সেই রাত্রে। গলির জানলায় টোকা পড়ছে, ঘুমের মধ্যে 
শুনছেন মহিম। খুট-_খুট-_খুট। আর, মাস্টারমশায় মাস্টার- 
মশায়-_-বলে ফিসফিসানি । 

ধড়মড়িয়ে মহিম শয্যায় উঠে বসলেন । জানলার ওধারে মঞ্জুরাণী । 
মনে হচ্ছে স্বপ্ন । 

সা করে মঞ্জু একটুখানি পাশে সরে ফীড়ায়। চাঁপা গলায় 
ডাকছে, বাইরে আন্বন। কথা আছে-_সেই কথা । 

ঘুমের আবিল কাটে নি। কি করবেন মহিম, বুঝে উঠতে 
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পারেন না। মঞ্জুরাণী তাড়। দেয় : আঃ, আমি চলে এসেছি, আপনি 
আসবেন না? 

তরল অন্ধকার। তার মধ্যে দেখা যায় মঞ্জুকে। দিনমানের 
ছাত্রী মেয়ে নয়, রাতের রহস্যময়ী । গায়ের উজ্জল রং এখন যেন 
জ্বলছে । 

একেবারে কাছে চলে এল সে। কয়েক ইঞ্চির ব্যবধান । 
এলোচুল, আলুথালু কাপড়চোপড়। কোন গতিকে কাপড় জড়িয়ে 
এসেছে। চলার জঙ্গে টলমল করে যৌবন, পাত্র ছাপিয়ে যেন 
উছলে পড়ে । মহিমের গা শিরশির করে ওঠে । 

আগে আগে মঞ্তু নিজেদের বাড়ির সামনে গেল। দরজা 
ভেজানো, নরম হাতে নিঃসাড়ে খুলে ফেলল । এক পা! ভিতরে গিয়ে 
দরজ! ধরে ডাকে, আন্মুন । 

পাথর হয়ে গেছেন মহিম ৷ পা! ছুখানা অচল। 

দাড়িয়ে রইলেন কেন, কে দেখে ফেলবে । ভিতরে চলে আসুন । 

ঘাম দেখা দিয়েছে মহিমের। মঞ্জুর মুখে কেমন এক ধরনের 
হাসি। বলে, ভয় করে? তবে থাক। কথা শুনে কাজ নেই। 
আপনি ঘোমটা দিয়ে বেড়াবেন মাস্টীরমশীয়। আপনার কাছে 
পড়ব না। 

দরজা বদ্ধ করল মঞ্জু ভিতর থেকে । সর্বনেশে ব্যাপার ! কথা 
বলার এই হল সময়? তাড়াতাড়ি মহিম ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন 
বিছানায়। ভাল করলেন কি মন্দ করলেন ভাবছেন। ঘুম আসে 
না, এপাশ-ওপাশ করেন। সর্দেহে যেন অগ্নিজ্বালা। কী কথা 
ছিল ওই রাণীর মতো মেয়েটার, কোন এক গৃঢ় বেদনা! যার স্ত্রী 
হতে যাচ্ছে, মনের গোপন কথা তার কাছে খুলে বলতে চেয়েছিল। 
মহিম ভয় পেয়ে গেলেন। কলঙ্কের ভয়, ওর ওই উচ্ছল উন্মত্ত 
যৌবনের ভয়। আশৈশব বাঁধাধর! রীতিনীতির মধ্যে অভ্যস্ত জীবন, 
তার বাইরে পা! বাড়াতে পারলেন না মাস্টার মানুষটি। 
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॥ যোল ॥ 

আলতাপোল গিয়ে মহিম দেখলেন, মা! আর দিদি উঠে পড়ে 
লেগেছেন তার বিয়ের জন্য । চিঠির পর চিঠি__ঠিক এই ব্যাপারই 
আন্দাজে এসেছিল। পাড়ার গিন্লিবান্নিরা তাতিয়ে দিচ্ছেন আরও 
মাকে : পাশ-করা ছেলে, চাকরির পয়সা হাতে রমারম আসছে 
এখন। না৷ মহিমের মা, মোটে আর দেরি কোরো! না। কোন 
সাহসে দেরি করছ, তা-ও তো বুঝি নে। কলকাতার শহর, শাঁসন- 
নিবারণের কেউ নেই মাথার উপরে । কোন ডাকিনীর ফাদে পড়ে 
যাবে, ছেলে তখন আর তোমার থাকবে না । তাই বলি, ঘোষর্গাতিতে 
আমার মামাতো ভাইয়ের মেয়ে--ডাগরডোগর, কাজকর্মে ভাল, 
সাত চড়ে রা কাড়বে না__মেয়েটা তুমি নিয়ে নাও মহিমের মা। 
দেবে-থোবেও একেবারে নিন্দের নয়। 

ডাকিনীর ফাদে পড়ে পেটের ছেলে মাঁকে দাসী-বাদীর মতো জ্ঞান 
করে- দৃষ্টান্ত তুলে তুলে শোনানো হয়েছে । হরেন আলতাপোল 
পোস্টঅফিসের পোস্ট-মাস্টার। মহিমের সঙ্গে বড় হয়েছে, একসঙ্গে 
ইন্কুলে পড়েছে । তাকে ডেকে সেনগিন্সি বললেন, তুমি না লাগলে 
হবে না হরেন। মহিম বাড়ি এলে ছুজনে গিয়ে মেয়েটা দেখে এস। 
ছেলেয় মেয়েয় দেখাদেখি হয় তো আজকাল- আমাদের পাড়ার্গায়েও 
বিস্তর হচ্ছে | ছাড়বে না তুমি, ধরেপড়ে নিয়ে যাবে। 

স্থধ! গিয়ে মহিমের কাছে কথাটা তুললেন : মেয়ে নিজের চোখে 
দেখে বিয়েখাওয়া হওয়া ভাল। বাবা কি বড় ভাই মাথার উপরে 
থাকলে তারাই অবশ্ঠ দেখতেন । একেবারে পরের মুখে ঝাল খাওয়া 
ঠিক নয়, কি বল? 

মহিম সাগ্রহে সমর্থন করেন, ঠিকই তে।! 

তাহলে যাও ভাই, ঘোষরগাঁতির মেয়েটা দেখে এস। মঙ্গলে 
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উষা বুধে পা'-_কাল বুধবার ঘোর-ঘোর থাকতে বেরিয়ে পড় তুমি 
আর হরেন। তুমি বাড়ি আসছ, মেয়েওয়ালাদের জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । মেয়ে দেখতে পাঠানো হবে, তা-ও তারা জানে। 

মহিম অবাক হয়ে বলেন, কী মুশকিল ! এতখানি এগিয়েছ 
তোমরা, আমি তে। স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। 

সুধা মুখ টিপে হেসে বলেন, কি ভেবেছ তবে? মুখে রক্ত 
তুলে খেটে খেটে সংসারের টাকা পাঠাও, খেয়েদেয়ে আমরা 
খালি ঘুমোই-_-এই ভাবতে বোধ হয়? হরেন কাপড়চোপড় কেচে 
তৈরি হয়ে আছে, বলে আসি তাকে । 

সত্যি সত্যি তখনই চললেন বুঝি হরেনকে বলতে । ঘাড় নেড়ে 
মহিম বলেন, কিছু বলতে যেও না দিদি। বয়ে গেছে আমার 
এগীয়ে-ওগায়ে হট্ট হট্ট করে বেড়াতে । কণ্ট! দিন বাড়ি এসেছি, 
শুয়ে বসে থাকব। এক পা! নড়তে পারব ন!। 

আরও ছু-চার বার বলায় মহিম রাগ করে উঠলেন : বেশ, যেতে 
বল তো যাচ্ছি একেবারে কলকাতায় চলে । অন্য কোথাও নয়। 

মেয়েকে দিয়ে হয় না তো সেনগিম্নি নিজে এসে মুখোমুখি 
দাড়ালেন । 

কবে যাবি ঘোষরগাঁতি ? 

যাব না তো। বলে দিয়েছি দিদিকে । 

করবি নে তবে বিয়েখাওয়া ? স্পষ্ট করে বলেদে। লোকের 
কাছে আমি অপদস্থ হতে চাই নে। 

মহিম বলেন, তুমি যে ক্ষেপে গিয়েছ মা! ব্যস্ত কিসের? 
সময় হলে হবে । 

ক্ষেপে যেতে হয় তোমার কাণ্ড দেখে । সুধা থাকছে না, 
তার ভাশুর তাকে বাসায় নিয়ে যাবে । একলা! আমি পড়ে থাকব। 
তখন কেউ খুন করে রেখে গেলে পচে ছ্র্গন্ধ না হওয়া পর্যস্ত 
পড়শির কাছে খবর হবে না । 
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চোখে আচল দিলেন মা। মহিম হেসে বললেন, আজেবাজে 
ভেবে মর! তোমার স্বভাব । একল! কি জন্য থাকতে যাবে ? আমিও 
বাস! করব কলকাতায়, তোমায় নিয়ে যাব । 

মা বঙ্কার দিয়ে ওঠেন : আমি বুড়ো বয়সে হাড়ি ঠেলতে 
পারব না তোমার বাসায়। হ্যা, সাফ জবাব । 

আচ্ছা সে দেখ। যাবে হাড়ি ঠেলবার মানুষ পাঁওয়া যায় কিনা 
কোথাও । এখন তাড়া করলে তো হবে নামা। 

ডাক এলে ঢপঢপ করে চিঠির উপর শিলমোহর পড়ে। শব 
শুনে মহিম পোস্টঅফিসে ছোটেন। হরেনকে বলেন, কলকাতার 
চিঠিপত্তর আসে না কেন বল তে! ? 

কেউ দেয় না বলেই আসে না। এত উতলা কেন? চিঠি 
দেবার মানুষ জোটাও, ভারি ভারি খাম চলে আসবে রোজ । 

মহিম বলেন, ঠাট্টা নয়। একটা জরুরি চিঠি আসার কথা। 
কাঁজের চিঠি। তোমার ওই মুখুয রানারটা শিল মারে আর বাঁহাতে 
চিঠি ঠেলে দেয়। কোনখানে সেই সময় পড়েটড়ে গেল কিনা কে 
জানে! 

হরেন বলেন, পড়লেও এই ঘরখানার মধ্যে থাকবে । আসে নি, 
এলে আমি নিজে পৌছে দিয়ে আসব। 

মহিম গেলেন না তো ঘোষর্গাতি থেকে মেয়ের খুড়ো এসে 
পড়লেন । হয়তো বা সেনগিন্নিই খবর পাঠিয়েছিলেন সেখানে । 

এই ঘোষর্গাতি সৃর্যকাস্তর বাড়ি। তিনি এখন স্টেশন-মাস্টার 
ভাইপোর আশ্রয়ে শিলিগুড়ি আছেন। নয়তো মহিম নিশ্চয় 
চলে যেতেন গেল-বারের মতো । মেয়ের খুডোর কাছে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে সূর্যবাবুর সমস্ত কথা শোনা গেল। বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেছে, 
বিয়ে করে ফেলেছে লীলা । সুর্ধবাবুর প্রপিতামহী বিধবা হয়ে 
ব্বামীর সঙ্গে এক চিতায় পড়েছিলেন, তার মেয়ে বিধবা হবার 
পর আবার বিয়ে করে সংসারধর্ম করছে। বড় ভাইপো পুলিশ- 
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ইনস্পেক্টরের সেই শ্যালকটি। কলকাতায় নিয়ে ট্রেনিং-এ ঢুকিয়ে 
দিয়েছে ঠিকই-_তার পরে ছু-জনে মিলে এক চিঠিতে বাপের কাছে 
আশীর্বাদ চেয়ে পাঠাল । স্র্যকাস্ত জবাব দেন নি। কোন সম্পর্ক 
নেই ও-মেয়ের সঙ্গে। রানীর মতো লীলাও মরে গেছে, এই তিনি 
ধরে নিয়েছেন। শিলিগুড়ি থেকে ভাইপোর ছেলেমেয়েগুলোকে 
পড়ান, আছেন একরকম । 


মহিমকে ডেকে সুধা বললেন, মেয়ে তো! দেখতে গেলে না-_এই 
দেখ, মেয়ে ওরা বাড়ি তুলে এনে দেখাচ্ছেন । 

পাত্রীর ফোটো! । ফোটো সকলের হাতে হাতে ঘুরছে । নোলক- 
পরা নাকচোখ টানা-টান! খাসা ফুটফুটে মেয়ে । নাম সরসীবালা। 

মা বলেন, পাকা কথা দিয়ে দিই, কি বল? 

শশব্যস্তে মহিম ঘাড় নাড়েন : নামা । এখন থাক, তাড়াতাড়ি 
কিমের? 

মুখ কালো করে মা সরে গেলেন । বাক্যালাপ বন্ধ। 

দিন তিনেক পরে কলকাতা! রওন! হবার সময় মহিম মাকে প্রণাম 
করলেন। তখনও রাগ পড়ে নি। পোস্টঅফিসটা ঘুরে হরেনকে 
শেষ একবার জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছেন। না, আসে নি কোন চিগ্ঠি। 

সাতকড়ির বাঁড়ি পা দিয়েই রহস্তের সমাধান হল। মাস্টার 
মশায় দেশ থেকে ফিরলেন, ছাত্রছাত্রীর! ধুপধাপ করে নেমে এসেছে। 
মায়া কলকণ্ে বলে, ও-বাড়ির মঞ্জুদিদির বিয়ে হয়ে গেল পরশুদিন। 
বাড়িন্ুদ্ধ সবার নেমস্ত্ন । আপনি থাকলে আপনারও হত। 

মহিম মৃহ্র্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ধুলোয় ভতি জুতো- 
জোড়াও খুলে রাখতে যেন ভূলে গেছেন । তারপর বললেন, আমার 
কথা হয়েছিল নাকি! 

না, হয় নি। যদি থাকতেন, একজনকে কি আর বাদ দিয়ে 
বলত ? 
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পাটু বলে, ফুলশয্যার আগেই আজ সকালে মঞ্জুদিদি চলে 
এসেছে। শ্বশুরবাড়ির লোকের! নাকি বড্ড খারাপ। গোৌয়ার-গুণ্ড 
লোক। বাবা সেই কথা শুনে খুব রাগ করলেন : ছুটো দিনের 
মধ্যে বিয়ে ঠিক করে ফেলল। কাউকে কিছু বলল না, খোঁজখবর 
নিল না ভাল করে। হবেই তো এমনি । 

মায়া বলে, এসে অবধি যা কানন! কাদছে মঞ্জুদিদি! দেখে 
কষ্ট হয়। আমি গেলাম, তা একটা! কথ। বলল না। চিলেকোঠায় 
উঠে গিয়ে খিল এ'টে দিল। 

বিয়ে হতে না হতে এই । মহিমের কষ্ট হচ্ছে মঞ্্ুরাণীর জন্যে । 
এত রূপসী মেয়ে, তার ভাগ্যে এই ! রাগ হচ্ছে ওই মা আর 
ভাইটার উপর। অত আমড়াগাছি করল কি জন্য তাকে? পড়াবার 
নামে ডেকে নিয়ে গিয়ে__চব্যচোষ্য খাইয়ে? পড়ানো তো বাজে 
অজুহাত_-বোঝা গেছে সমস্ত। আসলে হল মেয়ে দেখানো, 
মেয়ের সঙ্গে ভাঁবসাঁব জমিয়ে দেওয়৷। ইন্কুল-মাস্টার বলে তার পরেও 
আগুপিছু করছিল বোধ হয়-_হঠাৎ ধাপ্লাবাজের পাল্লায় পড়ে সর্বনাশ 
করল এমন মেয়েটার । মা আর ভাই ছুজনে মিলে । ছুটোকে কেটে 
কুচি-কুচি করে আদিগঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে তবে রাগের শোধ যায়। 


বেশি নয়, হপ্তা ছুই কেটেছে তার পরে। বাধিক পরীক্ষা 
একেবারে ঘাড়ের উপর- ছাত্রদের বড্ড চাড় হয়েছে, প্রাইভেট 
মাস্টারকে ছাড়তে চায় না, জোকের মতন লেপটে থাকে । টুইশানি 
সেরে মহিম ফিরছেন, রাত্তিরটা বেশি হয়ে গেছে । দেখেন, গলির 
ঠিক মোড়ের উপর একখান! ট্যাক্সি দাড়িয়ে। সামনের পিছনের 
আলো! নিভানো। ট্যান্সির ভিতরে ষণ্ডা ষণ্ডা কয়েকটা লোক 
শীতের জন্যই বোধ করি গাদাগাদি হয়ে আছে। মহিমের দিকে 
তারা কটমট করে তাকায় । পথ একেবারে নির্জন । রকম-সকম 
মহিমের ভাল লাগে না। 
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অনতি পরেই প্রলয় কাণ্ড একেবারে । চেঁচামেচি মগ্ুদের বাড়ি 
থেকে । মহিম ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন, জানলা খুলে ফেললেন। 
লোক জমেছে, ওদিকে টিনের বস্তিতে ক্র ভাড়াটে গঁদের-_-তারা 
সব এসে পড়েছে । বেশভৃষায় রীতিমতো! বাবু এক ছোকরা-_ঘাঁড় 
ধাকা! দিতে দিতে বের করে দিল তাকে মঞ্জুদের বাড়ি থেকে। 

ছোকরা চেঁচাচ্ছে, কোথায় সব ? দেখ, মারছে আমায় শালার] । 

মধুসূদন অগ্রণী। রাগে কাপতে কাপতে কিল-ঘুষি টিপঢাপ 
ঝাড়ছে সে ছোকরার পিঠে। ভিড়ের মানুষরাঁও ছাড়ে না সুযোগ 
পেয়ে তারাও যথাসম্ভব হাতের সুখ করে নিচ্ছে। 

ছোকর! রাস্তার দিকে মুখ করে হাক দেয় : এই, কী করছ সব 
তোমরা ? 

সাঁতকড়ির উপরের ঘরের জানলা খট করে খুলে গেল: হল্লা 
কিসের? আরে, কী সর্বনাশ! জামাইকে মারছ মধু? 

মাতাল হয়ে এসেছে দেখুন কাকা । বলে, বউ নিয়ে যাব, ট্যাক্সি 
নিয়ে এসেছি। ঠাকুর উকি দিয়ে দেখে এসে বলল, ট্যাক্সিতে গুপ্তা 
বোঁঝাই। মঞ্থুকে নিয়ে ওরা খুন করে ফেলবে । 

জামাই বলে, গুণ কেন হবে । আমার মাসতুতো আর মামাতো 
ভাইরা । বউ বাড়ি নিয়ে যাবার জন্য এসেছে । এই, কি করছ 
তোমরা? বেরিয়ে এস না। 

ট্যাক্সি কোথায় তখন ! মামাতো-মাসতুতো! ভাইদের নিয়ে দৌড় 
দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে । 

সাতকড়ি তাড়া দিয়ে উঠলেন: এত রাত্রে কিসের বউ নিয়ে 
যাওয়া? বউ নিতে হলে দিনমানে এস। চলে যাও। ভদ্রলোকের 
পাঁড়া__মাতলামির জায়গ! নয় এটা । 

জামাই ক্ষেপে গেল একেবারে । উপর দিকে মুখ করে আকাশ 
ভেদ করার মতন কণ্ঠে চেঁচাচ্ছে: ওরে আমার ভদ্দোরলোক ! 
পোয়াতি মেয়ের সঙ্গে ঠকিয়ে বিয়ে দিয়ে এখন ভদ্দোরলোক ফলাতে 
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এসেছে । বের করে আন্ুক মেয়ে-__দশজনে দেখেশুনে পরখ করে 
ভদ্দোরপাড়া থেকে বস্তিতে তুলে দিয়ে আসুক, তবে যাব এখান 
থেকে। 

উল্লুকটাকে দূর করে দাও--॥ সংক্ষেপে আদেশ দিয়ে সাতকড়ি 
সশব্দে জানল! বন্ধ করলেন। কিন্তু যার! মারধোর করছিল, হঠাৎ 
যেন মন্ত্বলে হাত থেমে গেছে তাদের । মজাদার কথা, রসের খবর । 
বনেদি ঘরের মেয়ের কুৎসা । জামাই হাকডাক করে বলছে, সময় 
দিচ্ছে সেই জন্যে । বলে নিক শেষ করে। দূর করে দেওয়া মিনিট 
কতক পরে হলে ক্ষতি হবে না । 

সেই রাত্রেই মহিম পোস্টকার্ড লিখলেন : মা, কখনো! আমি কি 
আপনার কথার অবাধ্য হইয়াছি? আপনার যেরূপ অভিপ্রায়, 
তাহাই করিবেন। পাত্রী দেখিবার আমি কোন প্রয়োজন মনে 
করি না". 


॥ সতেরো ॥ 

ম্যাকলিন কোম্পানির বড়বাবু মাস্টার বলে মেয়ে না দ্িলেন__কিস্তু 
বাংলাদেশ এটা, খেয়াল রেখো । ভাত-কাপড়ের অভাব থাকলেও 
বিয়ের মেয়ে কত গণ্ডা চাই? সরসীবালার বাপ-খুড়ো কৃতার্থ হয়ে 
গেলেন কন্যাদান করে । মানুষের মন পড়া যায় এমনিতরো চশমা 
আজও বেরল না--তাহলে দেখতে আরও কতজন নিজেকে বাপাস্ত 
করছে, টপকে পড়ে এমন পাত্রটা নিজের মেয়ের সঙ্গে গাথতে 
পারে নি বলে। 

তারক কর মশায় ভ্রাতৃবধূ সুধাকে বাসায় নিয়ে এসেছেন। 
সেনগিনি বুড়ো! হয়েছেন তাকে এখন জদাসব্দা দেখাশোনার 
দরকার। সুধা সেই কাজ করতেন। বুড়ো মায়ের উপরে অধিকন্তু 
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এক ছেলেমান্ুষ বউয়ের দায়িত্ব চাপিয়ে গায়ে ফেলে রাখা যায় কেমন 
করে? মহিমকেও বাসা করতে হল অতএব । ইন্কুলের কাছাকাছি 
নিচের তলায় ছোট একখানা ঘর আর ঘেরা বারান্দা পাওয়া গেছে। 
ভাল হয়েছে, ইস্কুলে যাতায়াতে সময় লাগবে না। টিফিনের 
সময়টাতেও এসে একটু গল্পগাছা করা যাবে। সকালবেল! সাতকড়ির 
ছেলেমেয়েদের পড়াতেন, সেখান থেকে চলে এসে ওই সময়টা এখন 
ছটো টুইশানি নিয়েছেন । রাত্রের পুরানো ছাত্রীটাও আছে। ছেড়ে 
দেন নি ভাগ্যিস মণ্তুর মায়ের কথায় ! 

পয়ল! তারিখে মাইনে পাওয়া গেছে। ভারতী ইনস্টিট্যুশনের এই 
রীতিটা বড় ভাল, প্রায় যা কোন ইন্কুলে নেই। রসগোল্লা বানাচ্ছিল 
এক খাবারের দোকানে । বড়ি বড়ি ছানা ফুটন্ত চিনির রসে ফেলেছে, 
ফুলে-ফেঁপে রসে টইটম্বুর হচ্ছে। মাইনে পেয়ে মনমেজাজ আজ 
ভাল--ছ" আনার ছ'ট! রসগোল্লা কিনে খুরিতে নিয়ে বাড়ি চললেন। 

সরসীবালাকে বলেন, গরম রসগোল্লা! খেয়েছ কখনে। ? একেবারে 
হাতে-গরম। টুপ করে ছুটো গালে ফেলে দাও দিকি। জুড়িয়ে 
গেলে মজা থাকবে না। 

সরসীবালা কথা কম বলে । বড় বড় চোখ তুলে তাকায়, আর 
মুচকি হামে কথায় কথায়। হাসি আর চাউনি ভারি চমৎকার । 
খুরি নিয়ে সে চলে গেল। ক্ষণপরে বাটিতে করে ছুটো৷ রসগোল্প! 
আর এক গেলাম জল মহিমের সামনে এনে রাখল । 

চা খেয়ে এস নি তো? চা করে আনি-_ 

চিনি তে৷ নেই, কাল থেকে শুনছি। চিনি এনে দিই তবে। 

উঠছিলেন মহিম ৷ হেসে কাধে হাতের মৃছু চাপ দিয়ে সরসীবাল। 
বসিয়ে দিল : এই এলে, এক্ষুণি আবার দোকানে ছুটতে হবে না। 
রাত্রে বাড়ি ফিরবার সময় আনলে হবে। এখন চিনি লাগছে না 
রসগোল্লার বুল দিয়ে চা করব । জেনে ফেললে তাই, খেয়ে কিন্ত 
মোটেই ধরতে পারবে না চিনির রসের চা। 
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তাড়াতাড়ি চা করতে যাবে । কিন্তু যেতে দিচ্ছেন না মহিম, 
হাত ধরে ফেললেন। 

আমায় তো দিলে । তোমরা খাবে না? 

সরসীবালা বলে, মার জন্য ছুটো তুলে রেখে এলাম এ'টো 
হবার আগে । জসন্ধ্যাআহিকের পর দেব। 

নিজের কথা বলছ না-_তুমি খাবে কখন ? 

সরসী বলে, কষ্ট করে এলে, তোমায় আগে চা করে দিই। 
চা খেয়ে কলেজে চলে যাও। আমার খাওয়ার কত সময় রয়েছে। 

হাত-পা অলস ভাবে ছড়িয়ে মহিম বলেন, এখন কলেজে গিয়ে 
কী আর হবে! গিয়ে পৌছতেই তো প্রায় সাড়ে গাঁচটা। পুরো 
একঘণ্টা কোন প্রফেসর ধৈর্য ধরে পড়ান না, আগেভাগে ছুটি 
দিয়ে দেন। চারতলার সিঁড়ি ভেঙে হস্তদস্ত হয়ে গিয়ে দেখব, 
কেউ নেই-_ছুটি হয়ে গেছে । 

সরসী বলে, পরশু তো কামাই করলে । ও-হপ্তায় করেছ তিন 
দিন। হত ইস্কুলের মতো : গার্জেনের চিঠি আন, নয় তো বেঞ্চির 
উপর দাড় করিয়ে দেব--তা! হলে জব্দ হতে। 

মহিম বলেন, কিসের জব্দ? তোমাকেই বলতাম যে চিঠি লিখে 
দাও-_বিষম অসুখ । গিয়ে দেখাতাম, এই যে চিঠি আমার গার্জেনের | 

মুখ টিপে হেসে সরসীবাল! বলে, তা-ই বটে! শুয়ে পড়ে 
থাকার অস্থুখ নয়, বসে বসে পাগলামি আর ফষ্টিনষ্টির অন্থুখ। 
কলেজ কামাই করে নিত্যিদিন তুমি অসুখে ভূগবে, আমার যে 
এদিকে স্থষ্টি-সংসারের কাজ পড়ে থাকে । 

মহিম বলেন, কলেজে একটি দ্রিনও কামাই নেই আমার। তাই 
দেখ__বাড়ি বসে অসুখে ভূগি, আবার কলেজ করেও যাচ্ছি কেমন 
একসঙ্গে । 

_ সরসীবাল! সেই বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকে, বুঝতে পারে 

না। মহিম ফলাও করে বোঝাচ্ছেন : আমাদের ল-কলেজে ন! 
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গিয়েও হাজির থাকা যায়। আমি তবু তো একই কলকাতা শহরের 
উপর রয়েছি। একজনে ধর! পড়ে গিয়েছিল-_বরিশাল শহরের এক 
বড় ইন্কুলে কাজ করে, দশটায় ইস্কুলে যায় চারটেয় সই করে বাড়ি 
ফেরে, আবার ঠিক চারটে-পঁয়তাল্লিশে কলকাতায় দ্বারভাঙ। বিল্ডিং-এ 
ক্লাস করছে। পুরো ছুটো বচ্ছর এমনি করে আসছে । 

সরসীবালা বলে, কেমন করে হল? 

পাকা বন্দোবস্ত । মাসিক একটা বরাদ্দও থাকে--এত করে 
দেব, রোল-কলের সময় রোজ “প্রেজেণ্ট' বলে যাবে। 

বলকি! প্রফেসরর! তো আচ্ছা বোকা, ধরতে পারেন না ! 

বড্ড ভাল প্রফেসররা। এই কাজে লুকোছাপা কিছু নেই, 
সকলের জানা । মস্তবড় ক্লাসঘরে পনেরটি ছাত্র হয়তো টিমটিম 
করছে। প্রফেসর ষাট-সত্তরটি হাজির লিখেছেন। একটা নাম 
ডেকে সাড়। পাওয়া যাচ্ছে না, প্রফেসর হেসে বলবেন, ছুর্ভাগ। 
ভদ্রলোক- একটি বন্ধুও থাকতে নেই ক্লাসে ! 

তারপর বলেন, এক এক সময় ভাবি, ওই রকম পাকা 
বন্দোবস্ত আমিও করে ফেলব। কোন দিন কলেজে যাব নাঃ অন্য 
লোকে প্রক্সি দিয়ে যাবে । রাত্তিরে যে পড়ানোটা আছে, সেটা সাজের 
ঝৌকে সেরে আসব। পুরো রাত্তির হাতে রইল--গড়ের মাঠে 
খানিক বেড়ানে। গেল। হল বা সিনেমায় গিয়ে বসলাম একদিন । 

সরসীবল! বলে, পড়াশুনো ? 

মহিম লুফে নিয়ে বলেন, তাই বলতে যাচ্ছিলাম । আইনের 
বই এখন ছু'তেই পারছি নে, প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাও দেওয়া গেল 
না। কাজকর্মের ঝঞ্ধাট সকাল সকাল সেরে রাত জেগে চুটিয়ে 
পড়া যাবে । উকিল হয়ে ন! বেরনে' পর্ষস্ত সোয়াস্তি নেই। মরীয়া 
হয়ে উঠেছি। 

বর উকিল হবে, সরসীবালারও সাধ খুব। উকিল একজন আছেন 
তাঁদের ঘোষরগাতিতে, ছেলেবয়স থেকে দেখে আসছে । মোটাসোটা, 
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গোলগাল, মাথায় টাক। পুজোর সময় বাড়ি আসেন। রেল- 
স্টেশন থেকে ক্রোশখানেক পথ, সবাই হেঁটে চলে আসে, উকিলবাবু 
পালকি চেপে আসেন আট বেহারার। আট বেহারা ও-হো ও-হো 
ও-হো। ডাক ডেকে অঞ্চলের মধ্যে সাড়া তুলে গ্রামে আসছে--মাঠ 
ভেঙে আড়াআড়ি সংক্ষিপ্ত পথ, কিন্তু উকিলবাবুর ওই পথে আপত্তি : 
তা কেন! পৌঁছলে তে। ফুরিয়ে গেল। পুবপাড়া পশ্চিমপাড়! 
উত্তরপাড়া-_তিনটে পাড়া বেড় দিয়ে যাও। চোখ টাটাবে কত 
জনের, বুক ফাটবে, ঘুমতে পারবে না। তবেই তো পয়সা খরচ 
সার্থক। 

সরসীবালার বড় ইচ্ছা, উকিল হয়ে মহিম পাক্কি-বেহার! হাঁকিয়ে 
একদিন আলতাপোলের বাড়ি যাবেন । 

সেযাকগে। পরের কথা পরে। আজ এখন কলেজে যাচ্ছেন 
না, সেটা! ঠিকই। আটটা অবধি আছেন বাসায়। জামা খুলে 
বারাগ্ীয় একটা পেরেকে ঝুলিয়ে রেখে এসেছিলেন, সেটা নিয়ে 
সরসীবাল! ভিতরের আলনায় রাখল। ইন্কুলের জুতাজোড়! সরিয়ে 
নিল; মোটর-টায়ার ফিতের মতন কেটে খডমের উপর বসানো 
সেই বস্তু এনে রাখল মহিমের পায়ের কাছে। বলে, আজকে পয়ল! 
তারিখ, তাই বল। মাইনে পেয়েছে। ত। পকেটে অমনভাবে 
টাকাকড়ি রাখে! বাসন মাজতে মাজতে ঝি”ট! তাকাচ্ছিল আড়ে 
আড়ে। টাকাটা আমি তুলে রেখে এলাম- সীইত্রিশ টাকা ছ-আন। 
--তাই তো? একটা মনিব্যাগও নেই--পকেটের ভিতর আজেবাজে 
কাগজের মতন নোটগুলো৷ পড়ে থাকে । রোসো, মনিব্যাগ বুনে 
দিচ্ছি একটা । কুরুসের কাঁটা কিনে এনে দিও তো! আমায় । আর 
সমস্ত আছে। 

পকেটের টাকা সরসীবালা সাবধান করে তুলে রেখেছে। 
মহিমের অন্ত-কিছু এখন কানে ঢুকছে না। নতুন বউ গণেগেঁথে 
বরের মাসমাইনে দেখল স্পাইত্রিশ টাকা হু-আনা। চল্লিশের মধ্যে 
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প্রভিডেপ্ট ফাণ্ড আড়াই টাকা এবং রসগোল্লার ছ-আনা বাদ। 
বি. এ. পাশ-করা গ্রাজুয়েট বর-_-এই মাইনেয় তিনি শহরে চাকরি 
করেন, বাস! করে বউ নিয়ে আসেন ! 

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, হ্যা, মাইনে তো দিল আজ। মাইনের 
ভিতর থেকে আটত্রিশট! টাক মোটে দিল। হততাগ! ইস্কুল পুরো 
মাইনে একদিনে দিতে পারে না। বলে, আপনার একলার তো! নয়, 
সকলকে কিছু কিছু করে দিতে হবে। তা দিয়ে দেবে আর ছুটে! 
তিনটে কিস্তিতে । 


ল-কলেজে যাওয়া বন্ধ, প্রক্সি চলছে সেখানে । ইস্কুল থেকে 
ফিরে মহিম গল্পগুজব করেন খানিকটা । আটটা নাগাদ বেরোন 
ছাত্রী পড়াতে । দিন পাঁচেক পরে ইস্কুল থেকে এসে তিনি বলেন, 
টাকাটা পকেটে পড়ে আছে গো! আজকে আবার দিল কিছু-- 
পনেরটি টাকা । যেন ফকিরের ভিক্ষে। তুলে রেখে দাও, কী 
আর হবে! 

সকালবেল! যে ছু-বাঁড়ি টুইশানি করেন, তারই এক জায়গায় 
মাইনে দিয়েছে । পেয়েছেন সকালেই । সার! দ্রিন চেপে ছিলেন-- 
ইস্কুল থেকে ফিরে আসার পর তবেই ইস্কুলের মাইনে পকেটে 
থাকতে পারে। 

এর পরে ঠিক এমনি নিয়মে আর ছু-কিস্তিতে পনের আর আঠার 
টাকা ইস্কুলের মাইনে এসে পড়ল। এবং সরসীবাল! পকেট থেকে 
নিয়ে গণেগেঁথে তুলে রাখল । মোটমাট পঁচাশিতে দাড়াল- নেহাত 
নিন্দের নয়। পঁচাশি টাকার স্বামীকে নতুন বউয়ের রীতিমতো! মান্য 
করা উচিত। আরও কত বাড়বে! উকিল হয়ে আদালতে গেলে 
তো কথাই নেই । 

রাত্রে যে পড়ানো, সময় বদলাতে তারা রাজি নয়। পড়ে 
মেয়ে, সন্ধ্যাবেলা তিন দিন তার গানের মাস্টার আসে । গান যেদিন 
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না হয়, চোর-পুলিশ খেলে ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে। রাত হয়ে 
গেলে তারা তো৷ ঘুমিয়ে পড়বে ! মহিমের কাছে সন্ধ্যাবেল! কিছুতে 
পড়বে ন! মেয়েটা | 

মা বললেন, তবে আর মিছামিছি কলেজ কামাই করা কেন ? 
আবার যেতে লাগ। 

মহিম বলেন, কলেজে গিয়ে লাভ কিছু নেই মা । মিছে 
ট্রামখরচা গোলদীঘি অবধি । এ হলগে ল-কলেজ-_অন্য দশটা 
ইন্ুল-কলেজের মতন নয়। প্রফেসররা হাইকোর্টে সার! দিন মামলা 
করেন, তারা কেউ পড়াতে চান না। ছাত্র যারা, তারাও চাকরি- 
বাকরি করে--পড়বার জন্য যায় না কেউ। পড়াশুনো যত-কিছু 
বাড়িতে। খেয়েদেয়ে শুয়ে শুয়ে খানিকটা করে আমি পড়ে 
থাকি । 

মা এবার সরসীবালার কানে না যায় এমনিভাবে বললেন, 
সন্ধ্যাবেলা তবে আর একটা পড়ানে। দেখে নে। ডাইনে আনতে 
বায়ে কুলোয় না। পোয়াতি বউমা খাটতে পারে না বেশি, 
ঠিকে-ঝি রাখতে হল। বাচ্চা হবার সময় খরচা, হয়ে যাবার পরে 
আরও বেশি খরচা। ইন্কুলের পর আজেবাজে গল্প না করে ওই 
সময়ট! যাতে ছু-পয়সা আসে সেই চেষ্টা দেখ । 

বছরের মাঝখানে ভাল টুইশানি মেলে না। সেসব জানুয়ারি 
মাসে নতুন সেসনের মুখে দেখতে হয়। ছু-একটা রদ্দি মাল 
পড়ে থাকে এখন । অত্যন্ত কম মাইনের বলে মাস্টার জোটাতে 
পাঁরে নি, অথবা! ছেলের বাঁদরামির জন্য টুইশানি ছেড়ে দিয়ে কোন 
মাস্টার হাপ ছেড়ে বেঁচেছে। মা যা বলছেন-_বউয়ের সঙ্গে হাসি- 
মস্করায় সময় নষ্ট না করে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই সই। 
পাওয়া গেল বার টাকার একট]। 

মাসের পয়লা তারিখে মহিমের পকেটে হথারীতি মাইনে টাকা 
_-সরসীবালা গণে্গেথে তুলে রেখে এল। এসে মুখ টিপে 
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হেসে বলে, বরাবর আর তিনটে কিস্তি আসে। এ মাসে তার 
উপরে আবার একটা । কিছু মাইনে-বৃদ্ধিও হয়েছে, কি বল? 

ধরণী দ্বিধা হও, মহিম-মাস্টার তন্মধ্যে প্রবেশ করবেন। বউ 
দেখা যাচ্ছে ভিজে বেড়াল একটি, জেনেশুনে ন্যাকা সেজে থাকে । 
মাস্টারি চাকরি কিছুতে নয়, ওকালতিট। পাশ হলে যে হয়। কিস্তু 
সে আশাও মরীচিক। হয়ে ্াড়াচ্ছে। এতদিনের মধ্যে প্রিলিমিনারি 
পরীক্ষাটাই দেওয়া ঘটে উঠল না পার্সেন্টেজ পচে যাবে । কলেজে 
প্রক্সি দেবার ভার যার উপর-_-খবর নেওয়া গেল, সে লোক পড়া- 
শুনায় ইস্তফা দিয়ে কোথায় চলে গেছে। সকলের বড় বাধা, 
ছ-মাস মাইনে দেওয়া হয় নি--কলেজের খাতায় নাম কেটে দিয়েছে। 
আর সংসার-খরচের যা বহর, টুইশানি আরও একটা বিকালের 
দিকে জুটিয়ে নেবেন কিন! ভাবছেন । 


॥ আঠার ॥ 

ইন্জুলের ঠিকানায় মহিমের নামে একখানা পোস্টকার্ড এল । সুরেশ 
নামে কে-একজন লিখেছে : আপনার শিক্ষক সূর্যবাবু অসুস্থ হইয়া 
হাসপাতালে আছেন । কার্জন-ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেড । আপনাকে 
তিনি দেখিতে চান । 

ইস্কুল থেকে সোজা মহিম বেরিয়ে পড়লেন। একটু না হয়, 
রাত হবে টুইশানি শুরু করতে। কামাই হবে না-হয় ছাত্রীটার 
ওখানে । ঘুরে ঘুরে এনকোয়ারি-অফিসে খোঁজখবর নিয়ে অবশেষে 
জায়গাটায় হাজির হলেন। একতলার একটা ঘরের শেষ প্রান্তে 
ফী-বেড। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে । হাসপাতাল মানুষজনে ভরে গেছে । আত্মীয়- 
বন্ধুরা ফল নিয়ে ফুল নিয়ে মিষ্টিমিঠাই নিয়ে রোগিদের দেখতে 
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আসছে। হৃূর্ধকানস্তর কাছে কেউ নেই, একলাটি পড়ে আছেন। 
চিরদিনই রোগা! শরীর--এখন যেন বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে আছেন 
একেবারে । ঠোডায় করে চারটে কমলালেবু নিয়ে মহিম বিছানার 
পাশে দীড়ালেন। 

আয় বাবা__বলে স্ুর্যকান্ত আহ্বান করলেন। উঠতে যাচ্ছেন, 
একটু বোধ হয় ঘাড়ও তুলেছেন। কিন্তু সিস্টার তাকিয়ে পড়লেন । 
যেমন তেমনি শুয়ে পড়লেন আবার তিনি । 

অস্থখ হয়ে কলকাতায় এসেছেন, কিছুই জান্তাম ন! মাস্টার- 
মশায়। সুরেশ বলে একজন চিঠি লিখেছেন__ 

সুরেশ আমার ছোট জামাই । আসবে । আলাপ করে দেখিস, 
বড্ড ভাল ছেলে । অমন ছেলে হয় না। লীল! আর সুরেশ 
দুজনে এসে যাবে এখনই । 

নতুন জামাইয়ের প্রশংসায় শতমুখ। মহিমের বিস্ময় লাগে। 
প্রপিতামহী সতী হয়েছিলেন-_চিরকাল সেই আদর্শের বড়াই করে 
এসে এখন ন্তর্যকাস্ত বিধবা-বিবাহের পক্ষে । বলেন, বেঁচেছে 
আমার মেয়েটা । স্থুরেশের বাপ করপোরেশনের বড় অফিসার, 
তার চেষ্টাতেই লীলার এত শিগগির চাকরি । কিন্তু বিয়ের পরে 
ছেলে-বউকে তিনি বাড়ি ঢুকতে দেন নি। বস্তির টিনের ঘর 
ভাড়া করে ওরা আছে । মাস্টারির হাঁড-ভাঙা খাটনি খেটে লীলা 
সত্তরটি টাকা আনে । সুরেশ কিছু জোটাতে পারে নি, এখানে" 
ওখানে বইয়ের প্রুফ দেখে ছু-দশ টাকা যা পায়। কিন্তু কী আনন্দে 
আছে যে ছুটিতে ! চোখে না দেখলে বুঝতে পারবি নে বাবা । টিনের 
চালের নিচে স্বর্গধাম বানিয়েছে । তাই দেখ--টাকার কোন সুখ 
নেই, সুখ মনে। ভাইপোর ওখানে ছিলাম। মাইনে আর উপরি 
মিলে রোজগার খুব ভাল, কিন্তু ঝগড়া-কচকচির ঠেলায় বাড়ি 
তিষ্ঠানো দায়। 

একটু থেমে বলতে লাগলেন, তবু কিন্তু এখানে সহজে আসতে 
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চাইনি। আমার মনের কথা জানিস তুই-_রেখে-ঢেকে আমি কিছু বলি 
নে, অঞ্চল্ুদ্ধ সবাই জানে । অস্থুখের খবর শুনে স্থুরেশ টেনেটুনে 
নিয়ে এল শিলিগুড়ি থেকে । সারাদিন একল! শুয়ে শুয়ে নানান 
কথা ভাবি। দেখ, আমি ভূল করেছিলাম। কাল তে স্থির 
ধাড়িয়ে নেই--এক সময়ের নীতি-নিয়ম আর এক সময়ে বাতিল। 
লোমশ ম্যামথ হিমযুগের সঙ্গে সঙ্গে বিলয় হয়, লোমহীন হাতি 
আসে সেই জায়গায়। সমাজের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি । আমার 
প্রপিতামহীর আমলে স্বামী ছাড়া মেয়েদের কি ছিল জীবনে? 
স্বামী অস্তে বেঁচে থাকার যে ছুঃখ, তার চেয়ে চিতায় পুড়ে মর! 
আরামের । কিন্তু আমাদের মেয়েরা জীবনে হাজার পথ খোল 
পাচ্ছে। স্বামী ওদের যথাসর্বন্ঘ নয়, নান! সম্পদের মধ্যে একটি । 
স্বামী না থাকলেও জীবনের অনেক-কিছু থেকে যায়। ওরা কোন 
দুঃখে তবে চিতায় মরবে ? কিংবা জীবনে বেঁচে থেকেও মরার মতন 
থাকবে ? 

অনেক কথা বলে সূর্ষকান্ত ক্লান্তিতে চুপ করলেন। শিয়রে 
টুলের উপর বসে মহিম ধীরে ধীরে ভার কপালে হাত বুলাচ্ছেন। 
একসময়ে প্রশ্ন করেন, অসুখটা কি মাস্টারমশায়? | 

কীআর এমন ! খেতে পারি নে, পেটে যন্ত্রণা । অন্বলের দোষ 
আর কি। হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয় লীলাদের গলিতে। 
সেখানকার ডাক্তারবাবু বললেন, এক মাসের মধ্যে রোগ সেরে দেবেন । 
কিন্তু ওরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বিষম ভয়তরামে। জোরজার করে 
হাসপাতালে এনে তুলল । আর হাসপাতালের এরাও কী লাগিয়েছে 
আমায় নিয়ে! কত রকমের এক্স-রে ছবি তুলল। নাকের ফুটে! 
দিয়ে পেট অবধি নল ঢুকিয়ে কচ্ছপ চিত করে রাখার মতো ফেলে 
রাখল পুরো! একটা বেলা। ভাক্তার এসে দেখে যান, হাউস-সার্জন 
আসে, সিস্টার তো আছেই । তার উপরে আছে ছাত্রেরা-_ও এসে 
নাড়ি টেপে, সে এসে চোখ টেনে দেখে । মচ্ছব লেগে গেছে। 
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ঝিকঝিকে সাদ! ছু-পাটি দাত মেলে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন । 
বলেন, গায়ের ভাগাড়ে শকুন পড়া দেখেছিস-_সেই ব্যাপার । 

একটু পরে লীলা আর সুরেশ এসে পড়ল। ইস্কুলের মিশ্টেসদের 
নিয়ে মিটিং ছিল, ঝামেলা মিটিয়ে লীলার বাসায় ফিরতে ছ'টা। 
স্বরেশও কোথ! থেকে একগাদা প্রুফ নিয়ে এসেছে আজ, ছুপুর 
থেকে একটানা তাই দেখেছে । রোগির পথ্য ছুধ-বালি ফুটিয়ে 
নিয়ে এলুমিনিয়ামের পাত্রে ঢেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছে। 
বাসে যা ভিড়--তিনটে বাস ছেড়ে দিয়ে তবে জায়গা হল ছুটে! 
মানুষের একটু ঈাড়িয়ে আসবার। 

লীল৷ গড় হয়ে প্রণাম করল মহিমকে। স্ত্রীর দিকে আড়চোখে 
চেয়ে দেখে সুরেশও প্রণাম করে। বলে, আমার চিঠি পেয়েছেন 
তবে দাদা? বাসা কোথায় জানি নে, তাই ইস্কুলের ঠিকানায় 
দিয়েছিলাম । 

কী মধুর আলাপ-ব্যবহার ! পুরানো মতামত বিসর্জন দিয়ে 
কেন সূর্যবাবুর অত উচ্ছ্বাস, বুঝতে পারা যায়। বিছানার ধারে 
বসে লীলা এখন বালি খাওয়াচ্ছে বাপকে। মুখ দেখে কে বলবে 
অত খাটনি খেটে এসেছে-_যেন ফুলের বিছানা পেতে সারা দিন 
সে আলঙস শয্যায় শুয়ে ছিল। স্থরেশও যে ঘাড় গুজে সারাক্ষণ 
প্রুফ দেখেছে, চেহারায় কথাবার্তায় ধরা যাবে না। 

মহিম বলেন, মাস্টারমশায় ভীতু বলে তোমাদের নিন্দে 
করছিলেন। সামান্য একটু অন্বলের অসুখ, হোমিওপ্যাথিতে সেরে 
যেত-_কী কাণ্ড লাগিয়েছ তোমরা তাই নিয়ে ! 

সামান্যই বটে! সুরেশ বলে, তাই হোক দাদা, আপনার মুখে 
ফুলচন্দন পড়ুক | 

কানে কানে বলে, ক্যান্সার বলে সন্দেহ করছে। 

হাউস-সার্জন ছোকরা মানুষ, অল্প দিন পাশ করে বেরিয়েছে। 
তার সঙ্গে মহিম দেখা করলেন। রোগ ক্যান্সারই। সারবে না। 
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কয়েকটা এক্স-রে প্লেট নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে অপারেশনের সুবিধা হবে 
কিনা। নিরাময়ের আশ! নেই, জীবনের মেয়াদ এক বছর দেড় বছর 
বাড়তে পারে বড় জোর। এর অধিক কিছু নয়। 

মহিম অবিশ্বাসের স্বরে বলেন, ক্যান্সারে শুনতে পাই ভয়ানক 
কষ্ট। এ'র তো কষ্ট কিছু দেখছি নে। হেসে হেসে কতক্ষণ ধরে গল্প 
করলেন । 

আমরাও তাই দেখি। কষ্টের কোন লক্ষণ নেই। কিন্তু 
হচ্ছে নিশ্চয় কষ্ট, না হয়ে পারে না। চেপে আছেন। অদ্ভুত 
সহ্শক্তি । 

ধ্বক করে মহিমের মনে আসে, ওর ছাত্র চারুও অমনি। 
গুবরেপোকা নাভির উপর ছেড়ে বাটি উপুড় করে চাপা দিয়ে দেয় । 
তাতে বড় কষ্ট, স্রায়ুর উপর ভয়ানক প্রতিক্রিয়া-_পাগল হয়ে ওঠে 
মানুষ ৷ চাঁরু-দা”কে তাই করেছিল নাকি । তিনি সর্বক্ষণ হেসেছিলেন, 
পুলিশ একটা কথাও বের করতে পারে নি। 

পরের দিনও এলেন মহিম। প্রায়ই দেখতে আসেন । ডাক্তার 
মহিমকে বলেন, অপারেশনের কথাটা ওঁকে শুনিয়ে দেবেন। উনি 
রাজি আছেন কিন! । 

তূর্ধকাস্ত বলেন, দরকার হলে করবেন বইকি ! কিন্ত দরকার 
আছে বলে তো! মনে হয় না। 

কথাটা! এখন যা-ই ভেবে বলুন, এসব মানুষের দরকার থাকে 
না কোন-কিছুতে। কোন দিন ছিল না। ঈশ্বর নিয়ে মাথা 
ঘামান না-_ইহকালে যেমন, পরকালের জন্যও তেমনি কোন প্রার্থন 
নেই কারে। কাছে। মানুষের যাতে ভাল হয়, তাই চিরদিন করে 
এসেছেন। কোন রকম উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। ব্বভাব দাড়িয়ে গেছে, 
না করে পারবার জে নেই। 

অপারেশন আর হল না। এর পরে ক'টা দিন রোগির বেহুশ 
অবস্থায় কাটল। আধেক চক্ষু মেলে নিঃসাড় হয়ে থাকেন, ঘুম কি 
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জাগরণ বোঝা যায় না। মহিম কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন করেন, 
মাস্টারমশায়, আমি-_-আমি মহিম। চিনতে পারেন? 
হয়তো বা অতি-অস্পষ্ট ছু'-_ আওয়াজ একটু এল। 


বাসার ঠিকানা দিয়ে এসেছিলেন মহিম। বিকাঁলবেল! ইস্কুল 
থেকে সবেমাত্র এসে দীড়িয়েছেন, খালি-পা উচ্ছঙ্খল-চুল গায়ে 
শুধুমাত্র একটা আলোয়ান স্থরেশ এসে বলে, চলুন দাদা__ 

সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন নেই। ক"দিন থেকেই এখন-তখন 
অবস্থা । পায়ের জুতোজোড়া খুলে ফেলে মহিম বিন! বাক্যে রাস্তায় 
নেমে পড়লেন । 

অনেকক্ষণ পরে একটা কথা : তোমাকেই আসতে হল? 

স্থরেশ বলে, লীলাও বেরিয়েছে । কাধে করে নিয়ে যাঁবার 
চারটে মানুষ চাই অন্তত । কলকাতার মতন শহরে তা-ও জোটানো 
দায় হয়েছে। 

জুটে গেল অবশ্য । সুরেশকে যেতে বলে দিয়ে মহিম পুরানো 
মেসে চললেন। মড়ি পোড়ানোর কাছে তৃদেববাবুর উৎসাহ খুব__ 
এক কথায় তাকে রাজি করানো গেল। তিনি কাধ দেবেন। 
রাত্তিরের টুইশানি কামাই হবে। হোকগে। তা বলে এত বড় 
একজন শিক্ষকের গতি হবে না? কাধে গামছা! ফেলে মহিমের পিছু 
পিছু ভূদেব ট্রামে গিয়ে উঠলেন। 

লীলাও কোথা থেকে আর ছুটিকে জুটিয়ে এনেছে । একসময়ে 
ছাত্র ছিল তার! তৃর্যবাবুর। পুরুষ পাঁচজন হল-- আবার কি! 
আর মেয়ে লীলা। 

ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে হাসপাতালের ছাড় করে বেরতে 
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেল। মড়ি-বওয়া খাটিয়া আনল স্থরেশ। অত্যস্ত 
ছোট, দামে যত সস্তা হয়। সূর্যকাস্ত ছোটখাট মানুষটি-_কুলিয়ে 
যাবে একরকমে। বরঞ্চ ভালই হল, হালকা জিনিস কম মানুষে 
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বয়ে নিতে কষ্ট হবে না। চারজনে কাধ দিয়েছে, আর একজন 
পিছু পিছু যাচ্ছে । কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়লে, তার সঙ্গে বদলাবদলি 
হবে। 

শ্বশানে সেদিন বড় জীক। মস্ত এক বড়লোক এসে পড়েছেন 
ভবলীল! সাঙ্গ করে। লোকারণ্য। কীর্তনের দল তিন-চারটে। 
বৃষ্টির ধারার মতো খই আর পয়সা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে সমস্ত 
পথ। শ্বাশানবন্ধুদের মধ্যে কয়েকটা! ছোকরা এখন ঘাটের বাঁধানো 
চাতালের উপর বসে সিগারেট ধরিয়েছে, আর হাসাহাসি করছে : 
নেপাল-দা গোপাল-দা বড্ড যে দিলদরিয়া! বুড়ো বাপ এদ্দিনে 
রেহাই দিল, সেই আনন্দে নাকি ? 

আর একজন বলে, কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না। আমার ভয় 
করছে মাইরি । মড়ি পাশমোড়! দিয়ে বসে হয়তো বা হুমকি দিয়ে 
উঠবে । চিরকেলে কঞ্জুষ মানুষ, ট্রামে সেকেও্ ক্লাসের উপরে কোন 
দিন চড়েন নি-_সেই তিনি চোখ বুঁজলেন, অমনি যেন দেখিয়ে 
দেখিয়ে সারা পথ পয়সার হরির লুঠ দিয়ে এল । পরলোকে ওর কি 
ভাল ঠেকছে একটুও ? 

মোটরগাড়ি সঙ্গে এসেছে অমন বিশখানা । সামনের রাস্তাটার 
আগাগোড়া জুড়ে আছে। বড় দরের আত্মীয়কুটুম্ব ও মেয়ের! এসেছে 
গাড়িতে । গয়না কত মেয়েদের গায়ে ঝিকমিক করছে । নজর 
করলে পাউডারের প্রলেপও দেখা যাবে মুখের উপর ৷ পাঁচ-দশ জন 
চোখ মোছামুছি না করছে এমন নয়। ওদিকে গঙ্গার একেবারে 
উপরে ধুনি জ্বেলে এক সাধু বসে আছেন। সাধুবাবার কাছাকাছি 
কয়েকটা বাবু মানুষ পকেট থেকে বুঝি বোতল বের করে বসল। 

একট গাছের তলায় সূর্যকাস্তকে নামিয়ে রেখে মহিম আর তৃদেব 
যাচ্ছেন ডেথ-সার্টিফিকেট দেখিয়ে দাহের জন্য অফিসে টাঁকা জমা 
দিতে । এই সমারোহ দেখতে দেখতে যাচ্ছেন। ভূদেব বলে উঠলেন, 
আমাদের মাস্টারমশায় এসেছেন, কেউ একেবারে টেরই পেল না। 
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মহিম বলেন, জীবন চুপিসারে কাটালেন, মরণেও ঠিক তাই। 
যে আমলের গ্রাজুয়েট, ইচ্ছে করলে কেষ্টবিষ্ট একজন হতে পারতেন । 
কিন্তু গাঁয়ের মধ্যে ছেলেপুলে নিয়ে চিরকাল পড়ে রইলেন । 

ঘোষগাঁতির বাড়ি সেই একদিন কথাবার্তা হয়েছিল, মহিমের মনে 
পড়ে যায়। খুব বড় শিল্পী তূর্যকান্ত-_কচিকোমল শিশুদের হাতে 
নিয়ে বছরের পর বছর ধীরে ধীরে মানুষ গড়ে তুলতেন। শ্রমের 
পুরস্কার অর্থে নয়, স্থষ্টির সফলতায়। সকলের চেয়ে বড় পুরস্কার 
বোধ হয় চারু-দা। চারু-দার কাজকর্ম নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল 
করে রেখে । গুলিগোলায় ডর ছিল না, ডরাতেন কেবল প্রশংসা । 
যক্মমারোগাক্রাস্ত এক বুড়িকে দিনরাত্রি সেবা করেছিলেন, কেমন 
করে সেটা চাউর হয়ে গেল। চারু-দা ঘাড় নেড়ে মহাবেগে না- 
না--করতে লাগলেন : আমি কিছু করি নি, আমি কিছু জানি নে। 
কিন্ত অনেকে সমস্বরে একই কথা বলছে- চারু-দা”র অবস্থা তখন চুরি 
করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ার মতন। মুখ-চোখ রাঙা করে 
সকলের সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচলেন। এই একটি দিনের 
ব্যাপার দেখেছিলেন মহিম | 

সূর্যকাস্তও তাই। গুরুর এবং ছাত্রের জীবনে এক মন্ত্র--আত্ম- 
বিলুপ্তি। আধময়লা জামা-কাপড়, খোচা-খোচা দাড়ি--হঠাৎ দেখে 
কে বলবে মানুষটির কিছুমাত্র মূল্য আছে। কথা বলতে যাও, 
মিনমিন করবেন অচেনা লোকের কাছে । কিন্তু ক্লাসের ছাত্র হয়ে 
পড়ানো শৌন একদিন এই মানুষটির-_সে আর-এক মৃতি। গলার 
স্বরও যেন সেই সময়টা একেবারে আলাদা হয়ে যায়। কিন্তু সে হল 
গ্রাম্য ইস্কুলের ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে ক্লাস, বাইরের গণ্যমান্তেরা 
কী খবর রাখেন ! 

মহিম ও ভৃদেব ইতিমধ্যে অফিসে গিয়ে ঈাড়িয়েছেন। 
কাউন্টারের মানুষটির হাড়সর্ন্ব আগুনে-ঝলসানো চেহারা । চিতার 
ধোয়া খেয়ে খেয়ে এমনি হয়েছে বোধ হয়। আজকের আগন্তক ওই 
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বড়লোকটির প্রসঙ্গ হচ্ছে পাশের একজনের সঙ্গে : ছু'ঃ ভারি দেমাক 
দেখাতে এসেছে ! বিহারের এক জমিদারকে নিয়ে এল সেবার-- 
একমান্ুষ সমান চন্দনকাঁঠের চিতে, আর টিন টিন ঘী। হাতের হীরের 
আংটি ঘুরিয়ে এরা বলে কিনা, ডবল-চিতের খরচা ধরে নিন। আরে 
ডবল হোক যাই হোক, আমকাঠের উপরে তো নয়। আমার 
কাছে কেউ যেন ফুকুড়ি করতে না আসে । আজকের চাকরি নয়। 
সকাল নেই রাত্রি নেই, চিতে আর চিতে। ষাট-সত্তর হাজার হয়ে 
গেছে। পুরো এক লক্ষ পুড়িয়ে তারপর নিজে একদিন চিতের উপর 
চড়ে বসব। সেই শেষ। 

ভুর্যকান্তর কাগজপত্র প্ুঙ্থানুপুঙ্খরূপে দেখে ঘাড় তুলে মহিমের 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, পুরো! না ঠ্যাং-ভাঙ। ? 

মহিম জানেন না ব্যাপারটা । বহুদর্শী ভূদেব বুঝিয়ে দিলেন। 
মড়ি পোড়ানোর ছুই রকম রেট । এক হল সাড়ে-তিন টাকা-_ 
তাতে ঠ্যাং ভেঙে পোড়ানো হবে। ঠ্যাং ভাঙার দরুন মড়ির দৈর্ঘ্য 
কমে গিয়ে চিতার সাইজ ছোট হয়, কম কাঠ লাগে। সস্ত। 
সেইজন্য । পুরোপুরি লম্বা করে শুইয়ে পোড়াবেন তো আর এক 
টাকা বেশি-_-সাড়ে-চার। কী ভাবে পোড়াতে চান বলুন__ 
সেইমতো! রশিদ কাটা হবে । 

ফিরে এলেন তার! পরামর্শের জন্য । স্ুরেশ-লীলাও আনাঁড়ি-_ 
এ সম্বন্ধে সঠিক জান! ছিল না, ফুল কিনে বাড়তি খরচ করে ফেলেছে । 
এ-ওর মুখে তাকাতাকি করছে । মহিম পকেট থেকে আনা আষ্টেক 
বের করে দিলেন। অফিসে গিয়ে বলেন, ঠ্যাং-ভাঙাঁর রশিদ কাটুন 
মশায় । সাড়ে-তিন টাক]। 

চিত জ্বলল। মহিমের মনে হচ্ছে, প্রাচীন এক আদর্শবাঁদ 
আগুনে তুলে দিয়েছেন। অত বড় ভারতী ইনস্টিট্যুশন__এক 
গঙ্গাপদবাবু ছাড়া শিক্ষক তো! মেলে না সেখানে । মিস্ত্রিকারিগর 
সকলে । ডাইনোসর বিলুপ্ত হয়ে গেছে-কচিৎ বা মাটি খুঁড়ে 
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কঙ্কালের অল্পমল্প পাওয়া যায়। কৃষ্ণকিশোর, হূর্যকাস্ত একে একে 
সবাই তো চলে গেলেন। লোকের মুখে মুখে গল্প হয়ে ঘুরবেন 
কিছুকাল। 


॥ উনিশ ॥ 

সতের বছর কেটেছে তারপর । প্রথম সন্তান মেয়ে-মহিম নাম 
রাখতে চাচ্ছিলেন সরম্বতী। সে নাম বাতিল করে সরসীবাল! 
শৌখিন নাম দিল দীপালি । বলে, নামে তো৷ পয়সা খরচ নেই, তবে 
বাগড়া দাও কেন? সেকেলে নামে পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতেই এগুবে 
না। বিয়ের মুখে নাম বদল করতে হবে। সেই ঝামেল! গোড়াতেই 
চুকিয়ে রাখা । 

দীপালির পিঠে ছেলে-_শুভব্রত। তারপর যমজ মেয়ে হল। 
ছুটোই মরে গেছে। তাদের পরে পুণ্যব্রত-_চার বছরেরটি এখন । 
পুণ্যব্রত হল, আর মহিমের মা সেনগিনিকে গঙ্গায় নিয়ে গেল তার 
ঠিক ছটো দিন পরে। সরসীবালার শরীরও ভাঙল সেই থেকে_ জ্বর, 
গেঁটেবাত, লিভারের ব্যথা-উপনর্গ একটা না একটা আছেই। 
অনেক দিন বাদ দিয়ে এই এবারে মেয়ে হয়েছে। কিন্তু আতুড় 
থেকে বেরিয়ে সরসীবালা উঠে বসতে পারে নি আর একদিনও । 
ঘুসঘুসে জর সর্বক্ষণ নাড়িতে। তেজপাতার মতন ফ্যাকাসে চেহারা, 
শরীরে একফৌটা রক্ত নেই-_-উঠতে গেলে পড়ে যায়। কোলের 
মেয়েটা কিন্তু দিব্যি হয়েছে । ধবধবে রং__মেমদের মতো । সরসীবালা ' 
এই অবস্থার মধ্যেও দীপালির সঙ্গে নামকরণের কথ! বলে, রূপালি 
দিলে কেমন হয় রে? দীপালির বোন রূপালি--কি বলিস? 

মা শয্যাশায়ী, সংসার দেখবার দ্বিতীয় মানুষ নেই। সেকেগ্ 
কলামে উঠে তারপর থেকে দীপালি আর ইস্কুলে যায় না। আচলে 
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চাবি বেঁধে গিন্নিপনা করে বেড়ায় । শুভব্রত পড়ে ভারতী ইনপ্িট্যুশনে । 
মাস্টারের ছেলে বলে মাইনে লাগে না। বইও কিনতে হয় না, 
মাংন! পাওয়া যায়। ইন্কুলের শিল-মারা চিঠি নিয়ে পাবলিশারদের 
কাছে গেলেই হল: একটি গরিব মেধাবী ছাত্রের জন্য একখান! 
করিয়া বই দিবেন। বাপ-বাপ বলে তার! দেবে, নয়তো আগামী 
বছর বই কাটা পড়বে লিস্টি থেকে । মেধাবী ছাত্র শুভব্রত, সেটা 
কিন্তু মিথ্যা! নয়। ক্লাসের মধ্যে ফার্ট-সেকেও্ড হয়। চেক চাঁলাচালি 
করতে হয় না, বিনা তদ্বিরেই হয়ে থাকে। 

কিন্তু মুশকিল হল সকলের ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে। যার নাম 
রূপালি । একফৌট! মায়ের ছুধ পায় না। দিন দিন সলতে হয়ে 
যাচ্ছে। মাস্টারদের মধ্যে পতাকীচরণ মানুষটা তুখড়। যত ছাত্র 
আর গার্জেন, নাড়িনক্ষত্রের খোজ রাখেন তিনি সকলের । ছুনিয়াসুদ্ধ 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা । করেনও তিনি পর-অপরের জন্য । 
মহিম তাকে গিয়ে ধরলেন : বাচ্চাকে তো! বাঁচাতে পারি নে 
পতাকীবাবু। ওর মা”র যা দেখছি, নিজের অস্থুখের যন্ত্রণার চেয়ে 
বাচ্চার জন্য ছুঃখটা বেশি । হাউহাউি করে কেঁদে ফেলল কাল। 
তারপরে সার! রাত্রি আর ঘুম হল না। সত্যি, কী জীবন হয়ে 
ঈাড়িয়েছে আমাদের! পড়ানো আর পড়ানো--সংসারের দিকে 
এক নজর তাকিয়ে দেখার সময় হয় না। 

কাতর অনুনয়ের কণ্ঠে বললেন, ধাতর্ধোত সমস্ত আপনার জানা । 
একটা উপায় করে দিন পতাকীবাবু। দিতেই হবে। 

প্তাকী হাসিমুখে নিবিকারভাবে বললেন, কি চাই সেটা তো 
খুলে বলবেন-__ 

গ্লাকসে। কিংবা! এ জাতীয় কিছু । 

কণ্টা চাই? 

মৃহিম অবাক হয়ে বলেন, লোকে তো চৌপর দিন মাথ খুঁড়ে 
একটাই যোগাড় করতে পারে না। 
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আবার কায়দা জানলে ডজন ডজন যোগাড় হয়ে যায়। আচ্ছা 
কাল বলব আপনাকে । ূ 

পরদিন পতাকী বলেন, হবে। ছুটো বা তিনটে আপাতত । 

কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে মহিম বলেন, ও, বাঁচালেন ভাই। শিশুর 
প্রাণদান দিলেন। 

পতাঁকী বলেন, দরকার হলে পরে আরও পাবেন । কিস্তু দামট! 
কিছু চড়া। 

মহিম ভীতম্বরে প্রশ্ন করেন, কত? আড়াই টাঁকা তিন টাকার 
জিনিস ছ-সাঁত টাকায় কিনছেন নাকি কেউ কেউ । মরি-মরি করে 
তা-ই না হয় দেওয়া যাবে। প্রাণের বড় কিছু নয়। 

পতাকীচরণ দরাজ ভাবে হাসতে লাগলেন : কার কাছে শোনেন 
মশায় ছ*টাকায় পাওয়! যায়, কে এনে হাতে তুলে দিচ্ছে? বাঘের 
ছুধ হয়তো জোটানো যায়, কিন্তু এই সমস্ত ফুড কি দরকারি অধুধ- 
পত্তর একরত্তি বাজারে পাবেন না। যদি পান, ভেজাল মাল। 
কিন্ত দরদাম আমি টাকার হিসাবে বলছি নে। টেস্ট-পরীক্ষা 
দিয়েছে-_পাশ করিয়ে একেবারে “সেণ্ট আপ” করে দিতে হবে 
ছেলেটাকে। 

ফিসফিস করে পতাকীচরণ ছেলের নাম বললেন। অলক- 
কুমার ঘোষ। 

মহিমের চমক লাগে : আরে সর্বনাশ, সেই দামড়া ছেলেটা তো! 
ছেলে আর বলছেন কেন তাকে-_বয়সের গাছ-পাথর নেই। ম্যাত্রিক 
দিতে চায়, কিন্তু বি. এ. পাশ করলেই মানান হত বয়সের পক্ষে । 

পতাকী বলেন, সেই ম্যাট্রিকও তো দিতে দিচ্ছেন না আপনারা । 
টেস্টে ফেল করিয়ে আটকে রাখবেন। বয়স বেড়ে গেছে, আরও 
বাড়বে। আবার তা-ও বুঝুন-_বাপের কালোবাজারি কারবার। 
সেই বাপের মাথায় হাত বুলিয়ে মাল সরিয়ে এনে দেওয়া। 
একটা পুচকে ছোঁড়া হলে পারত এই কাজ? 
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মহিম বলেন, আপনি টাকায় দেখুন পতাকীবাবু। ছ'্টাকায় না 
হল তো আরও কিছু বাড়ানো যাবে । 

পাবেনই না মোটে । হাত ঘুরিয়ে ব্যঙ্গের স্বরে পতাকী বলেন, 
বিশ বছর মাস্টারি হতে চলল, এখনে! সলজ্জ নববধূটি ! ঝামেল! 
বেশি-কিছু নয়--আজেবাজে ইস্কুলে ফেল করে করে বয়স বেড়ে 
গেছে। কালার্টাদবাবুকে টিউটর রেখে তবে এদ্দিনে এই ইন্কুলে ঢুকতে 
পারল। গোড়া বেঁধে সব কাজকর্ম। কালার্টাদবাবু হিন্ট্ির খাতা! 
দেখছেন, একশ'র কাছাকাছি তো৷ পাবেই। নবীন পণ্ডিত মশায়ের 
সংস্কত-_কালা্টাদবাঝু, দেখেন নি, ঘুণ হয়ে বসে তার খবরের 
কাগজের ব্যাখ্যা শোনেন-__সেটা এমনি নয়। পাশের নম্বর আদায় 
হয়ে যাবে পণ্তিতমশায়ের কাছ থেকে । বাংলায় তো আপনাআপনি 
পাশ হয়ে যায়, ফেল করানোই বরঞ্চ মুশকিল। বাকি আর কি 
রইল তবে? অঙ্ক আর ইংরেজি। অঙ্ক আপনি দেখছেন, ইংরেজি 
দাশুর কাছে। নতুন স্ুপারিন্টেণ্ডে্টে হয়ে দাশুর পায়াভারি-_- 
কালাটাদবাবুর উপর রাগ আছে, ওকে টুইশাঁনি জুটিয়ে দেন নি। 
আরে, ফাকিবাজ মাস্টার__ছেলের! চায় না, কালাাদবাবুর কি দোষ? 
সে যাই হোক, দাশুরট। আপনাকে দেখতে হবে মশায় । কালাচাদবাবু 
পড়ান, সেটা টের না পাঁয়। টের পেলে আর হবে না। চেষ্টা করে 
দেখুন, না হলে কী করা যাবে ! এক সাবজেক্টে ফেল-_কালাাদবাবুই 
তখন হেডমাস্টারকে গিয়ে বলবেন। 

মহিম দোমনা হলেন । ওর চেয়ে ভাল ছেলেরা পড়ে থাকবে, 
আর তদ্বিরের জোরে ড্যাংড্যাং করে বেরিয়ে যাবে অলক। অন্যায়, 
অধর্ম । 

মনের কথাটা কেমন করে বুঝে নিয়েই যেন পতাকী বললেন, 
আরও দশজনার গরজ আছে বেবি-ফুডে, সকলকে বাদ দিয়ে আপনি 
নিচ্ছেন_ এটাও কিছু ধর্মকাজ নয়। এত খুঁতখুঁতানি বলেই আমাদের 
মাস্টারদের কিছু হয় না। বলি, ব্যাপার হল তো কিছু মার্ক 
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দেওয়ার ! নিজে দেবেন, আর কিছু পাইয়ে দেবেন। সত্যি কথা 
বলুন মহিমবাবু, দেন নি কোনদিন কারো নম্বর বাড়িয়ে ? খাতিরে 
দিতে হয়েছে । এখানেও তাই। বাচ্চা মেয়েটাকে বাঁচানোর খাতিরে 
দেবেন। 

'"অবোধ শিশু ক্ষিধের জ্বালায় সারারাত্রি কেঁদেছে কাল, 
চিলেকোঠ৷ থেকে শুনতে পেয়ে মহিম নিচে নেমে এলেন। রোগার্ত 
সরসীবালা কুক ছেড়ে দিয়ে কাদছেন। ঘুম থেকে উঠে চোখ 
মুছতে মুছতে দীপাঁলিও ভেবে পায় না, কী করা উচিত। উন্তুন 
ধরিয়ে বালি ফুটিয়ে তাই খানিক গেলানো৷ হল বাচ্চাটাকে-*" 

মহিম রাজি । অলক ছেলেট! বিনয়ী, কথাবার্তা বলে খাসা। 
বলল, লজ্জার ব্যাপার সার। আপনি নেবেন, আপনার লঙ্জ। ; 
আমি দেব, আমারও লজ্জা । শখের ব্যাপার তো নয়, তাহলে একাজে 
যেতাম না। অধুধ না হলেও পধ্যি। খালের উপর বটগাছ আছে, 
সন্ধ্যের পর বটতলায় গিয়ে ধ্াড়িয়ে থাকবেন। গায়ে আলোয়াঁন 
থাকে যেন সার। 


খিদিরপুর বাজারের পিছন দিকে খুব নিরিবিলি জায়গা । 
জায়গাটা অলক ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে । রাতের টুইশানি সেদিন 
কামাই করতে হল। পরীক্ষা হয়ে গেছে, ফল বেরোয় নি-_-এখন 
এক-আধবেল! কামাই করলে তত বেশি আপত্তি হয় না। দাড়িয়ে 
আছেন মহিম। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, রাস্তা নয় বলে আলো দেয় ন! 
এদিকটা। বাঁকড়া বটগাছ মাথার উপরে ডালপাল। মেলে আছে। 
অন্ধকারের মধ্যে স[ী করে অলক চলে এল । ফিসফিস করে বলে, 
তিনটে হল না সার, আজকে ছুটো নিয়ে যান। আলোয়ান জড়িয়ে 
ফেলুন গায়ে, আলোয়ানের নিচে ঢেকে দিন। বেরিয়ে পড়ুন, দেরি 
করবেন না। পুলিশ অনেক সময় ঘাপটি মেরে থাকে । 

কৌটা ছুটো পর পর কাগজে জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে এনেছে-_ 
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আলোয়ানের নিচে হাতে ঝুলিয়ে নিতে অসুবিধা নেই। এদিকটায় 
মহিমের আসা-যাওয়া কম। ঘ্বুরে এসে রাস্তায় পড়লেন। হনহন 
করে চলেছেন। পিছন থেকে কে ডাকছে, মহিম না? ীাড়াও মহিম, 
অত ছুটছ কেন? তোমায় আমি খুঁজছি। 

সাতু ঘোষ। প্রথমটা মহিম চিনতে পারেন নি। সাতু ঘোষ 
ইদানীং দাড়ি রাখেন-_পাঁক! দাড়ি। নৈমিষারণ্যবাসী পৌরাণিক 
খবিতপম্থীর মতন। এমন চেহারায় একনজরে চিনবেন কি করে? 

সাতু বলেন, আমি খোঁজাখুঁজি করছিলাম । তারপরে শুনি, 
ভারতী ইস্কুলের মাস্টার হয়েছ, প্রাইভেট পড়ানোয় খুব নাম করে 
ফেলেছ। ইস্কুল থেকে তোমার বাসার ঠিকানাও এনে রেখেছি। 
যাব-যাব করছিলাম। আমার ছেলেটাকে এবারে ওই ইস্কুলে ঢুকিয়েছি। 
জানব কি করে তুমি ওখানে--তাহলে তো কম ঝামেলায় হয়ে 
যেত। চালানি কারবার একটা! ফেঁদেছি এই বাজারে । এস আমার 
সঙ্গে। কথা আছে। 

বৃহৎ টিনের ঘর । সামনের দিকে তিন-চারটা খোপ-_একটায় 
অফিসের মতন চেয়ার-টেবিল সাজানো । সাতু ঘোষ এক চেয়ারে 
বমে পড়লেন। মহিমকে বলেন, মেসের সাইনবোর্ডে মার্চেটেস 
লিখেছিলাম, মনে পড়ে? সেই গোড়ার আমলেই এত সব ভেবে 
রেখেছি । একটা একটা করে সবগুলো ফলে যাচ্ছে। ব্যাঙ্কার্স 
লিখেছিলাম-ব্যাঙ্কও হয়েছে একটা । কল্যাণভ্রী ব্যাঙ্ক-_নাম 
শোন নি? বোসো_-বোসো না হে ভাল করে। ম্যানেজার, এই 
মহিমকে আমিই প্রথম কলকাতায় নিয়ে আসি। আজকে গণ্যমান্য 
হয়েছে । এক কাপ চা দিতে বল তাড়াতাড়ি । 

ম্যানেজার খুব বিচলিত। বলে, এ যে দিনে-ডাকাতি হতে চলল। 
এক ডজন গ্রাকসে! ঘণ্টা খানেক আগে বের করে দিয়েছি । ক্যানিঙের 
ক্ষুদিরাম সাহার ঘরে উঠবে__এখন মিল করতে গিয়ে দেখছি ছুটো 
কম। 
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সাতু ঘোষ অগ্নিশর্ণ৷ হয়ে বলেন, ম্তাকামি রাখ ওই সমস্ত । এটা 
যাচ্ছে, ওটা যাচ্ছে_যত চোরের আড্ডাখান! হয়েছে । এক ঘন্টার 
মধ্যে যায় কোথায়? কোটোর গায়ে পাখনা গজায় নি, উড়ে যেতে 
পারে না। কাউকে বেরিয়ে যেতে দেবে না» সার্চ করব সকলকে । 
শীতকাল বলে মজা হয়েছে--আলোয়ান গায়ে ঘোরাফের। করে, 
তার নিচে মাল সরায়। কেকেছিল ও-ঘরে? 

ক্যাশিয়ার চুণিবাবু-_ 

তাকে বাদ দাও। আরকে? 

হাজারি আর কুলচন্দ্র বওয়াবয়ি করছিল। আর শুনলাম খোকাবাবু 
একবার এসে ঢুকেছিলেন। 

সাত ঘোষ ভ্রকুটি করলেন : খোকাবাবু মানে তো অলক? 
বাড়িতে পড়াশুনে। করবে, সে কি জন্য আসতে গেল এখানে ? মান! 
করে দিয়েছি তো, গুদামের ওদিকটা তাকে ঢুকতে দেবে নাকী 
দরকার, আগে জিজ্ঞাস! করে নেবে । 

ম্যানেজার বলে, আমি তখন ছিলাম না। আর চুণিবাবুকে 
জানেন তো--খোকাবাবু ঢুকতে গেলে পথ আটকাবেন, তার কি 
সেই তাগত আছে? 

আচ্ছা» খুঁজে দেখগে ভাল করে-_ 

বলে ওই প্রসঙ্গ চুকিয়ে দিয়ে সাতু ঘোষ মহিমের দিকে তাকালেন : 
জবুথবু হয়ে দাড়িয়ে কেন? বোসো। 

ছেলে পড়ানো অ:ছে। ছুটতে হবে এখনই। 

সাতু জিজ্ঞাসা করেন, এদিকে কি জন্যে এসেছিলে ? 

অদৃষ্ট ভাল, মিথ্যেকথা চট করে এসে গেল মহিমের : 
ডায়মগ্তহারবার রোডে এক বন্ধুকে দেখতে এসেছিলাম । অসুখ 
তার। 

সাতু ঘোষ বলেন, ভাল হল তোমায় পেয়ে। শোন, আমার 
ছেলে টেস্ট দিয়েছে তোমাদের ইন্কুলে। তাকে পড়াতে হবে। 
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কালাচাদবাবু তে পড়িয়ে থাকেন। 

বোলো না, বোলো না। ওরকম ফাঁকিবাজ জন্মে দেখি নি। 
এটা-সেটা লেগেই আছে, কামাই-এর অন্ত নেই। ওঁকে মাস্টার 
রেখে একমাসের মাইনে অশ্রিম দাদন দিয়ে তবে ভত্তি করতে 
পেরেছি। এখনো টেনে যাচ্ছি-_টেস্ট দিয়েছে, ফাইন্যালেও যদি 
গিয়ে বসতে দেয়। কালা্টাদবাবুর মাইনে আমি পড়ানোর হিসাবে 
ধরি নে, তদ্বিরের খরচা । তা দেখ, ছু-জন মাস্টার রেখে পড়াবার 
ক্ষমত। আছে আমার। উনি পড়ালেন ন৷ পড়ালেন গ্রাহ্া করি নে। 
তোমায় পড়াতে হবে ভাই। 

বলেন, এক ছেলে ওই আমার। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ওই যে 
গ্লরাকসোর কথা শুনলে-_-কৌটো ছুটো অন্য কেউ নয়, অলকই 
সরিয়েছে। তোমার কাছে গোপন কি-কারবারে যথেষ্ট উন্নতি 
করেছি, কিন্তু মনে শাস্তি নেই। ছেলেটা চোর হয়ে গেল, হামেশাই 
জিনিসপত্র সরায়। সিগারেট ফৌকে, সিনেমায় যায়, অসৎসঙ্গে 
পড়ে গেছে । 

কাতর হয়ে বলতে লাগলেন, তুমি জাধুচরিত্র। ম্যানেজারকে 
দেখলে- আমার সঙ্গে থেকে ওই লোকও কলকাতার উপর একখান 
বাড়ি তুলেছে । তোমারই তো এসব হবার কথা। কিন্তু টাকাপয়সা 
হাতের ময়ল। তোমার কাছে । বড় আদর্শ নিয়ে সং জীবন যাপন করছ । 
ওতেই সুখশান্তি-_বুড়ো বয়সে আজকে তা বুঝতে পারছি । ছেলে 
টেস্ট পরীক্ষা দিয়েছে, পাশ করে ভালই । কিন্তু সেটা নিয়ে তত 
মাথা ঘামাই নে। তোমার দৃষ্টান্তে অলক মানুষ হয়ে উঠুক, এই আমি 
চাই। তুমি ওর ভার নাও । কথা না পেলে উঠতে দেব নে ভাই । 

কথা দিয়ে আসতে হল। নয়তো হাত জড়িয়ে ধরতে যান 
( হাতে কৌট। ছুটি )। সেই ভয়েই তাড়াতাড়ি কথ! দিতে হয়। 

টুইশ।নি ইদানীং আসে অনেক । শুদ্ধ মুখে হাসি টেনে এনে অন্য 
ম্ুস্টাররা বলেন, টুইশানি-রাঁজ্যের সার্বভৌম সম্রাট । আগে ছিলেন 
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সলিলবাবু, সেই সিংহাসনে এখন মহিমবাবু বসেছেন। সত্যি, 
খুব জমে গেছে। বিশেষ করে এই সময়টা-_টেস্ট পরীক্ষা! হয়ে 
গেছে, ম্যাটি.ক পরীক্ষা সামনে । টিউটরদের লগনসা হল এই তিনটে 
মাস। কত রকমের কত টুইশানি আসে, কিন্ত অলকের এই 
টুইশানি এসে গেল মজার অবস্থায়। সাধুত্বের প্রশংসা! করছেন 
সাত ঘোষ। আর সেই সময়ে আলোয়ানের নিচে বুকের উপর 
গ্লাকসোর কৌটা ছুটো৷ চেপে ধরে আছেন, বুক ধড়াস-ধড়াস করছে 
মহিমের। হী_-বলে ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে এসে বাঁচলেন। 


একদিন দাশুর বাড়ি গেলেন অলকের ইংরেজির তদিরে। ভাল 
ভাল খোশামুদ্দি কথা মনে মনে তালিম দিয়ে এসেছেন। আগের 
মতন শুধু দাশু নয়__দাশুবাবু বলতে হবে । 

এত বড় ইস্কুলের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হলে দাশুবাবু ভগবান তোমায় 
বড় করেছেন। বড্ড খুশি আমরা সকলে । 

ভগবান এমনি-এমনি বড় করলেন? খেয়ালখুশি মতো ? 

ইঙ্গিত বুঝে মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, গুণ না থাকলে কি কেউ 
বড় হয়? গুণীর উপর ভগবানের দয়।। তবে দয়াটা আদায় করে 
নিতে হয়। তোমার ভাই গুণ রয়েছে, সেই জঙ্গে উদ্ভোগও রয়েছে । 
এই বয়সে সকলের মাথার উপরে । একটা দরবারে এলাম দাশুবাবু। 
আমার ছাত্রের পাঁশ-নম্বরটা করে দিতে হবে। 

বড় পদে উঠে গিয়ে দীশু ন্তায়নিষ্ঠ হয়েছেন। এক কথায় কেটে 
দিলেন : নম্বর দেবার মালিক আমি তো নই। নম্বর সে নিজে নেবে, 
নম্বর আছে তার খাতায় । যেমন লিখেছে, ঠিক সেই রকম পাঁবে। 

আরও গন্ভীর হয়ে বলেন, অন্ত কথা থাকে তো৷ বলুন। 
প্রবীণ শিক্ষক হয়ে ছুনীঁতির প্রশ্রয় দিচ্ছেন, দেখে ছুঃখিত হলাম। 
এসব কথা৷ উপরে চলে গেলে চাকরি নিয়ে টান পড়বে। 

মহিমের হঠাৎ কী রোখ চেপে গেল, উচিত জবাব ন! দিয়ে পারেন 
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না। বললেন, উপর অবধি কেন যাবে দাশুভাই? তেমন সম্পর্ক 
আমাদের মধ্যে তে! নয়। প্রথম যেবার এখানে আসি-_-ইস্কুলের 
হালচাল কিছু জানি নে, মাস্টারি মহৎ কর্ম বলে মনে করি, 
প্রেসিডেণ্টের বাড়ি সর্ধদা যাতায়াত তখন-_তুমিই একট! ছাত্রের 
ব্যাপারে গিয়েছিলে আমার কাছে । সেসব কথা প্রেসিডেণ্ট অবধি 
যায় নি, এখন কি জন্য তবে যাবে? 

দাশুর কিছুই মনে পড়ছে না। 

মহিম বলেন, ছাত্রের নামটাঁও বলে দিচ্ছি। মলয় চৌধুরি । 
ফুটফুটে পদ্মফুলের মতো ছেলে । সেই ছেলে একদিন পায়খানায় 
খারাপ কথা লেখার জন্য ধর! পড়ে গেল। 

দাশ বলেন, ও। কিন্তু নম্বর কমানোর জন্য বলেছিলাম, বাড়াতে 
বলি নি তো। তাতে দোষটা কি হল? একশ টাক পাওনার 
জায়গায় পঞ্চাশ নিলে দোষ হয় না, পঞ্চাশের জায়গায় একশ দাবি 
করলেই দোষ দীড়ায়। 

কি ভেবে দাশু উঠে দাড়িয়ে আলমারির মাথা থেকে খাতার 
বাণ্ডিল নামালেন। 

কোনটা আপনার ছাত্র ? 

অলককুমার ঘোষ_-এই ষে। 

ছত্রিশ পেলে পাশ, সাইত্রিশ করে দিলাম । হল তো? 

ভিতরে কি আছে, দেখলে না তো! 

দাশ বলেন, দেখতে হয় না। ছেলেদের নাড়িনক্ষত্র জানা । 
ক্লাসে দিনের পর দিন দেখছি--এখন আবার খাতা খুলে নতুন কি 
দেখব? এই অলক ঘোষ পাবে সাত কি আট--ফেল মানে 
একেবারে জবর রকমের ফেল । বিশ্বাস না হয়, আপনার সামনে 
পাতায় পাতায় নম্বর দিয়ে যাচ্ছি। আটের উপরে সিকি নম্বর 
পায় তে! বুঝতে হবে টুকে মেরেছে । 

কেল্লা ফতে করে মহিম প্রসন্নচিত্তে ফিরলেন । টুইশানিতে পারত- 
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পক্ষে তিনি না বলেন না । টাঁকার বড় প্রয়োজন। মায়ের শ্রাদ্ধ 
বেশ জঁকিয়ে করেছিলেন । গঙ্গাতীরে শ্রাদ্ধশাস্তি হল। মৃতের 
কল্যাণে ভূরিভোজন-_এখানকার বাসায় মাস্টারমশীয় সকলকে 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন, আবার আলতাপোল গিয়ে পাঁচখানা 
গায়ের সমাজ ডাকলেন । মোট। দেন! হয়েছিল, টুইশানির টাকায় 
সমস্ত শোধ করে এনেছেন। মেয়ে সেয়ানা হয়েছে, তার বিয়ের 
জন্য সঞ্চয় এবারে । পাখি যেমন বাসার জন্য খড়কুটো বয়ে 
আনে, মহিম তেমনি দশ বাঁড়ি পড়িয়ে এখাঁন থেকে ছু-খানা ওখান 
থেকে আড়াইখানা নোট এনে এনে জমাচ্ছেন । মবলগ টাকার 
ব্যাপার । কন্তাদায় চুকে গেলে তার পরে আবার ছেলের দায়। 
শুভব্রতকে মানুষ করতে হবে। নিজেদের যত কষ্টই হোক, ছেলের 
শিক্ষা-ব্যাপারে কৃপণতা করবেন না। যতদুর পড়তে চায় পড়বে । 
ছেলে মানুষ হলে ছুঃখ ঘুচে যাবে তাদের। 


॥ কুড়ি ॥ 

ডি-ডি-ডি অবসর নিয়েছেন অনেক দিন। নতুন হেডমাস্টার এখন-_ 
কমবয়সি চটপটে মানুষ । পাশ করানোর ব্যাপারে মহিমের দক্ষতা 
তারও কানে গিয়েছে । টেস্ট পরীক্ষায় ছেলে এক বিষয়ে কম নম্বর 
পেয়েছে- হেডমাস্টার বলে দিলেন, মহিমবাবুকে ধর, উনি যদি 
ভার নেন, পাশ করিয়ে দেবেন আমার কাছে বলে যান, তবে 
তোমায় পাঠাতে পারি। হেডমাস্টারের কাছ থেকে এসে ছেলে 
মহিমকে ধরে। হাসতে হাসতে বিপুল আত্মতৃপ্তির সঙ্গে মহিম 
বলেন, হেডমাস্টার মশায় জানেন কিনা! তিনি তো! বলবেনই। 
কিন্ত কতজনের ভার নেব, বল্‌ দিকি! মেরে ফেলবি নাকি 
আমায় তোর। ? 
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আপনি বললে তবেই হেড-সার পাঠাবেন। বলে দিন কবে 
থেকে যাবেন। 

মহিম আপাতত তা-না নানা করে ছেড়ে দিলেন। ঘুরুক 
ছুটো-একটা দিন, দর উঠৃক। নাছোড়বান্দা ছাত্র পরের দিন বাড়ি 
থেকে অভিভাবক সঙ্গে নিয়ে আসে । বাবা, কাকা কি দাদ] । 

মহিমবাবু আপনি? নমস্কার! চোখে না দেখেও নাম জানি 
খুব। ছেলে বলে, আপনি যাদের পড়ান তাদের কেউ ফেল হয় 
না। অফিস কামাই করে এসেছি, অমিতের অস্কটা আপনি না! 
দেখলে কিছুতে হবে না। 

মহিম বলেন, আপনারা আগে কোথায় থাকেন বলুন তো? 
ভাল পড়াচ্ছি কি এই টেস্টের রেজাণ্ট বেরনোর পর থেকে! 
মার্চের প্রথম হপ্তায় ফাইন্তাল--এর মধ্যে কি শেখাব, আর কতই 
বা নশ্বর পাওয়াব ? 

অভিভাবক বলেন, শেখাতে হবে না মাস্টারমশায়। পাশ-টাশ 
করে নিয়ে কপালে থাকে তো ধীরেস্ুস্থে পরে শিখবে । শেখার 
কি শেষ আছে জীবনে? নম্বর পেলেই হল- টায়েটোয়ে পাশের 
নম্বরটা! নয়, তার কিছু উপরে । 

আরে মশায়, নম্বর দেবে তো যুযুনিভাসিটি। নম্বর কি আমার 
বাক্সে তোল! রয়েছে যে বের করে এনে দিলেই হল! 

অভিভাবক হেসে বলেন, ছেলে যেমনধারা বলে, তাতে তো 
মনে হয় তাই__-আপনার বাঝের নম্বর । 

কাজের কথা এবারে, মহিম গম্ভীর হলেন : কম সময়ের ভিতর 
কাজ দেখাতে হবে। এর আলাদ! রেট-_কণ্টণক্টের কাজের মতন। 

রেট শুনে অভিভাবকের চক্ষু কপালে ওঠে : শিক্ষক আপনারা, 
ছাত্র-শিক্ষ1! দিয়ে পুণ্যকর্ম করছেন। নিতান্ত কাটথোটের মতন হয়ে 
যাচ্ছে যে মাস্টারমশায়। 

ছু-বছর ধরে টিউটর রেখে যা পেতেন, তিনটে মাসে তাই আদায় 
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হয়ে যাচ্ছে । মাইনেটা ছ-বছরের হিসাবে ধরুন, খুব সস্তাই ঠেকবে। 

সত্যিই অদ্ভুতকর্মী মহিম। অঙ্ক ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে 
চৌকোস মাস্টার-_বেঁটেখাতায় লিমার মারতে চিত্তবাবুর বড় সুবিধা । 
বলেন, গোলআলু- ঝাল-ঝোল-চচ্চড়িতে যেমন খুশি লাগিয়ে দেওয়া 
যায়, ভাবতে হয় না । মহিম ভেবে ভেবে কয়েক ধরনের অঙ্ক কষবার 
সংক্ষিপ্ত নিয়ম বের করেছেন__মাথা ঘামাতে হয় না, ছকে ফেলে 
দিলে আপনি হয়ে যায়। আর যেন একটা তৃতীয় দৃষ্টি খুলে 
গেছে-_ফাইন্যাল পরীক্ষায় কি কি আসতে পারে দাগ দিয়ে দেন, 
তারই পনের আনা এসে যায়। এক-আধ বারের কথা নয়, 
বছর বছর এমনি হয়ে আসছে। তাতেই আরও নাম হয়ে গেল 
ছেলেমহলে। 

লাইব্রেরি-ঘরে টিফিনের সময় দাশু জিজ্ঞাস! করেন, এবারে কত- 
গুলো গাথলেন মহিমবাবু? 

সামান্য-_ 

ডজন পুরল ? 

হ্যা, তাই বুঝি পারে মানুষে ! 

হুবহু সলিলবাবুর মুখের কথ । একবার হিম চোখ বুলিয়ে 
নিলেন অন্যান্য মাস্টারের উপর। কতজনে একটা ছুটো টুইশানিও 
জোটাতে পারে না, তাঁর বেলা এমন হয়েছে ঠেলে সরিয়ে কূল 
পাচ্ছেন না। 

কটা হল, বলুন না-_ 

আসছে যাচ্ছে, জোয়ার-ভাটার খেলা_-এর কি হিসাব থাকে 
দাশুবাবু? 

গঙ্গাপদবাবু দেহ রেখেছেন, দাশু তার জায়গায় নতুন 
সুপারিণ্টেণ্ডে্ট । বেশি টুইশানি করলে ইন্কুলের কাজ হয় না, এই 
দাশুর ধারণা । বলেও থাকেন তাই। পতাকীচরণ চুপিচুপি বলেন, 
নিজে পায় না বলে হিংসে । অমন ফাকিবাজ মাস্টারকে কে ডাকবে ? 
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খোশামুদি করে কমিটির মন ভেজানে। যায়, কিন্তু ছেলের বাপ 
ভিজবেন ছেলে যদি কিছু শিখতে পারে তবেই । 

একটা জিনিস মহিমকে বড় ভাবিয়ে তুলছে। দাশুকে বলেন, 
চোখ দিন-কে-দিন খারাপ হয়ে পড়ছে । কী করা যায় বল দিকি? 

দাশ এককথায় জবাব দেন : চোখ খাটাচ্ছেন যে বড্ড । বিশ্রাম 
নিন। টুইশানির-_-অর্ধেক নয়, বারো আনা ছেঁটে ফেলুন। 

পতাকীচরণ টিগ্লনী কেটে ওঠেন : চোখের খাটনি কিসে? মহিম 
বাবুর পড়াতে চোখ লাগে না । সবই ওঁর মুখস্থ-_চোখ বুজে বুজেই 
উনি পড়ান। 

কথ৷ মিথ্যা নয়। পড়িয়ে পড়িয়ে এমন হয়ে গেছে__আযালজাব্র 
না দেখেই বলতে বলতে ক্লাসে ঢোকেন, তিনশ-ছিয়াত্তরের পাতায় 
সাতানন নম্বরের অঙ্ক লিখে নে। এ-কিউবড থাইস এ-সক্কোয়ারড 
বি.-“দীর্ঘ অঙ্কটা বলে যাচ্ছেন। বই খুলে মিলিয়ে দেখ, একটুকু 
হেরফের নেই । 


মহিমের বাসা আগে ইস্কুলের কাছাকাছি ছিল, এখন মেই 
সানগরের দিকে গিয়ে বাড়ি ভাড়া করেছেন। অনেকে জিজ্ঞাসা 
করে, অত দূরে কেন মাস্টারমশীয়? কাছাকাছিই তো বেশ ছিল। 
অনর্থক হয়রানি । 

শুধুমাত্র ছাত্রের বাড়ি ছাড়া মহিম কথবার্তা ইদানীং কমিয়ে 
দিয়েছেন । ফুসফুস যন্ত্রকে বিনামূল্যে খাটাতে যাবেন কেন? মৃছু 
হেসে তিনি বলেন, হ-_ 

ছুই রকমের হাটন। মহিমের । সব টিউটরেরই । এক সময় দেখবে, 
গতিবেগে মেটিরগাড়ি হার মেনে যাচ্ছে । ছাত্রের বাড়ি চলেছেন 
সেই সময়। এক বাড়ি সারা করে অন্য ছাত্রের বাড়ি যাচ্ছেন, 
গতিবেগ ডবল হয়ে গেছে তখন। আবার একসময় সেই মানুষ 
ছ্যাকড়া-গাঁড়ির ঘোড়ার মতন খুটখুট খুটখুট পা ফেলে চলেছেন। 
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সেট! নিশিরাত্রে। বুঝে নেবে, কাজকর্ম শেষ করে ঘরে ফিরছেন 
এবারে। 

একতলাঁর ছাতে চিলেকোঠায় মহিমের নিরিবিলি ঘর। একা 
শোন ওই ঘরে। ঘুম থেকে উঠে পড়েন, পুরোপুরি দিনমান নয় 
তখনও। পোহাতি তারা পশ্চিম আকাশে জ্বলজ্বল করছে। ওই 
শেষরাত্রেই সরান করে রান্নাঘরে চালের কলসি থেকে গোণা 
বারো-চোদ্দটি চাল মুখে ফেলে ঢকচক করে এক গেলাস জল 
খেয়ে কাধে চাদর ও হাতে ছাত৷ তুলে নেন। ছূর্গা-ছুর্গা- বলে 
দেয়ালে টাঙানে। পটের দিকে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়েন এবার। 
যাওয়ার সময় মেয়ের নাম ধরে ডেকে যান, ওরে দীপালি, ছুয়োর 
খোলা রইল। ওঠ এইবার তোরা । বেলা হয়েছে, উন্নুনে আগুন- 
টাগুন দে। 

ডাকলেন এইমাত্র_-তাকিয়েও দেখলেন না তাঁর আহ্বান কানে 
গেল কিনা। দেখার ফুরসত কই ? টং করে সাড়ে-চারটে বাজার 
আওয়াজ হল কোন বাড়ির ঘড়িতে__কে যেন সপাং করে চাবুক 
মারল মহিমের পিঠে। হাটা নয়-_দৌড়চ্ছেন একরকম । এমন 
শক্তি শীর্ণ দীর্ঘ পা-ছুটোর ! 

পাঁড়াটা তীরবেগে অতিক্রম করে মহিম তিন মিনিটে চৌমাথায় 
এসে পড়েন। দিনের প্রথম পড়ানে! এইখানে- ডান দিকের দোতলা 
বাড়িটায়। ছাত্রের নাম প্রবোধ। আগের বছর ফেল হয়েছিল, 
তার পরেই মহিম-মাস্টারের খোঁজ পড়ে । মহিম বলেছিলেন, গায়ে 
ফুঁ দিয়ে কেউ পাশ করতে পারে না বাবা । বিশেষ করে তোর 
মতন অঘ। ছেলে । বাত থাকতে উঠে পড়বি। চারিদিক ঠাণ্ড 
থাকে তখন, খুব মুখস্থ হয়। পড়েই দেখ না ক'দিন__হাতে হাতে 
ফল পাবি। 

প্রবোধ অসহায়ের ভাবে বলে, ইচ্ছে তো করে মাস্টারমশায়, 
কিন্ত উঠতে পারি নে। ঘুম ভাঙে না কিছুতে 
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তাই তো! বাড়ির লোককে বলে রাখতে পারিস, তার! তুলে 
দেবেন। 

আমার উপর দিয়ে যান তারা । আমি যদি উঠি সাতটায়, বাবা 
ওঠেন আটটায় । মা সাঁড়ে নণ্টায়। 

মুশকিল তবে তো! একটুখানি চিন্তা করে মহিম বললেন, আচ্ছা, 
নিচের ঘরে--এই পড়ার ঘরে শুবি তুই । শেষ রাতের দিকে উঠিস 
তো! একবার-__খিলটা তখন খুলে রেখে দ্রিবি। আমি এসে ডেকে 
ভুলব। 

আপনি সার এই শীতের বাত্রে__শীতটা বেশি পড়ে গেল হঠাং 
আজ ক'দিন-_. 

কি করব বাবা, উপায় নেই। ভার নিয়েছি যখন, তোর বাবার 
কাছে কথ দিয়েছি পাশ করিয়ে দেব। 

মহিম-মাস্টারের কর্তব্যজ্ঞান দেখে প্রবোধের বাড়ির সকলে 
অবাক হয়ে গেছে। মাস্টার এসে পড়িয়ে যান, কেউ তা জানতে 
পারে না । প্রবোধ তারপর থেকে গল! ফাটিয়ে পড়তে লাগে । কিন্তু 
শেষরাত্রি থেকে না ধরলে মহিম যে কোনরকমে সময়ে কুলিয়ে উঠতে 
পারেন না। এতগুলোর দায়িত্ব নিয়েছেন, নিদেনপক্ষে এক ঘণ্টা 
করে পড়াবেন তো প্রতি জায়গায়। ন! হল পঞ্চাশ মিনিট। 
মুশকিল হয়েছে, বিধাতা মাত্র চবিবশ ঘণ্টায় দিনরাত্রি করেছেন-_ 
এর ভিতর থেকেও খাওয়া ও দ্বুমে ঘণ্টা আষ্টেক বাজে খরচ হয়ে 
যায়। আবার ইস্কুল আছে সাড়ে-দরশটা থেকে চারটে । 

প্রবোধকে শেষ করে মহিম পথে বেরোন, রাস্তায় তখনো গ্যাসের 
আলো'। কালীঘাট মুখে! ছুটেছেন। এবারের বাড়িটায় সুবিধা 
আছে-_কর্তাবাবু ভোরবেলার ট্রামে উঠে টাদপালঘাটে বড়-গঙ্গায় 
নাইতে যান। তার আগে নিজের হাতে কড়া তামাক সেজে খেয়ে 
নেন একছিলিম ৷ শধ্যাত্যাগ করে উঠে ছেলেকেও ডেকে তুলে 
দেন। মহিমের কড়! নাড়। শুনেই ছাত্র এসে ছুয়োর খুলে দেয়। 
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পড়বার ঘর উপরে-_ দোতলার সিড়ি ভেঙে উঠতে হয়, এই এক 
হাঙ্গামা। আর কিছু না হোক, ওঠানামায় খানিকটা সময় নষ্ট তো বটে ! 

সেখান থেকে ছুটলেন সিংহিবাঁড়ি অভিমুখে । সিংহিরা নাম-করা 
বড়লোক, কিছু সাহেব-ঘেষা। পৌনে-আটটা থেকে পড়াবার কথা । 
অল্পসল্প রোদ উঠেছে, মহিম ছাতা খুলেছেন। ছাতা! সর্বক্ষণ মহিমের 
হাতে, ছাত! বাদ দিয়ে মহিম-মাস্টারকে ভাবা যাঁয় না। একই ছাতা 
বছর ছয়েক ঘুরছে তার হাতে, আরও ছ-বছর ঘুরবে এমন আশ! 
করা যায়। ছাতার কাপড়ের কালো রংটা কেবল ধুসর হয়ে গেছে, তা 
ছাঁড়া অন্য কোন খুঁত নেই। শীত-গ্রীষ্ম বসস্ত-বর্ধা সর্বধতুতে সমান 
এই ছাতার ব্যবহার । বর্ষায় ছাতা মেলেন বৃষ্টির জন্য, অন্য সময় 
রোদ ঠেকাতে । ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে রাত্রিবেলাও ছাতা খুলে চলেন। 
মাথার উপরে ছাতা ঠিক খাড়া! থাকে ছবিতে-দেখা পৌরাণিক 
রাজছত্রের মতন । খোল! ছাত। কীধের উপর ঠেসান দিয়ে চলা তার 
অভ্যাস নয়। ছাতা দেখেই দূর থেকে বুঝতে পারা যায়__ ছেলের! 
বলে, মহিম-মাস্টার আসছেন | 

সিংহিবাড়ির বুড়ো কর্তা চন্দ্রভৃষণ সিংহ বারাগীয় টেবিলের 
ধারে খবরের কাগজ পড়েন। মহিমকে উঠতে হয় বারাগ্ডার অন্য 
পরাস্ত দিয়ে। দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকান সেই সময় চন্দ্রবাবু। 
পৌনে-আটটার পরে ছুটে! মিনিট হয়ে গেলে অমনি হাঁক ছাড়বেন, 
শুনে যান মাস্টারমশায়, এইদিক হয়ে যাবেন। কাছে এলে দেরি 
হবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ছু-এক কথায় শেষ করে চলে যাবেন 
সে উপায় নেই। চন্দ্রবাবু এক সময়ে বড় উকিল ছিলেন- রিটায়ার 
করেছেন, কিন্তু জেরার অভ্যাস যায় নি। ছ্-মিনিট দেরির জন্য 
যথোচিত কৈফিয়ৎ দিয়ে পড়ার ঘরে যেতে মিনিট দশেক লেগে যায়। 
অবশ্য তাড়াতাড়ি গিয়ে যে কোন লাভ আছে, তা নয়। জলি 
সিংহ পড়ে না প্রায়ই । বলে, আজকে থাক সার। শরীরটা বেজুত 
লাগছে । বসুন, চায়ের কথ! বলে আসছি । চায়ের কথা বলতে 
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জলি বেরিয়ে যায়। চ1 সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে, কিন্তু জলি হয়তো 
আর ফিরে এল না। 

অথবা ফিরে এসে বলল, মাস্টারমশায়, আপনি পড়ে যান--আমি 
শুনি। শুনে শুনেই শিখে ফেলব। বলে সে ইজিচেয়ারে সটান গড়িয়ে 
পড়ে। মহিম পড়িয়ে যাচ্ছেন, ছাত্র ওদিকে খেলার ক্যাটলগের 
এ-পাতা ও-পাতা উল্টাচ্ছে। মাঝে মাঝে মহিমের মনে বিবেকের 
দংশন-জ্বাল। জাগে-এখন এই গোলামির বেহদ, আর একদিন তিনি 
সাতু ঘোষের চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন । বড্ড রাগ হয় 
নিজের উপরে । আর এই ছেলেটার উপরেও বটে ! থাঁঞ্ড় কষিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মুখে এতটুকু বিরক্তি প্রকাশ করবার উপায়ও 
নেই। বাঁড়ির একমাত্র ছেলে-_সকলের আদরের । মাইনে ভালই 
দেয়_স্ৃতরাং যা করে টুপ করে সয়ে যেতে হবে। সিংহিবাড়িতে 
পড়ানো নয়-_-মোসাঁহেবি অনেকটা । 

একটার পর একটা সেরে যাচ্ছেন, আর ইস্কুলের দিকে এগোচ্ছেন 
ক্রমশ। ছাত্রের বাঁড়ি হিসাব করে মহিম এমনিভাবে পর পর টুইশানি 
সাজিয়ে নিয়েছেন। বিশেষ করে সানগরে বাসা ভাড়া করাও সেই 
কারণে । সিংহিবাড়ির পরে বলরাম মিত্তির লেনে রবীনকে পড়ান । 
সকালবেলার এই শেষ। মণি ঘোষের ছোট ভাই রবীন- মাস্টারির 
প্রথম দিন গার্জেন ভেবে মহিম যাঁকে খাতির করেছিলেন । এম. এ. 
পাশ করে গেছে মণি, স্বাস্থ্য সেই আগের মতোই ফেটে পড়ছে। কিন্ত 
হলে কি হবে_সংসার করল না, দেশের কাজ নিয়ে মেতে আছে। 
মহিমকে দেখলে গড় হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নেয়। সাতু 
ঘোষের অসাধু কাজ ছেড়ে দিয়ে ইন্কুল-মাস্টারি নেবার কথ! কার কাছে 
শুনেছে সে-মহিমই কোন দিন বলে থাকবেন। সেই থেকে তার 
বড় সম্রম । বলে, আপনারাই তো সার আলো দেখান, বড় কাজে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার শক্তি পাই । মণিদের বাড়ির অবস্থা ভাল । রবীনকে 
পড়ানোর ভার মণির জন্যেই নিতে হয়েছে । 


এই এক মজার বাঁড়ি। খুব ভাল ছেলে রবীন- পড়াশুনোয় 
ভাল, ব্যায়াম-চর্চা করে মজবুত গড়ন শরীরের, একটা মিথ্যেকথা 
পর্যন্ত কখনো বলে না। রবীনের মায়ের কিন্তু সন্তোষ নেই। 
পূর্বদিন থেকে আজকের এই অবধি রবীনের যাবতীয় অপরাধের 
ফিরিস্তি পাঠিয়ে দেন চাকর অথবা ছোটমেয়েকে দিয়ে । অপরাধের 
গুরুত্ব বিবেচনায় কখনো বা এক টুকরো! কাগজে স্বহস্তে আন্ুপুবিক 
লিখে পাঠান। সেই সঙ্গে মোট! বেতের লাঠিও আসে। ইঙ্গিত 
অতিশয় স্পষ্ট । অতএব কত্রাঁর ইচ্ছায় কর্ম সমাধা করে ঠিক দশটার 
সময় মহিম উঠলেন ও-বাড়ি থেকে । 

মেস সামান্ত দূরে, এবং ইস্কুল তার পরেই। রবীনের বাড়ি থেকে 
সোজা মেসে এসে ঢুকলেন। রান্নাঘরের সামনে বারাগ্ডার ফালিতে 
আসন পাতা আছে ব্যবস্থামতো । গেলামে জল দেওয়া । মহিম 
জুতো খুলে টাঙানো দড়ির উপর কাঁধের চাদর ছু'ড়ে দিয়ে আসনে 
বসে পড়লেন। ভাতের থালা এসে গেছে ইতিমধ্যে_ডাল-মাছ- 
তরকারি সমস্ত ঠাকুর একবারে সাজিয়ে নিয়ে আসে । বারংবার এসে 
দেবার ফুরসত হবে না। এইবারে হাতের খাটনি মহিমের--থালার 
ভাত অতিক্রত মুখ-বিবরে পৌছে দেওয়া; এবং মুখের খাটনিও-_ 
দ্রুত চিবিয়ে গলাধঃকরণ করে পরের আমদানির জন্য জায়গা খালি 
করে ফেলা । ছুই অবয়বে পাল্লা চলেছে যেন-সে এক দেখবার 
বস্ত। খাওয়া অস্তে জোরে একবার গলা-খাকারি দিয়ে হাতে-যুখে 
হুড়হুড় করে মগ ছুই জল ঢেলে চাদর কাধে ফেলে জুতো পায়ে 
ঢুকিয়ে মহিম সী করে বেরিয়ে যান। ওয়ানিং-বেল পড়ে গেছে 
ইস্কুলে। নাম সই করে খড়ি আর স্কেল হাতে মহিম টেচাঁতে টেচাতে 
ক্লাসে ঢুকলেন : আঠাশের থিয়োরেম-_একশ-বারোর পৃষ্ঠা খুলে ফেল। 
লেট এ-বি-সি বি এ ট্রায়েঙগেল__ 

খড়ি দিয়ে খটাখট ত্রিভুজ একে ফেললেন রলাকবোর্ডের উপর। 
পড়ার এ ধরতা দিয়ে দ্িলেন-_তারপরে ডেকে ডেকে তুলবেন একে 
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ওকে তাকে । এক জনের দুটো লাইন বল! হয়েছে কি না-_তাকে 
বসিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে তুলবেন । আগের জন যে 
জায়গায় ছেড়েছে--বাঁক্য শেষ না হয়ে থাকলে সেই মাঝের শব্দ 
থেকেই বলতে হবে পরের জনকে । লাইন ধরে পর পর ডেকে 
তুলছেন তা নয়__-এখান থেকে একটি, ওখান থেকে একটি । ক্লাসের 
সব ছেলেকে তটস্থ থাকতে হয় সেইজন্য-_পড়া টনটনে মুখস্থ করে 
কান পেতে থাকতে হয়। কী জানি, তাঁরই ব! ডাক পড়ে এবারে ! 

বলাকবোর্ডের ধারে দাড়িয়ে মহিম অবিরত পড়! ধরছেন : স্টাও্ড 
আপ-_ইউ, ইউ সেকেণ্ড বয় অব ছ্য সেকেণ্ড বেঞ্চ । হ্যা, তোমাকেই 
বলছি। বলে যাও তারপর থেকে । ভেরি গুড, সিট ডাউন । 
নেক্সট-_থার্ড বয় অব ছ্য লাস্ট বেঞ্চ । কি হে, শুনতে পাচ্ছ না, লাস্ট 
বেঞ্চির ওই মোটা ছেলেটা 

সে ছাত্র ওঠে না কিছুতে । এত বার বলছেন, ঘাড়ই তোলে না। 
তার মানে, কিছু করে আসে নি বাড়ি থেকে । ফাকিবাজ ছেলে, 
হ্যাক সেজে আছে । এমন ঢের ঢের দেখা আছে-_- 

মহিম গর্জন করে ওঠেন : স্টাণ্ড আপ আই সে। তবুসে বধির 
হয়ে আছে। আরও ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, স্টাণ্ড আপ অন দ্য বেঞ্চ-_ 
বেঞ্চির উপর দাড়াও ছুবিনীত ছোকরা । 

ক্লাসের সমস্ত ছেলে মরে আছে যেন। টু শব্দটি নেই। স্কেল 
নিয়ে মহিম ছুটে আসেন ক্লাসের শেষ প্রান্তের সর্বশেষ বেঞ্িতে । 
দেবেন স্কেলের একটা-ছুটে! ঘা কষিয়ে হাল আমলের আইন-টাইন 
মানবেন না। কান ধরে তারপর তুলে দেবেন বেঞ্চির উপর। 

একেবারে কাছে গিয়ে উচিয়ে তোলা স্কেল নামিয়ে নিলেন : 
আপনি সার? 

হেডমাস্টারই ঘাড় নিচু করে বসে আছেন ছেলেদের মধ্যে । 
কোন কথা ন। বলে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

এ-ও এক কায়দ। মাস্টারদের কাজকর্ম দেখবার । ছেলে হয়ে 
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বসে থাকা । তবে মহিমের মতো ক্ষীণদৃষ্টি না হলে আগে থাকতে 
দেখে ফেলে । বাইরে এসে দাশুকে হেডমাস্টার বলেন, আপনি যা 
বললেন ঠিক অতখানি নয়। মহিমবাবু ক্লাস ফাকি দেন না। 
তবে পড়ানো! একেবারে পুরানো ধাচের। ছেলেদের মুখস্থই করান, 
বোঝাতে কই তে দেখলাম ন1। 

দাঁশু টিপ্লনী কাটেন : ক্লাসেই সব বুঝে গেল তো বাড়িতে ডাকবে 
কেন? বিদ্ধ ছাড়েন ওর! টুইশানির সময় । 

হেডমাস্টার ঘাড় নেড়ে বলেন, মতলব করে কিছু করেন, সেটা 
মনে হল না। তবে চোখের দৃষ্টি বড় খারাপ । কাছে গিয়েও চিনে 
উঠতে পারেন না। 

বলতে বলতে হেসে ফেললেন: আমার সত্যি ভয় হয়েছিল 
দাশুবাবু। স্কেলের এক ঘা মেরেই বসেন বা। মোটের উপর 
আপনার কথাই মানি আমি। নতুন রুটিনে উচু ক্লাস দেওয়! 
চলবে না। চোখের এই অবস্থায় কষ্ট হবে ওর। চিত্তবাবুকে তাই 
বলে দেব। 

ক্লাস থেকে বেরিয়ে মহিম তেতলায় যাচ্ছেন। থার্ড ক্লাস 
ই-সেকসনে এবার । আরও ক-জন উঠছেন তেতলায়। গগনবিহারী 
বলেন, কাল ছাবিবশে জানুয়ারি-ন্বাধীনতা-দিবম। স্ট্রাইক হবে 
নাকি ইস্কুলে। আপনি কিছু শুনেছেন মহিমবাবু? 

পাশ থেকে জগদীশ্বর বলে ওঠেন, ফুলচন্দন পড়ুক মশায় 
আপনার মুখে । ছুটিছাটা নেই-_নিরম্বু ক্লাস চলল সেই মার্চ 
অবধি। এইসব আছে বলে তবু বাঁচোয়া। 

মহিম চিন্তিত ভাবে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, চোখ 
নিয়ে তো মুশকিল হল গগনবিহারীবাবু। বড্ড খারাপ হয়ে 
পড়ছে। কাছেও এখন ঝাপসা দেখি । বিপদ ঘটাল দেখছি। 

গগনবিহারী বলেন, ছানি পড়েছে বোধ হয়। কাটিয়ে ফেলুন, 
ঠিক হয়ে যাবে। 


২০৬ 


_ জগদীশ্বর বলেন, শীতকালে এইতো হল কাঁটাবার সময়। 
হাসপাতালে চলে যান । সেকেওগু-বি'র স্থশীল সরকারের বাপ হলেন 
সার্জন। তার সঙ্গে দেখ করবেন গিয়ে। 

মহিম বলেন, ওরে বাবা, রক্ষে রাখবে তা হলে! এই সময় 
হাসপাতালে গিয়ে উঠলে ছেলেরা আর তাদের বাপ-দাদারা তেড়ে 
গিয়ে পড়বে না? 

হেসে একটু রসিকতা করেন : মরে গেলে সাবিত্রীর মতন 
যমরাজের পিছন পিছন ধাওয়া! করবে । বলবে, ফাইন্তাল এগজামিনটা। 
কাটিয়ে দিয়ে তবে যান। 

থার্ড-ই ক্লাসের সামনে এসেছেন । জগদীশ্বর মহিমের হাত এঁটে 
ধরলেন : দাড়ান না মশায় । কী হয়েছে ! 

হাঁতঘড়ির দিকে চেয়ে মহিম ব্যস্ত হয়ে বললেন, উন, তিন মিনিট 
হয়ে গেছে। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঢুকে পড়লেন ক্লাসে। 

জগদীশ্বর বিরক্ত হয়ে বলেন, ক্লাস যেন আমাদের নেই ! ক্লাস 
আছে বলেই ঘোড়দৌড় করতে হবে? বিদ্ধে-দান সেই ধরুন 
শেষরাত্তির থেকে চলছে, ঘেন্না ধরে ন। মানুষের ! 

জগদীশ্বর আর গগনবিহারী ফীাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছেন। 
কালকের স্টাইকের প্রসঙ্গ । প্রাচী শিক্ষালয় তো ছুটি দিয়ে দিচ্ছে 
শুনলাম । ইগ্ডিপেণ্ডেন্স-ডে সোজানস্থজি বলতে পারে না_ 
হেডমাস্টারের পিশি না কে মরেছে, সেই ছুতো নিয়ে মোনিং-ডে। 
আমাদের এতজনের খুঁজলে কি মরা-ছাড়া একট! পাওয়া যেত না? 
ইস্কুল খুলে রেখে নিরর্৫থক ঝামেলার স্থষ্টি। 

গগনবিহারী বলেন, খুলে কি ইচ্ছে করে রাখে ! ছেলেরা ছুটি 
চায়, আমরাও দিতে চাই। গোল বাধায় হতভাগ। গার্জেনগুলো। 
যত বেটা খয়ের-খ! ইস্কুলে ছেলে দিয়েছে। ন্বাধীন্তা-দিবস বলে 
ছুটি দিলে কলজে ফেটে চৌচির হবে না? 


জগদীশ্বর বলেন, দেখুন তাই। ত্রিদ্স্‌ দেয়ার এ ম্যান হজ 
সোল সো ডেড-_কিস্ত বলে দিচ্ছি মশায়, ইস্কুল কাল কিছুতে 
হবে না। মাঝে থেকে সকাল সকাল খেয়ে এসে ছেলেগুলো পার্কে 
ঢুকে গুলি খেলবে । 

গগনবিহারী বলেন, আর কতক টালিগঞ্জে সিনেমা স্টডিও-য় 
গিয়ে দরজায় ভিড় করবে সুটিং দেখবার জন্তে। কত উন্নতি ফে 
হয়েছে! 

দাঁশু হঠাৎ হনহন করে তেতলায় চলে এসেছেন । পিছনে জমাদার । 
উভয়ে সরে পড়ছিলেন, দাশু তার আগে এসে গেলেন । 

আরে মশায় জগদীশ্বরবাবু, ফিফথ ক্লাস ছিল আপনার আগের 
ঘণ্টায়। অত আগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে পড়লেন-_- 

জগদীশ্বর আকাশ থেকে পড়েন : কে বলল? এইতো এইমাত্র 
এসেছি। তআ্যা, কি বলেন গগনবিহারীবাবু ? 

দাশ বলেন, পাশের ক্লাসে পড়ানো যাচ্ছিল না গণ্ডগোলের 
চোটে। 

বনোয়ারি বলেছে? কোটনার কথায় কান দিও ন! দাশুবাবু। 
নিজে ক্লাসের মধ্যে থাকে, তখনই তো হাঁট বসে যায়। আমরা তার 
জন্যে পড়াতে পারি নে। কি বলেন গগনবিহারীবাবুঃ আ ? 

এ পিরিয়ডেরও পাঁচ-সাত মিনিট হয়ে গেছে । ীড়িয়ে দাড়িয়ে 
আপনার! গল্প করছেন। | 

বলে দাশু আর দ্দাড়ান না। কোথায় ওদিকে একটা ছেলে 
বমি করেছে । বমি পরিষ্কার করতে হবে, ছেলেটাকে লাইব্রেরি-ঘরের 
টেবিলে নিয়ে শুইয়ে রাখতে হবে কিছুক্ষণ। দৃষ্টির আড়াল হলেই 
জগদীশ্বর ফেটে পড়লেন । গগনবিহারীকে বলেন, ছুটছেন কেন 
মশীয়, অত ভয় কিসের? হাতে মাথা! কাটবে নাকি? ফিফথ 
ক্লাস আগে ছেড়ে থাকি তো থার্ড ক্লাসে এই পরে যাচ্ছি। চুকেবুকে 
গেল। মুখে এসে গিয়েছিল, তা ষেন চেপে নিলাম । সুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট 
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হয়ে নিজে তো! একটা! ক্লাসেও যায় না। কাজ হচ্ছে কফপরদালালি 
আর মাস্টারদের পিছনে লাগা । 


চারটের শেষ ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে মহিম আবার টুইশানিতে 
চলেছেন । 

জগদীশ্বর পিছন থেকে ডাকেন, ও মহিমবাবুঃ নোটিশ দেখলেন ? 
প্রাচী শিক্ষালয় অবধি ছুটি দিয়ে দিল, আমাদের উল্টো । এক ঘণ্টা 
আগে সাড়ে ন'টার সময় কাল হাজিরা । 

ততক্ষণে মহিম অনেকটা! এগিয়ে গেছেন। ঘাড় নেড়ে হ'-_ 
বলে দিলেন। বাক্যটুকু শোনা গেল না, ঘাড় নাড়াট। দেখ! 
গেল শুধু। 

দৌড়চ্ছেন যে মশায়, কে তাড়া করল? পতাকীচরণ হি-হি 
করে হাসছেন। বলেন, না দেখেশুনে পার হতে গিয়ে একটা লোক 
সেদিন চাপা পড়ল মোড়ের মাথায়। আপনার তো আবার চোখ 
খারাপ। 

এবারও ঘাড় নেড়ে মহিম বললেন, হুঁ 

কথা বলার ফুরসত নেই । চাঁপা পড়লেও দেখেশুনে ধীরেস্ুস্থে 
রাস্তা পার হবার সময় হবে না। পার হয়ে গিয়েই গোয়ালপাড়া 
লেন বেরিয়েছে বড়রাস্তা থেকে । একট! হিন্দৃস্থানি খাবারের দোকান 
সেখানে । কচুরি ভাজছে দেখা যাবে। মহিম-মাস্টারকে চেনে 
তারা । রাস্তা পার হচ্ছেন দেখতে পেয়েই শালপাতার ঠোঙায় 
খানিকটা আলু-কুমড়ার ঘ্্যাট ও তিনখান! কচুরি দিয়ে এগিয়ে ধরবে। 
ঠোঁডা হাতে নিয়ে দাম মিটিয়ে দিয়ে মহিম ছুটেছেন গলি ধরে। 
ছুটছেন আর কচুরি কামড়ে নিচ্ছেন। গলি শেষ হয়ে হরি চাটুজ্জে 
স্টট। খাওয়। শেষ হয়ে যাবে সেই সময়--ঘড়ি ধরে যেন হিসাব 
করা। সেই মোড়ের উপর কল আছে। ঠোড়া ফেলে দিয়ে কল 
টিপে ঢকঢটক করে জল খেয়ে নিলেন মহিম। ছুটে বাড়ি ছাড়িয়ে 
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বারাগ্ডীওয়াল। বাড়ি একট1। ছাত্রটি বাইরের ঘরে বই খুলে বসে 
আছে। আগে থেকে দাগ দিয়ে রেখেছে কোনটা কোনটা বুঝে 
নিতে হবে মাস্টারের কাছ থেকে । সময়ের অপব্যয় নেই। সত্যি 
ভাল ছেলে, নইলে বিকাঁলবেল৷ না! বেরিয়ে খেলাধুলো৷ না করে বই 
খুলে বসে মাস্টারের অপেক্ষায় থাকে ! 

এর পরে একটি মেয়ে-_স্থলতা । বাড়িমুখো মুখ ফিরিয়েছেন 
এবার। আর যত টুইশানি, শেষ করতে করতে বাড়ির দিকে 
এগোবেন। সুলতার পড়ানোর মধ্যেই রাস্তায় ওদিকে গ্যাস জেলে 
দিয়ে গেছে । যাবার সময় মেয়েটা এককাঁপ চ1 এনে দেয়। গরম চা 
খেয়ে তাজা ভাবটা ফিরে আসে। বেশ খানিকটা গিয়ে এইবারে 
সাতু ঘোষের বাড়ি। অলক পড়বে । ভোরবেলাকার প্রথম সেই 
গতিবেগ ফিরে এসেছে আবার চায়ের গুণে। 

রাত্রি সাড়ে দশ বাজে। শেষ ছাত্রের বাড়ি সশব্দে বই বন্ধ করে 
মহিম উঠে পড়েন সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু আজকে সেট। হল না। ত্যাদড় 
ছেলে জ্যামিতির তিনটে এক্সট্রা বের করে বসল- বুঝিয়ে দিয়ে যেতে 
হবে। এমন ঢের ঢের দেখা আছে। কাল হবে বলে চাপা দিয়ে 
আসতে হয় এমনি ক্ষেত্রে। অন্ত সময় করেনও তাঁই। কিন্ত 
ছাত্রের বাবা বসে আছেন এই ঘরে-_এত রাত্রি অবধি অফিসের কি 
কাগজপত্র লিখছেন। অতএব দরদ দেখিয়ে বসে পড়তে হল 
আবার। এগারোটা বাজিয়ে ছেড়ে দিল। ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। 
পথ অবশ্য বেশি নয়, কিন্ত মহিম অন্যদিন ট্রামে ফিরে যান এই 
পথটুকু। 

পা ছুটো যেন অসাড়-_বেতো৷ ঘোড়ার মতন কিছুতে এগুতে 
চায় না। ঘোড়ার পিঠে যেমন চাবুক মারে, কাধের চাদর পাকিয়ে 
দড়ির মতে! করে দুই ঠ্যাঙের উপর দেবেন নাকি ঘা কতক? থপথপ 
করে যাচ্ছেন। পথ বেশি-বেশি লাগছে। রাত্রিবেলা কোন কুহকমন্ত্রে 
পথ যেন মহিম মাস্টারের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে লম্বা হয়ে উঠছে। 
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বায়োক্ষোপ ভেঙে লোকজন বেরিয়ে আসছে । হাস্মুখ এতগুলো 
নরনারী-কোন এক আলাদা ছুনিয়। যেন। 

জনতার মধ্যে দাশুকে দেখে চমক লাগে। বিদ্ালয়ের 
শিক্ষক হয়ে এই জায়গায়! একা নয়, পাশে মেয়েলোক একটি 
শুর বউ। নিশিরাত্রে বউ নিয়ে টকি-বায়োক্কোপ দেখতে 
এসেছে । 

মহিম ডাকছেন, দাশুবাবু-_ 

কলকাতায় প্রথম যখন বাস করেন, সরসীবালাকে নিয়ে মহিম 
এসেছিলেন একদিন । কিন্তু মাস্টার মানুষের ছেলে পড়ানো ছাড়া 
আর কিছু করবার জো আছে! বেইজ্জতি হতে হয়। তারপরে 
আর কখনো! টকি দেখেন নি। 

এই যে দাশুবাবু, এদিকে-__এদিকে-_ 

দাশ আগেই দেখতে পেয়েছেন, না দেখার ভান করে সরে পড়ার 
তালে ছিলেন । রাত্রি অনেক । বউ দীাড় করিয়ে রেখে ভ্যানর-ভ্যানর 
করবার সময় এখন নয়। কিন্তু টুইশানি-ফেরত বাড়ি চলেছেন 
মহিম-_ছুটো কথাবার্তা না বলে কি অমনি ছাড়বেন? সাড়া ন৷ 
পাওয়া অবধি ডাকাডাকি চলবে । 

বায়োস্কোপ দেখা হল বুঝি? বিজ্ঞানের কী অসাধ্য-সাধন! 
তোমার বউদিদিকে নিয়ে আমি একবার এসেছিলাম। কী পাল৷ 
ভাল, নাম মনে পড়ছে না। ছবিতে তড়বড় করে কথা বলতে লাগল । 
দশমহাঁবিদ্ধা_কালী তারা ষোড়শী ভূবনেশ্বরী ছিন্নমস্তা ধূমাবতী 
ফসফস করে একের পর এক আবিভূ্তি হচ্ছেন। যত বুড়োবুড়ি 
গদগদ হয়ে মা-মা করছে। কিন্তু ফষ্টিনঠি আছেও তো আবার ! 
অন্ধকার করে দিয়েছে, সিটি মারছে ঠিক আমার পিছনে । অসভ্য 
কথাবার্তা বলছে। খানিক পরে আলো! জ্বললে দেখি আমাদের 
ইন্কুলের সেকেও ক্লাস সি-সেকশনের ছুটো৷ ছেলে। বলে, নমস্কার 
সার! লজ্জায় আমি মুখ তুলে তাকাতে পারি নে। তোমার বউদিদি 
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এখনো বলে, আর একদিন দেখে আসি চল না। রক্ষে কর, একদিনে 
যথেষ্ট হয়েছে, আর কাজ নেই। 

দাশ বলেন, রাত্রের শো-তে ছেলেপুলে থাকে না। তাছাড়া 
আমি যখন গিয়ে বসেছি, হলের মধ্যে টু'-শব্দ করার তাগত আমার 
ইন্ধুলের কারো হবে না। 

বউ একটু সরে গিয়ে দাড়িয়ে ছিল। সেদিকে চেয়ে দাশ বলেন, 
এই যাচ্ছি । চল, রিকশাই করা যাক একখান] । 

চলে যাবার স্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়েও ছাড়বেন কি মহিম ! বললেন, 
কী নাকি নোটিশ বের করেছ আজ তোমরা, আমি কিচ্ছু দেখি নি। 

এক ঘণ্টা আগে কাল হাজিরা । ইত্ডিপেণ্ডেন্স-ডে'র ঝামেলা । 
বাইরের লোক এসে গেট আটকাবে, তার আগেই গেটে চেপে থেকে 
ছেলে ঢোকাতে হবে আমাদের । 

বলে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট দাশু বলে উঠলেন : নোটিশ দেখবেন কেন ! 
ইন্কুলের কোন-কিছু দেখেন কি চোখ তাকিয়ে? মন উড্ভু-উডু-_ 
ঘণ্টা বাজতে ন1 বাজতে ছুটতে শুরু করে দেন। 

রাগ না করে মহিম কাতর হয়ে বলেন, যা বলেছ দাশুবাবু। 
আর পারছি নে, সত্যি কথা বলছি । বি. এ. পাশ করলাম ভাল ভাবে, 
অঙ্কে অনার্স পেলাম। ইন্কুল-কলেজে ছুটোছুটি দৌড়র্বাপ করি নি 
কোন দিন- খালি পড়েছি । এখন দেখছি, অনার্সের জন্য মরণ পণ না! 
করে টু-টোয়েন্টি আর ফোর-ফরটি' রেস ছটো রপ্ত করে রাখলে ভাল 
হত। যত পড়াই, তার তেছুনো৷ দৌড়ই। ছেড়ে দেব, বুঝলে ভায়া, 
ছ্যাঁছ্যা-শিক্ষিত লোকের কাজ নাকি এই ! 

রিকশা একটা যাচ্ছিল অদূরে । দাশ তাড়াতাড়ি ডাকলেন। 
বউকে বলেন, উঠে পড়, রাত হয়ে গেছে। বউকে তুলে নিজে 
উঠে পাশে বসলেন। পায়ে হেঁটে যেতেন বাড়ি অবধি। কিস্ত 
ওঁর খপ্পর থেকে বেরবার জন্য রিকশা নিতে হল। গচ্চা গেল আন। 
তিনেক। 
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বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল। দীপালি 
জেগে বসে আছে। আহা, কী কষ্ট এইটুকু মেয়ের! ভিতরে গিয়ে 
মহিম দেখলেন, শুভব্রতও আছে দিদির সঙ্গে । রাত বড্ড হয়ে গেছে, 
তারা এতক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে বসে ছিল। 

দীপালি কেঁদে পড়ে : এই খানিক আগে কী কাণ্ড মাকে নিয়ে! 
পুণ্যকে খাইয়ে দিয়ে বামুনমানি চলে গেলেন। শুভোর পড়া-টড়া 
হয়ে গেলে তারপর আমর! হু-জনে খেতে বয়েছি। দুম করে এক 
আওয়াজ । ছুটে এসে দেখি, মা মেজেয় পড়ে গেছে । কথা! বলতে 
পারছে না-_চোখ ঘুরিয়ে কেমন করে তাকায়, আর গো-গেঁ। করে। 
শুভো কাদতে কাদতে গোবিন্দ ভাক্তারবাবুর বাড়ি ছুটল। তিনি 
ভাগ্যিস বাড়ি ছিলেন, এসে অধুধ-টযুধ দিলেন। সকালবেলা 
তোমায় দেখা করতে বলে গেছেন ভাক্তারবাবু। 

মহিম ব্যস্ত হয়ে বলেন, এখন আছে কেমন রে ? জেগে না ঘুমিয়ে ? 
তাই তো, ছেলেমান্ুষ তোদের হিল্লেয় রেখে যাওয়া আমারও 
তেমনি মরণ-বাঁচন এই তিনটে মাস, নিশ্বাস ফেলার ফাক দেয় না। 
বেহালায় গিয়ে তোদের পিসিমাকে নিয়ে আসব» তা এমনি 
হয়েছে-_ 

বকতে বকতে তাড়াতাড়ি জুতো-জামা খুলছেন। ঘরের মধ্যে 
বড় তক্তাপোশের মাঝখানটায় সরসীবালা-__-একপাশে বাচ্চা মেয়েটা, 
অন্ত পাশে পুণ্যব্রত। পুণ্যও দেখা যায় চোখ পিটপিট করছে, 
ঘুমোয় নি। কিংবা ঘুমিয়ে ছিল, জেগেছে শব্দ-সাড়া পেয়ে। মায়ের 
ব্যাপারে ভয় পেয়ে গেছে-_মুখে চোখে এখনো আতঙ্কের ভাব। 

মহিম বলেন, শরীর খারাপ করল আজ? 

সরসীবালা প্লান হাসি হাসল : ওদের যেমন কথা! আজকে 
বরঞ্চ ভাল অন্য দিনের চেয়ে। আমিই একটা অন্যায় করে বসলাম। 
মেয়েটা মুখে রক্ত তুলে খাটে, খেতে বসেছে ওরা__-বলি, ভাল যখন 
আছি, একটু জল ফুটিয়ে রূপালির ফুডটা হাতে হাতে বানিয়ে 
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নিইগে। যেই মাত্র ওঠা, মাথার ভিতর চিড়িক দিয়ে উঠল। ভাঁক্তার- 
টাক্তার এনে খুব হৈ-চৈ করেছে ওরা । ছেলেমানুষ তো! 

গায়ে হাত দিয়ে মহিম বলেন, গা গুড়ে যাচ্ছে তোমার । 

ও কিছু নয়। রাত্তিরবেল৷ মাথায় জল ঢালাঢালি করেছে। 
দুর্বল শরীর তো-_তাই একটু গরম লাগে। 

বলে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে পুণ্যব্রতের দিকে চেয়ে সকৌতুকে 
বলে, কে বল্‌ দিকি পুণ্য ? 

মহিম বলেন, কী যে বল! আমায় যেন চেনে না ! 

চিনবে কি করে? দেখতে পায় কখন বল। ভোর না হতে 
বেরিয়ে যাও, তখন পড়ে পড়ে ঘুমোয়। রাত্তিরবেলা ফেরো, তখনও 
ঘুমোয়। একটা দিন রবিবার--পোড়া টুইশানির সেদিনও ছাড়ান 
নেই। বাপে ছেলেয় দেখা হবে কেমন করে? 

মহিম বলেন, কী করি, তবু তো খাপ খাওয়াতে পারি নে। 
কতক টুইশানি হপ্তায় চারদিন করে। সোম থেকে শনির মধ্যে তিন 
দিন সেরে দিই। বাড়তি একদিন রবিকারে ৷ মবলগ টাকার দরকার-_ 
মেয়ের বিয়ে দেবার টাকা, ছেলে মানুষ করবার টাঁকা। ম্যাটিক পরীক্ষা 
না হওয়া অবধি এইরকম, তার পরে খানিকটা ফাঁক! হয়ে যাবে । 

বলতে বলতে একটু দেমাকও এসে যায় কথার ভিতরে : ইন্কুলে 
ক্লাস পড়ীবার রুটিন করে। আমায় টুইশানির জন্যে রুটিন করতে 
হয় তেমনি । অথচ দেখগে, একট! টুইশানির জন্য কত মাস্টার দোরে 
দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তবু পায় না। 

দীপালি আর শুভব্রতের দিকে নজর পড়ে মহিম তাড়। দিয়ে 
উঠলেন : তোরা! হা! করে কেন দাড়িয়ে? শুয়ে পড়গে যা। রাত 
জেগে তোরাও একখানা করে বাধা, কাজকর্ম ছেড়ে হাতপা-£ঁটো 
জগন্নাথ হয়ে বাড়ি বসে থাকি আমি তখন । 

সরসীবালা বলে, দেখ, দীপালি একলা আর কত পারে! 
ঠাকুরঝিকে কদ্দিন থেকে আনবার কথা হচ্ছে__ 
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চিঠি লেখা আছে তারক-দা”কে । যেতে পারছি নে। দেখছ তো 
অবস্থা! তুমি এই পড়ে আছ, এক দণ্ড একটু কাছে বসতে পারি নে। 
দেখি, কাল শুনছি স্ট্রাইক হবে। ফাঁকতালে যদি ছুটি পাওয়া যায়, 
কালই দিদিকে নিয়ে আসব। 

মহিমের ডান-হাতখান। ছু-হাতের মুঠিতে ধরে আছে সরসীবালা । 
চোখের কোণে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে। আঁচলে জল মুছে সরসী 
বলে, দেখ, একটা কথা বলছি তোমায়। আর বলতে পারি ন৷ 
পারি__ 

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সামলে নেয় : প্রায় তো৷ সেরে 
উঠেছি। সেরে গিয়ে তখন মনে থাকে না থাকে--সেইজন্যে বলে 
রাখি। আমার শুভে। আর পুণ্য কক্ষণো যেন মাস্টার না হয়। 

মহিম উত্তেজিত হয়ে বলেন, ওরা বলে কেন, কেউ কক্ষণো 
ইন্কুল-মাস্টার না হয় যেন। অতি-বড় শক্রর জন্তেও ওই কামন! 
করি নে। ছ্যা-ছ্যা-_একটা জীবন নাকি ! 

বলতে বলতে অন্য কথা এসে পড়ে : সেরেস্থরে ওঠ, টকি- 
বায়োক্ষোপে নিয়ে যাব। সেই যে গিয়েছিল, মনে নেই-__কালী- 
তারা-ভুবনেশ্বরীরা সব আসতে লাগলেন । ম্যাটিক পরীক্ষা চুকে- 
বুকে যাক-_রাখি তো সন্ধ্যের দিকে মাত্তর একটা টুইশানি রাখব। 
সেইটে সেরে টকিতে গিয়ে বসব ছু-জনে। বেশি রাত্রে ছাত্রের 
ঝামেল। থাকে না। মাস্টারদের সময় তখন । 

টং-টং করে কাদের ঘড়িতে বারোটা বাজে । কাজ বাকি আছে 
মহিমের । ঢাক! নামিয়ে ভাত ক'টা গবগব করে গিলে ছাদের 
উপর সন্থীর্ণ চিলেকোঠায় গিয়ে উঠলেন। আলে জেলে আরও 
অনেক ক্ষণের কাজ__-আলো চোখে পড়ে অন্যের ঘুমের অসুবিধা হয়, 
সেজন্য এই ঘরে সরু একখানা তোষকের উপর বসে কাজ করেন। 
কাজের শেষে গড়িয়ে পড়েন সেখানে । কাজ এখন সার! দিনের 
জমাখরচ লেখা । দীপালি মোটামুটি টুকে রেখেছে__হিসাবের পাই- 
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পয়সা অবধি বড়-খাভায় লিখে রাখবেন এবারে । দিনের পর দিন 
বছরের পর বছর লিখে যাচ্ছেন এমনি । মুক্তার মতো পরিচ্ছন্স 
গোটা গোটা অক্ষর। সমস্ত জমাখরচের খাতা সযত্খে রাখা আছে 
শিয়রে কাঠের বাক্সের ভিতর। অবনৃশ্য বিধাতাপুরুষের জগ্য মহিম 
যেন নির্ভুল কৈফিয়ং রচনা করে যাচ্ছেন । জীবনের একটা মুহূর্তও 
অনর্থক নষ্ট করেন নি, একটা পয়সাও অন্যায় পথের উপার্জন নয়, 
এক পাই-পয়সারও অপব্যয় হয় নি কোনদিন--তার এই অকাট্য 
দলিল। 

জমাখরচ হয়ে গেলেও চিলেকোঠার আলো জ্বলে কোন কোন 
দিন। পড়াশুনো করেন নেসফিল্ডের গ্রামার, ভূগোল, মেকানিক্স । 
টুইশানির জন্য দেখে নিতে হয় মাঝে মাঝে । ভাল দেখতে পান 
না, বই তাই একেবারে চোখের উপরে নিয়ে পড়েন। 


॥ একুশ ॥ 

হুকুম হল, সাড়ে নণ্টায় ইন্কুলে হাজিরা সময়ের ঠিক একঘণ্টা 
আগে । কর্তারা ভাবলেন, ঘণ্টাগুলো মাস্টারদের নিজের এক্কিয়ারে-_- 
ইচ্ছে করলেই আগুপিছু কর! যায়। একটি ঘণ্টা হেরফেরের জন্য বিশ 
গণ্ডা কৈফিয়ৎ দিতে হবে-_কি হয়েছিল মাস্টারমশায়? পরীক্ষার 
আগে এক একটা দিন যে এখন এক মাসের সমান! তা সে 
যা-ই হোক, মূল ইস্কুল আগে বজায় রাখতে হবে, টুইশানির 
ডালপালা পরে। টুইশানি কত আসছে যাচ্ছে, ইস্কুল অনড়। 
ইন্কুলের কাজটা আছে বলেই টুইশানি। রবীন ঘোষকে পড়ানো 
এবং মেসের আহারটা বাদ দিয়ে মহিম ইস্কুলে ছুটলেন। 

তবু একটু দেরি হয়ে গেছে । লোকারণ্য রাস্তায়। ভিড় ঠেলে 
এগুনো যায় না। যাচ্ছেন কোন রকমে । গেটের কাছাকাছি 
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হয়েছেন__নানান দিক থেকে বলছে, ঢুকবেন না সার--টুকবেন না 
সার। কিন্তু যেতেই হবে। না গেলে বলবে, মহিম-মাস্টার তলে 
তলে স্বদেশি--স্ট্াইক করে আজ ইস্কুলে আসে নি। ব্বদেশি হওয়া 
একটা খারাপ গালাগালি চাকরির ক্ষেত্রে। কনুই ঠেলে এগুচ্ছেন 
মহিম। ছেলেরা গেট জুড়ে শুয়ে পড়েছে । বলে, আমাদের 
মাড়িয়ে ঢুকতে হবে সার, এমনি যেতে দেব না। একটি ওদের 
মধ্যে চেনা_-ঞ্রব। এখান থেকে পাশ করে গিয়ে কলেজে পড়ছে। 
বড় অফিসারের ছেলে, বাপের হাজার টাকার উপর মাইনে। 
হকচকিয়ে গেলেন মহিম। অনেক মাস্টার টুকে গেছেন 
ইতিমধ্যে, ভিতর উঠানে তাদের দেখ! যাচ্ছে । খোল! গেটের এদিকে 
আর ওদিকে মানুষে মানুষে পাঁচিল গেঁথে আছে ঘেন। বাইরে 
ভলটিয়াররা আটকে আছে- ছাত্র-মাস্টার কাউকে ঢুকতে দেবে না। 
ভিতর দিকে মাস্টার আর দরোয়ান-বেয়ারাদের নিয়ে দাশ 
রয়েছেন- ছাত্র-শিক্ষক ছাড়া বাইরের কেউ কম্পাউণ্ডে ঢুকে পড়তে 
না পারে। লড়াইয়ে ছু-পক্ষের সৈম্য যেন মুখোমুখি । হেডমাস্টার 
আর চিত্তবাবু দোতলার জানলায়__সেনাপতিরা রণক্ষেত্র পর্বেক্ষণ 
করেন বোধ করি এমনি উঁচুতে দ্রাড়িয়ে। এমনি দূরবর্তা থেকে । 

এ বড় ফ্যাসাদ হল তো! মহিমের মন খারাপ। সেই এক 
বাড়ি পড়ানো বাদ গেল, অথচ কাজের কাজ কিছু হয় না । হেডমাস্টার 
নজর রাখছেন কে কে ইস্কুলে এসেছে, কারা এল না। গোপন 
খাতায় হয়তো বা টুকে রাখছেন। আরও ঘণ্টাখানেক আগে এলে 
ঢোকা যেত। কিন্ত টুইশানি কামাই হত আর এক জায়গায় । 
কামাই করলেই হয় না, আবার তা! পুষিয়ে দিতে হবে। সময় 
কোথা ? রবিবারের দিনটাও তো পনের আনা ভরতি হয়ে আছে। 

হেডমাস্টার উপর থেকে হাক দিয়ে উঠলেন : বেয়ারা, ঘণ্টা 
দিয়ে দাও। সাড়ে দশট। বাঁজল । মাস্টারমশায়রা যে যার ক্লাসে 
চলে যান এইবারে । 
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মহিম ছটফট করছেন। ব্যৃহভেদ করে কোন কৌশলে ঢুকে 
পড়েন? ভূদেব কোন দিক দিয়ে এসে হাত ধরলেন । চাপা গলায় 
বলেন, চলে আসুন না মশায় । হাওয়ার গতিক বুঝতে পারেন না ? 
ঢুকতে পারি নি বলে কি ফাঁসিতে লটকাবে? 

মহিম আর ভূদেব শুধু নন, আরও কয়েকজন ফ্াড়িয়ে আছেন 
কিছু দুরে নিরাপদ ব্যবধানে । ইস্কুলের ছেলে একদল ভিড় করে 
আছে। তৃদেব বলেন, ঢোকা গেল না, কিন্তু বাইরে থেকেও তো৷ 
কাজ করা যায়। দোতল! থেকে ওই দেখুন দু-জোড়া চক্ষু তাক করে 
রয়েছে । কাজ দেখান মশায়রাঃ কাজ দেখান-__ 

বলে সেই উপরমুখো মুখ করে ভূদেব চেঁচিয়ে উঠলেন, ভিড় 
কোরো না ছেলেরা । পুলিশ এসে টিয়ার-গ্যাস ছাড়বে এখনই। 
ভিতরে ঢুকে যাও। ঘণ্টা পড়ে গেল, ক্লাস আরম্ভ এইবারে, 
যাও, যাও ঢুকে পড়। 

ছু-একট৷ ছেলেকে ধাক্কাধাক্কিও করছেন । ধাক্কা! উপ্টো মুখো। 
গলা নামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেন, বাড়ি চলে যা হতভাগারা। উ,ইস্কুলে 
গিয়ে বিছ্যেসাগর হবেন সব! ছুতো পেলি তে৷ বাড়ি গিয়ে 
খেলাধুলো কর্গে । 

হঠাৎ এক কাণ্ড। তেতলার ছাতের উপরে রব উঠল-_বন্দে 
মাতরম। আলসের উপরে উঠে জোয়ান ছেলে তেরঙা নিশান 
তুলে ধরেছে। উজ্জ্বল রোদ পিছলে পড়ে গৌর দেহে। বহু দূর 
থেকে, বোধকরি ট্রামরাস্তা থেকেও, দেখা যাচ্ছে তাকে । কে আবার! 
মণি ঘোষ--জীবনের যে পরোয়া করে না । নিশান পতপত করে 
উড়ছে। বাজ না পড়ে সেজন্য দেয়াল ফুঁড়ে রড বের করা-_ 
নিশান ধীরেম্ুুম্থে সেই রডের সঙ্গে বেঁধে দিল। মণি তার পরে 
নেমে এল তেতলা থেকে দোতলায়, দোতলা থেকে একতলায়, 
একতল! থেকে রাস্তায়-_-সকলের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে । 
রাস্তার উপরে ছেলেবুড়ো ভিড় করে আছে নিশানের দিকে তাকিয়ে। 
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মুহুমুণ্ছ বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি। ইন্কুলের তরফের সবাই একেবারে চুপ। 
জানলায় কেউ নেই। ইন্কুলের ভিতরেই আছে কিন! সন্দেহ হয়। 


নিশান তুলে দিয়ে রণ-জয় করে ভলন্টিয়াররা চলে গেছে। 
মহিম ভূদেব ও অন্যেরা ঢুকে পড়েছেন। রাস্তা ফীকা। গেট বন্ধ 
হয়ে ডবল তাল! পড়েছে । হেডমাস্টার ক্ষিপ্তপ্রায়। সবগুলো 
বেয়ারাকে ভাকিয়ে এনে হাকাহাঁকি করছেন তাদের উপর : বাইরের 
লোক কেমন করে ঢুকল কম্পাউণ্ডের ভিতরে? টুকেছে অত বড় 
ফ্লাগ নিয়ে। এতগুলো সিঁড়ি ভেঙে তেতলায় চলে গেল, কারো 
একটু নজরে পড়ল না। চোখ ঝুঁজে থাক সব। দেখাচ্ছি মজাঁ_ 
সেক্রেটারিকে বলে দলন্ুদ্ধ তাড়াব। 

চিত্তবাবু বেয়ারাদের পক্ষ হয়ে বলেন, ওরা কি করবে? কী 
রকম ত্যাদড় মণি ঘোষটা__এইখানে পড়ে গেছে তো। চালার 
ভিতর রীধাবাড়া করছিল ওরা, ঘর খুলে রেখে জমাদার ঝাঁটপাট 
দিচ্ছিল, পিছনের নিচু পাঁচিল টপকে সেই সময় বোধহয় ঢুকে 
পড়েছে । ঢুকে লুকিয়ে বসে ছিল-_সামনের রাস্তায় লোকজন জুটলে 
সময় বুঝে বুক চিতিয়ে আঁলসের উপর উঠে ফ্রাড়াল। 

নবীন পণ্ডিত হাতের খবরের কাগজ পাকাতে পাকাতে বলেন, 
পিনছার যুভমেন্ট--আগে পিছে যুগপৎ আক্রমণ। তাইতে কাবু 
হয়ে গেলাম। সামনে দিয়ে তো একটা মাছি গলতে পারে নি। 

চিত্তবাবু বলেন, যা হবার হয়ে গেছে । এখনকার উপায় ভাবুন । 

ভাবাভাবির কী আছে! দাশু গর্জন করে ওঠেন : সার একট 
মুখের কথা বলে দিন, নিশান টেনে নামাচ্ছি। 

হেডমাস্টার চিস্তিতভাবে ঘাড় নাড়েন : উন, ছাতের উপরের 
ব্যাপার । লোকে দেখে ফেলবে । লোক জমে যাবে পতাকার 
অপমান হচ্ছে বলে। খবরের কাগজে উঠবে । 

চিত্তবাবুও সায় দেন: সত্যি কথা। গোৌয়াতুমির কাজ 
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নয় দাশড। সমস্ত দিন উদ্ভুক অমনি, বেয়ারারা রাত্িরে সরিয়ে 
ফেলবে। 

হেডমাস্টার হায়-হায় করছেন: কী সর্বনাশ বলুন দিকি! 
এদিককার কোন ইন্ধুলে যা হয় নি। প্রাচী শিক্ষালয়ে ছুটি দিয়ে 
দিয়েছে, কিন্তু নিউ মডেল খোল! আছে। নিউ মডেলের নয়নবাবু 
জাক করছিলেন, বড়' বড় লোকের ছেলে পড়ে-বন্দে মাতরম্‌ 
আমাদের ইন্কুলে সেছঁতে পারবে না। কালাাদবাবু, একবার 
ঘুরেফিরে দেখে আস্থন কোথায় কি হল। অন্য জায়গায় হলে 
কমিটির কাছে বলবার তবু মুখ থাকে । শিক্ষকদের মাইনে-বৃদ্ধির 
দরখাস্ত ঝুলছে এই সময়টা-_বিপদ দেখুন ! 

মহিম ক্লাসের দিক থেকে ঘুরে এসে বললেন, ছেলে তো অষ্টরস্তা। 
কি করব বলুন চিত্তবাবু, বাড়ি চলে যাই ? 

ভূদেব বলেন, চলে যাবেন কি মশায়! চা আসছে নবীন 
পণ্ডিত মশায়ের ওখানে । গগনবিহারীবাবুর মার্কসিট হারিয়ে যায়, 
ফকিরাদ খুঁজে দিয়েছিল। সেই বাবদে তার কাছ থেকে এক 
টাকা আদায় হল। চা আনতে বেরিয়ে গেছে । 

করালীকান্ত বলেন, ক্ষেপেছেন? চা খাওয়ার জন্ত বসে 
থাকবেন মহিমবাবু 1? ছুটে বাঁড়ি সেরে নেবেন ততক্ষণে । 

মহিম শুক্ষ মুখে বলেন, পড়ানো নয়। বাড়িতে অসুখবিস্থখ 
চলছে বড্ড । ছুটি পেয়ে যাই তো বেহালা গিয়ে বড়বোনকে বাসায় 
নিয়ে আসি। 

রুটিনের চার্টটা তুলে ধরে চিত্তবাবু আঙুল বুলিয়ে নিরীক্ষণ 
করছেন : সেকেওু-বি। ফার্ট-এ। তারপরে হলগে ফোর্থ-ডি। না) 
এসব ক্লাসে ছেলে আসে নি। টিফিনের পরে এই যে-_থার্ড-ৰি 
ক্লাস রয়েছে এই । থার্ড-বি'তে গুটি পাঁচ-ছয় এসেছে, দেখে এলাম । 

তিন-চারজনে সমকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেন, টিফিনের পরেও ইস্কুল 
চলবে নাকি ? 
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হেডমাস্টার গভীর স্বরে বললেন, চারটে পর্যস্ত ইস্কুল। অবিশ্টি 
ধাদের ক্লাসে মোটে ছেলে নেই, তারা চলে যেতে পারেন। ক্লাসের 
ভিতর একট! ছেলে থাকলেও পড়াতে হবে। 

রুটিন দেখতে দেখতে চিত্তবাবু বলে উঠলেন, আঁপনারও তো থার্ড 
বি ভূদেববাবু। এই ঘণ্টায়। ক্লাসে যাঁন নি, বসে আছেন-_ 

ভূদেব আকাশ থেকে পড়েন : আমার? কই-_না না, আমার 
কেন হতে যাবে ! 

পকেট থেকে ছোট্ট একটু খাতা বের করে মিলিয়ে দেখেন । 
হপ্তায় ছুটো। দিন থার্ড-বি--আজকেই আছে বটে! জমাটি আড্ডার 
মধ্য থেকে ভূদেব বিরস মুখে উঠলেন : ওরে বিনোদ, আফ্রিকা! আর 
দক্ষিণ-আমেরিকার ম্যাপ ছুটো ক্লাসে পাঠিয়ে দাও । 


ক্লাসে গিয়ে মুখের উপর একটুখানি হাসি টেনে এনে ভূদেব 
বললেন, এই ক'জন এসেছ তোমরা 1? বেশ, বেশ । কোনও ক্লাসে 
কেউ এল না, তোমরা তো বেশ এসে গেছ। 

ছেলেরা এ ওকে ছাড়িয়ে বাহাছুরি নেবার জন্য ব্যস্ত : কী করে 
যে ঢুকেছি সার! গেটের সামনে সব শুয়ে পড়েছে-_তখন মাথায় 
এল, পিছন দিকে নিচু পাঁচিল আছে তো'। পাঁচিল বেয়ে উঠে 
টৃপটূপ করে সব লাফিয়ে পড়ি। চার-পাঁচ জন পড়তে ভলল্টিয়াররা 
টের পেয়েছে। রে-রে করে এসে পড়ল। তার পরে আর কেউ 
পারে নি। আমরাই ক'জন শুধু। 

ভূদেব উচ্চকণ্ঠে তারিপ করেন : ভাল, ভাল। নিষ্ঠা আছে 
ভোমাদের । 

কৃতিত্বের কাহিনী আরও কিছু ফলাও করে বলতে যাচ্ছিল, 
ভূদেব থামিয়ে দিলেন : গল্প নয়। কত কষ্ট করে এসেছ, পড়া হবে 
এখন। আফ্রিকার ম্যাপটা টাঙিয়ে দাও বোর্ডের উপরে । 

ছেলেরা বলে, আফ্রিকা তো ফোর্থ ক্লাসে সারা করে এসেছি । 
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সেই পড়! ধরব । পড়ে-শুনে প্রোমোশান নিয়ে এলে, গোড়াটা 
কি রকম আছে দেখে নিতে হবে না? আফ্রিকা হয়ে গেলে 
দক্ষিণআমেরিকা তারও ম্যাপ এনেছি। ম্যাপ পয়েন্টিং হবে 
এক-একটা জায়গার নাম করব, মুখের কথা মুখে থাকতে ম্যাপে 
দেখাবে। এই যা পয়েপ্টার আনা হয়নি তো! নিয়ে আসছি। 
কারো যদি একটা ভূল হয়, আগাপাস্তলা পেটাব পয়েণ্টার 
দিয়ে। থার্ড ক্লাসে উঠে বড্ড বাড় বেড়েছে! ভুল হলে বুঝব, 
টৃকে পাশ করে এসেছিস। পিটিয়ে পিঠের ছাল তুলব, আসছি 
ধাড়া-_ 

রাগে গরগর করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। আবার মুখ 
ফিরিয়ে বলেন, চুপচাপ বলে বসে বই দেখ ততক্ষণ। ম্যাপের 
জায়গাগুলো দেখে রাখ-_হুদ, নদী, পর্বত, রাজধানী এই সমস্ত। 

বিনোদের কাছ থেকে ভূদেব পয়েপ্টার নিয়ে নিলেন একটা । 
পয়েপ্টার হল কাঠের বেঁটে লাঠি, মাথার দিকে শ্চাল করা । 
ম্যাপ দেখাতে হয় ওই বস্ত দিয়ে, দরকার মতো৷ বেতের কাজও হয়। 
ক্লাসে বেত আনা বন্ধ, কিন্তু পয়েণ্টার স্কেল এইসব অস্ত্র চালু 
রয়ে গেছে। 

হেডমাস্টার আর চিত্তবাবু ইতিমধ্যে কামরায় ঢুকে গেছেন। 
সেক্রেটারির কাছে কি পরিমাঁণ রেখেটেকে আজকের রিপোর্ট যাবে, 
তার সলাপরামর্শ হচ্ছে। অতএব ওদিকটা আপাতত বাঁচোয়া। 
ভূদেব উকিঝুকি দিয়ে নবীন পণ্ডিতের ওখানে ঢুকলেন । চা এসে 
গিয়েছে। আফিমের ডেল! মুখে ফেলে পণ্ডিতমশায় একটু একটু 
চায়ে চুমুক দিচ্ছেন আর লড়াইয়ে হারতে হারতে ইংরেজ কোন 
কায়দায় জিতে গেল, সেই তত্ব বোঝাচ্ছেন। বসবার জায়গা! নেই 
এ-ঘরে, খান ছুই মাত্র চেয়ার। মাস্টাররা তবু ভিড় করে ফ্াড়িয়ে 
আছেন নবীন পণ্ডিতকে ঘিরে । 

আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পণ্ডিত 
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বলেন, হেঁহে, খবরের কাগজ তো অনেকেই কেনেন- পড়তে 
পারেন ক'জনে শুনি? পড়তে জানা চাই। যা ছাপ! থাকে, সমস্ত 
মিথ্যে । সত্যি খবর ছাপে না কাগজে, ছাপবার জে! নেই। ছাপা 
জিনিসের ভিতরে আকারে-ইঙ্গিতে বলে, মনোযোগ করে পড়ে বুদ্ধি 
খাটিয়ে বের করে নিতে হয়। ইংরেজিতে যাকে বলে টু রিড বিটুইন 
গ্য লাইনস। উপরে নিচে ছুটো লাইনের মাঝখানে তো ফাক-_সেই 
ফাকের মধ্যে সত্যি খবর সাদ! কালিতে ছাপা থাকে । 

চোখের উপরে কাগজখান! মেলে ধরে নবীন পণ্ডিত অনর্গল 
বলে যাচ্ছেন সেই সাদা কালির ছাপা! সত্য : হিটলার শুদ্ধি করে 
হিন্দু হয়েছিল, বাহুতে স্বস্তিকচিহ্ন ধারণ করত। বগলামুখী কবচও 
ছিল কোটের নিচে ; মাইনে-করা জ্যোতিষী ছিল। কাশী এসে 
একবার মদনমোহন মালবীয়কে প্রণাম করে গিয়েছিল লড়াই 
বাধবার অনেক আগে""" 

হাতে চায়ের বাটি নিয়ে ভূদেবও মগ্ন হয়ে শুনছেন। কিন্ত 
ঈষাঁ লোকের অন্যের সুখ সহ হয় না। দাশু বলে উঠলেন, আপনি 
যে ক্লাস নিচ্ছিলেন ভূদেববাবু। ক্লাস ছেড়ে চলে এলেন? 

ও, হ্যা-_যাচ্ছি। ম্যাপ পয়েন্টিং হবে, পয়েপ্টার নিতে এসেছি। 

লাইব্রেরি-ঘরে মহিম একাকী চোখ বুঁজে বসে আছেন। সময়ের 
অপব্যয় করেন না কাজকর্ম না থাকলে বসে বসেই একটু ঘুমিয়ে 
নেন। দরকার মতন দ্রীড়িয়েও ঘুমতে পারেন বোধহয় । আজ 
কিন্তু ঘুম নয়, জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছেন বুঝি । কী যেন নেশায় 
পড়েছেন ওই মণি ঘোষ ছেলেটাকে নিয়ে। জ্যোতির্ময় ছেলে। 
ছাতের আলসের উপর দীড়িয়ে ছিল নিশান হাতে। বীরমূতি। 
ঠাকুর-দেবতার ছবিতে যেমন দেখা যায়--ঠিক তেমনি রোদের আলো 
পড়েছিল তার মুখখানা ঘিরে। দীপালিকে এ ছেলের হাতে 
দেবেন । মণির মা দরজার আড়াল থেকে কথা! বলেন, তার কাছে 
কথাট! তুলবেন একদিন। দীপালি নিন্দের মেয়ে নয়, কনে পছন্দ 
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হয়ে যাবে ওদের । মহিমকে মণি বড় মান্য করে, সে-ও নিশ্চয় “না” 
ধঘলবে না। ছেলেটাকে বাড়ি ডেকে নিয়ে সরসীবালাকে একদিন 
দেখিয়ে দেওয়া দরকার । 

ভূদেব এসে ফাড়ালেন। মুখে হাসি ধরে না । মহিমকে বলেন, 
চলে যেতে পারেন মহিমবাবু। পয়েপ্টার নিতে এসেছিলাম, থার্ড-ৰি 
সেই ফাকে ভেগে পড়েছে । চালাক ছেলে সব, হুঝে নিরেছে। 
আমিও যথেষ্ট সময় দিয়েছিলাম । 

মহিম বলেন, কিন্তু গেট তো! তালা-বন্ধ। গেল কি করে? 

গেট দ্রিয়ে তো ইন্কুলে আসে নি। এসেছিল পাঁচিল টপকে, 
গেছেও সেই পথে । ছুটি করে দিলাম, একদিন চা খাওয়াতে হবে । 


স্বধাকে নিয়ে মহিম বাসায় যাচ্ছেন। ট্রামে যাচ্ছেন। সারা 
পথ কেবল ওই মণি ঘোষের কথা : তুমি যাচ্ছ দিদি, ভাল হয়েছে, 
ছেলেটাকে বাসায় এনে তোমাদের দেখিয়ে দেব। বর আর কনের 
বয়সের তফাৎটা ভাবছ । কিন্তু চোখে দেখ একবার মণিকে, বিচ্টে- 
বুদ্ধির কথা শোন, তার পরে ওসব কিছু মনে আসবে না। কোন এক 
অজুহাতে বাসায় ডেকে আনব, আমি বললে ঠিক মে আসবে। 
মেয়েমানুষের মতন চোখ তো পুরুষের নয়- খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
নিও যত খুশি । তোমর। ননদ-ভাজে ছেলে পছন্দ করলে তারপরে 
আমি কথা পাড়ব। আগে কিছু বলছি নে। দীপালির চেহারা ভাল 
-_ওদেরও ঠিক চোখে লেগে যাবে। 

স্থধার কানের কাছে মুখ সরিয়ে এনে বলেন, মাস্টার মানুষ বটে, 
তা বলে নিতান্ত শুধু-হাতে মেয়ে দেব না! দিদি। রাতদিন মুখে রক্ত 
তুলে খাটি-সে ওই মেয়ের বিয়ের জন্য, আর ছেলে ছটো মানুষ 
করার জন্য। গয়নায় নগদে যদ্দর পারি সাজিয়েগুছিয়ে দেওয়া 
যাবে। 

পাড়ায় ঢুকতে গোবিন্দ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । ডাক্তার বেরিয়ে 
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পড়েছেন। মহিমকে দেখে গাড়ি থামিয়ে বললেন, এই এখন বুঝি 
আসছেন মাস্টারমশায়? যান। 

কথার ধরন ভাল লাগে না। শুফকঞ্ে মহিম বলেন, খবর কি 
ভাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার খিচিয়ে ওঠেন : অত বড় রোগি বাচ্চা ছেলেমেয়ের 
উপর ফেলে রাতদিন পয়সা-পয়সা করে ঘ্ুরছেন। শিক্ষিত মানুষ 
আপনি- দেখুন কিছু মনে করবেন না, বস্তির মিস্ত্িমজুরের মধ্যেও 
একটা কর্তব্যজ্ঞান থাকে, এতদূর পাষণ্ড তারা নয়। কাল 
বলে এসেছিলাম, সকালবেলা আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য। 
করেছেন ? 

গাঁড়ি বেরিয়ে গেল । মহিম ব্যাকুল হয়ে বলেন, কী বলে গেলেন 
দিদি, মানে কি ওসব কথার? কাল রাত্রে তোমাদের বউ টরটর 
করে কত কথা বলল। কত গল্প। বলল, অন্যদিনের চেয়ে অনেক 
বেশি ভাল । তবে ডাক্তার গালিগালাজ করেন কেন? 

বাড়ি ঢোকবার দরজ। হা-হা করছে। পাশের ভাড়াঁটেদের বড় 
বউয়ের কোলে বাচ্চা মেয়েটা-_-সরসীবালার সাধের রূপালি । আরও 
তিন-চারটে মেয়েছেলে দেখা যাচ্ছে। পাঁড়ার ছোকরা কয়েকটি । 
মহিমকে দেখে শুভো-পুণ্য-দীপালি হাঁউহাউ করে কেঁদে উঠল । 

সরসীবালার আধেক-বৌজা দৃষ্টি। মারা গেছে, মনে হবে না। 
ঘুমিয়ে পড়েছে যেন। কাল রাত্রেও এত কথা--কথা সে আর 
বলবে ন1। 
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॥ বাইশ ॥ 

পরের দিন সারা বেলাস্ত মহিম বাসায় শুয়ে-বসে কাটালেন । দশ-বারো! 
বছরের মধ্যে এ রকম হয়েছে, মনে পড়ে না। খুব যখন কম ভিড, 
তখনও রবিবারে ছু-এক বাড়ি যেতে হয় অস্তত। সরসীবাল1 মরে 
গিয়ে একটা দিনের পুরো ছুটি দিয়ে গেল। হাত-পা মেলে জিরানোর 
ছুটি । 

সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে ডাকাডাকি করছেন-_-কী আশ্চর্য, সাতু 
ঘোষের গলা । বড়লোক হয়েও, দেখ, বিপদ শুনে ছুটে এসেছেন । 
তাড়াতাড়ি মহিম দরজ। খুলে দিলেন । মোটরে চড়ে ছেলে অলককে 
সঙ্গে নিয়ে বাসা খু'জে খুঁজে এসেছেন । মহিম তাদের দেখেন না 
তাদের মোটরগাড়িখান। দেখেন, ভেবে পান না । কত বড় অবস্থা আজ 
সাতু ঘোষের ! আর সেই প্রথম বয়সে সাতুর চাকরি ছেড়ে দেবার 
পর মহিম মায়ের কাছে বলেছিলেন, উঠে যাবে সাতুর ব্যবসা ; অধর্ম 
করে ব্যবসা হয় না। বইয়ে ভাল ভাল উক্তি পাঠ করে সবে পাশ 
করে বেরিয়েছেন, সূর্ধকাস্তর কাছে পড়ে এসেছেন- ঘোরটা কেটে 
যায় নি তখনো! । অধামিক সাতুর উন্নতি চেয়ে দেখ আজ চক্ষু মেলে । 

সাতু ঘোষ বললেন, কাল পড়াতে যাও নি কেন? দেখ, ইস্কুল 
থেকে পাঠাত না__সে একরকম । পাঠিয়েছে যখন, ছেলে ফাইন্যাল 
এগজামিনে বসতে যাচ্ছে__বের করে ওকে আনতেই হবে । ওর পিছনে 
টাকা তো কম খরচ করছি নে ! 

এক অঞ্চলের মানুষ, মহিমের বাপের কাছে একদিন উপকার 
পেয়েছেন। তার মুখে অস্তত ছুটে সান্তবনার কথার প্রত্যাশ! ছিল। 
কী বলবেন মহিম, চুপ করে আছেন। 

রুক্ষ গলায় সাতু বলছেন, কাড়ি কাড়ি টাকা খরচ করে যাচ্ছি। 
ছু-ছুটে৷ মাস্টার রেখেছি । কালাটাদবাবু এক নম্বরের ফাকিবাজ-_ 
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একদিন এলেন তে ছু-দিন আসেন না। আমি বাড়ি না থাকলে 
টকঢক করে এক কাপ চা গিলেই সরে পড়েন। চেনা-জান। মানুষ 
বলে তোমায় রাখলাম, তুমিও দেখছি ওই দলের। তাই আজ 
নিজে এসে পড়লাম । না এলে যা করতে মে তে! জানি। আরও 
ছু-এক দিন কাটিয়ে দিয়ে চান ন। করে দাড়ি না কামিয়ে উপস্থিত 
হতে- কী ব্যাপার ? না, অস্থখ করেছিল । ছুতো৷ বানাতে তোমাদের 
জুড়ি নেই। এই জন্যে কিছু হয় না মাস্টারদের- সার! জন্ম ছুয়োরে 
ছুয়োরে বিদ্ধে বিক্রি করে বেড়াতে হয় । নাও, ওঠে। গাড়িতে । 

যেন আকম্মিক ব্পাত। পিছন দিকে দীপালি কখন এসে 
ঈাড়িয়েছে। সে বলে উঠল, বাবা যাবেন না । 

সাতু ঘোষ অগ্নিশর্সা হয়ে বলেন, যাবে না মানে? দয়া করে 
পড়ায় নাকি? মাসে মাসে মাইনে খায়-_যাবে না অমনি বললেই 
হল! ওই বুঝেই গাড়ি নিয়ে নিজে চলে এসেছি-_আঁজেবাজে বলে 
কাটিয়ে দিতে না পারে। 

মানুষের সুখ-অন্ুখ থাকে । যেতে পারবেন না৷ আজ বাব।। 
কঠিন ভাবে কথাগুলে। বলে মেয়ে বাপের হাত ধরে টানল। 

মহিম আস্তে আস্তে হাতখান। ছাড়িয়ে নিলেন। নিয়ে দীপালির 
মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। বলেন, কিছু মনে করবেন না দাদা । ওদের 
মামারা গেছে । ছেলেমান্ুষ, কেমন ভাবে কথা বলতে হয় জানে 
না। আপনারা ঘরে এসে বস্থুন। 

সাতু নরম হয়ে গেলেন : ইস, সে খবর তো! জানি নে! কি 
হয়েছিল? কবে মারা গেলেন? তা হলে অবিশ্যি যেতে পার! 
যায় না। 

কাল কামাই হয়েছে, আজকেও যেতে পারছি নে দাদা । ছেলে- 
মেয়ে সবগুলোই অপোগণ্ড-_-বড্ড কান্নাকাটি করছে। আবার 
মুশকিল--কেঁদে কেদে ছোট ছেলেটার জ্বর এসেছে, জরে হাসর্ফাস 
করছে। একশ-চার পয়েপ্ট ছয় এখন। 
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সাতু ঘোষ বললেন, আচ্ছা, কাল যেও তবে। একজামিনই 
এসে পড়েছে । একেবারে শিরে-সংক্রান্তি কিনা, নয়তো বলে দিতাম 
রবিবার অবধি থেকে সোমবারে যেও একেবারে । 

তারপর নিশ্বাস ফেলে দার্শনিকস্ুলভ কে বলেন, যে চলে 
যায় সে-ই শুধু থাকল না। বাকি সমস্ত পড়ে থাকে, সব-কিছু 
করতে হয়। কাজকর্মের মধ্যে থাকলে বরঞ্চ কেটে যায় ভাল, 
শোকতাপে কাবু করতে পারে না। কাল সন্ধ্যাবেলা যাবে, এই 
কথ! রইল। 

গাঁড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, এই বুঝি বড় মেয়ে ? মেয়ে বেশ 
বড়সড় হয়ে উঠেছে। দেখতেও খাসা। টান খুব তোমার উপর-_ 
কী রকম মারমুখি হয়ে পড়ল! আমি তো কিছু জানতাম না, 
জানলে কি আর বলতাম ? কি নাম তোমার মা? 


আজকে আর শেষ-রাত্রে নয়, ফর্সা হয়ে গেলে তবে মহিম পড়াতে 
বেরলেন। প্রবোধকে ডেকে তুলতে হল না, নিজেই সে উঠে বই 
নিয়ে বসেছে। পড়াতে শুরু করে মহিম হঠাৎ চুপ করে যান। 
বারংবার হচ্ছে এই রকম । অবাধ্য মনটাকে ধাকা দিয়ে দিয়ে কাজে 
লাগাতে হচ্ছে। বৃত্তান্ত শুনে প্রবোধ বলে, আপনি চলে যান মাস্টার- 
মশাঁয়। কিছু কাজ দিয়ে যান, করে রাখব । 

এর পরের ছাত্রের বাড়ি আর গেলেন না । ছুটতে পারছেন না, 
থপ-থপ করে যাচ্ছেন। সিংহিবাড়ির সময় হয়ে এল। ছু-দিন 
কামাইয়ের অপরাধ, তার উপরে পৌঁছতে দেরি হয়ে গেলে 
কৈফিয়তের বোঝা বিষম ভারী হয়ে দাড়াবে । সিংহিবাড়ির বিশেষ 
নবিধা, পৌছলেই হয়ে গেল। আর খাটনি নেই, জলি পড়ে না। 
খানিকট। সময় কাটিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়েন। এর পরে তে৷ 
রবীন__রবীনকে আজ মারলেন না। নেপথ্যবতিনী মাকে বললেন, 
বাড়িতে অশৌচ, কয়েকটা দিন এখন মারধোর রেহাই দিতে হবে মা । 
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ইস্কুল থেকে এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে ট্রামে চেপে সোজ। 
বাসায় চলে এলেন। বিকালের ছুটোও পড়াবেন না আজ, যা 
হবার হোকগে। ভোরবেল৷ পুণ্য ঘুমচ্ছিল। গায়ে হাত দিয়ে 
দেখে গেছেন--জ্বর ধা-্ধ। করছে । গোবিন্দ ডাক্তার আবার কি 
গালিগালাজ করবেন-বিকালের টুইশাঁনি ছেড়ে তাই বাড়ি এসে 
বসলেন। 

একগাদা কমলালেবু আর বেদানা, একবাক্স বিস্কুট--ও দিদি, 
তোমার কিছু পয়সা আছে জানি, তাই বলে পাহাড় কিনে এনে 
তাকের উপর তুলেছ ! এক বাচ্চা অত খাবে ক'মাস ধরে? 

স্থধা বলেন, আমরা কিনি নি। সাতু ঘোষের ছেলে তোমার 
ছাত্র অলক হাতে করে এসেছিল। বাপের মতন চশমখোর নয়, 
ছেলেটা বড় ভাল। 

অলকের প্রশংসায় সুধা শতমুখ : অমন ছেলে হয় না। কী 
মিষ্টি মুখের কথা! পিসিমা বলে আমায় গড় হয়ে প্রণাম করল। 
বলে, ফলটল আমি কেন আনতে যাব পিসিমা, আমি কি জানি? মা 
সমস্ত শুনেছেন, তিনি এসব পাঠিয়ে দিলেন। গোবিন্দ ডাক্তারবাবু 
এসে প্রেস্ক্পমন লিখে দিলেন, শুভোর হাত থেকে কাগজটা ছে! মেরে 
নিয়ে অলক ছুটল । বলে, গুরুদশা চলছে-_খালি পায়ে ধড়া-গলায় 
শুভোর রাস্তায় যেতে হবে না। ওষুধ নিয়ে এসে দামের কথা 
কিছুতে বলে না হবে-হবে করে কাটান দেয়। ছুপুরবেলা! থেকে 
এতক্ষণ ধরে কত গল্প-_-এই একটু আগে উঠে গেল। বলে, মাস্টার- 
মশায় গিয়ে পড়বেন এইবার, আমায় না পেলে ভয়ানক রেগে 
যাবেন। 

মহিম বলেন, এমনিও রেগেছি। কিচ্ছু তো জানে না বোঝে না 
মাথা-ভরা গোবর । তার উপর এই রকম আড্ড! দিতে লাগলে কোন 
পুরুষে ওর পাশ করতে হবে না । 

স্থধা তাড়াতাড়ি বলেন, এ নিয়ে তুমি কিছু বলতে যেও না 
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অলককে । খবরদার, খবরদার ! খাস! ছেলে । ওর মা পাঠিয়েছিলেন, 
ও কি করবে? পরের অসময়ে যারা দেখে, ভগবান তাদের ভাল 
করেন। পড়ার ক্ষতিলোকসান ভগবান পূরণ করে দেবেন। রোজ 
কি আর আসতে যাচ্ছে এখানে ? 

চাদর কীধে তুলে নিয়ে মহিম এবার উঠলেন। সোজা সাতু 
ঘোঁষের বাড়ি-_অলকের কাছে । ছেলেটা বই-টই গুছিয়ে নিয়ে বসে 
আছে। অত্যন্ত সহজ জিনিসটাও হাতুড়ি পিটিয়ে পেরেক বসানোর 
মতে! করে ওর মাথায় ঢোকাতে হয়। কিন্তু আজ অলককে নতুন 
চোখে দেখছেন । মাথা না থাক, মস্ত বড় হৃদয় আছে ছেলেটার । 

বললেন, আমাদের বাসায় তুমি গিয়েছিলে, দিদি খুব প্রশংস! 
করছিলেন। 

ইস্কুল থেকে বাসা হয়ে এলেন বুঝি? 

মহিম বলেন, পুণ্যর আবার অনুখ করে বসল, মন খুব খারাপ, 
তাই একবার দেখে এলাম ছেলেটাকে । মায়ের বড্ড স্যাওটা ছিল 
কিনা, মা-মা করে সারাক্ষণ কেদে কেঁদে জবর হয়েছে । জ্বরের গতিকও 
ভাল নয়। কিন্তু তুমি বাবা ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ এনে দিয়ে 
দাম নিলে না কেন? 

অলক অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, নেওয়া যাঁবে পরে, তার কি 
হয়েছে ! 

না বাবা, এটা ঠিক নয়। ফল-টল দিয়ে এলে__মাজননী 
পাঠিয়েছেন, মাথা পেতে নিয়েছি । কিন্তু ভূমি ছাত্র-মানথুষ, কি জন্য 
পয়সা খরচ করতে যাবে ? 

অলক বলে, ছাত্র তে! ছেলের মতন। সামান্য আট-দশ আনা 
পয়সার জন্য আপনি মাস্টারমশীয় গীড়াগীড়ি করছেন, আমি না হয়ে 
শুভো হলে কি করতেন? 

এমন করে বলছে, ঠিকমতো! উত্তর মুখে জোগায় না । মহিম 
অন্য কথ! পাঁড়েন : তোমার উঁচু মন, বিপদে ছুটে গিয়ে পড়লে। 
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কিন্তু এক এক মিনিট এখন যে এক ঘণ্টার সমান। বারংবার গিয়ে 
সময় নষ্ট কোরো না, আমি তাহলে নিজেকে অপরাধী মনে করব। 


পুণ্যব্রতের জ্বরটা বাকা পথ নিল। টাইফয়েড-_একেবারে 
আসল বস্তু নয়, প্যারা-টাইফয়েড। কাজকর্মে তাই বলে কতদিন 
ফাক কাটানো চলে ! এগজামিন ঘনিয়ে আসছে। ইস্কুল থেকে 
মহিম টুইশানিতে সোজা বেরিয়ে পড়লেন আগেকার মতো । সেই 
যে ছেলেটা বই-খাত। নিয়ে বাইরের ঘরে তৈরি হয়ে থাকত, সে 
নেই। খেলাধুলো করে না, বেড়ায় না_গেল কোথায় তবে? 
চাঁকরটা বলে, কোন এক কোচিং-ক্লাসে পড়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছে, 
সেইখানে যাচ্ছে কাল থেকে । 

ইদানীং অলিতে-গলিতে কোচিং-ক্লাস। পাইকারি হারে প্রাইভেট 
পড়ানো । যেমন ধর, রেলের কামরায় দশজনে একসঙ্গে বসে যায়? 
আবার বড়লোক কেউ রিজার্ভ করে নেয় একলার জন্যে । একটি 
ছেলের জন্য এক ঘণ্টার টিউটর রিজার্ভ করার মতো মানুষ কমে 
আসছে । কোচিং-ক্লাসের পাইকারি পড়ানোর বেশি চাহিদা । 
পড়ানো তো কটু-_-একজন মাস্টারকে সামনে বসিয়ে রেখে দশ-বিশটা 
ছেলের হট্টগোল । তবে জস্তায় হয়। চার-পাঁচ দিন মহিমকে ন! 
পেয়ে ছেলে কোচিং-এ ঢুকে পড়েছে, সস্তার স্বাদ পেয়েছে। আর 
ফিরে পাওয়া যাবে না। গেল এটা । 

স্থল্তার টুইশানিও গেছে । গিয়ে দেখলেন, নতুন মাস্টার এসে 
তোলপাড় করে পড়াচ্ছে। এটা লিখছে, ওটা বোঝাচ্ছে, লাল 
পেন্সিলে দাগ দিচ্ছে ওখানটা। নতুন নতুন এমনি করতে হয়। 
মহিমও করেন। তারপরে উৎসাহ বিমিয়ে আমে । চার-পাঁচটা 
দিন বিকালে অবহেলার দরুন পৃথিবী উল্টে যাওয়ার ব্যাপার । 
টিউটর যেন পড়িয়ে যাবার কল একটা-__সংসারধর্ম নেই তার, সংসারে 
অন্ুখ-অশাস্তি থাকতে নেই। যাঁকগে, ভালই হল। দেহ কেমন 
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যেন শিথিল, খাটতে মন লাগে না ইস্কুল থেকে ফিরে পুণ্যর কাছে। 
বসবেন একটু । সংসারের খবরাখবর নেবেন, দিনের জমাখরচ লিখে 
রাখবেন বরঞ্চ বিকালের এই সময়টা । 

প্রশ্নকর্ডারা প্রশ্ন রচনা করেছেন- যুযুনিভাসিটির কর্তারা গোপনে 
ছাপা শেষ করে অতি-সাবধানে সিন্দুকে তালা এঁটে রেখেছেন, প্রশ্ন 
পাচার হয়ে না যায়। সেই প্রশ্ন আগেভাগে বের করে এনে উত্তর 
লিখে ছাত্রকে মুখস্থ করিয়ে দেবেন-_মহিমদের এই কাঁজ। সিন্দুক 
ভেঙে চুরি করা নয়, প্রশ্নকর্তার মনের ভিতর েঁধিয়ে হাতড়ে হাতড়ে 
খোঁজা । বুদ্ধির খেলা ওঁরা কতদূর লুকতে পারেন, ইনি কতটা 
বের করতে পারেন । অনেক রাত্রে কাজকর্ম চুকিয়ে হিসাব লেখা শেষ 
করবার পর মহিম ছাদের উপর পায়চারি করে বেড়ান। গতবার 
এই এই প্রশ্ন এসেছিল, তার আগের বার এই রকম--এবারে কি কি 
আসবে? ভেবে ভেবে ব্যাসকূট ভেদ করে ফেলেন। বছর বছর 
করে আসছেন। মহিম-মাস্টারের সেজন্যে নামডাক-_এত টুইশানি 
তার কাছে আসে। অন্ত ছেলেরা ঘুন-ঘুন করে মহিমের ছাত্রের 
কাছে : বল না ভাই কোনটা কোনটা দেগে দিলেন। মহিম য! 
দেবেন, ছাত্রের নিঃসংশয়, তার ভিতর থেকেই প্রশ্ন এসে যাবে। 
মহিমের ছাত্র মিথ্যে করে উল্টোপাল্টা বলে। অথবা সোজাসুজি 
হাঁকিয়ে দেয় : মাসের পর মাস মাইনে গণে তবে আদায় হয়েছে, 
হরির লুঠের মতন ছড়িয়ে দেবার বস্তু নয়। 

এমন হয়েছে, এক খণ্টা ছু-ঘণ্টা ধরে ঘুরছেন ছাতের উপরে। 
চটির ফটফট আওয়াজ ঘুমের মধ্যে নিচের লোকের কানে যাচ্ছে। 
সরসীবালা উঠে এলেন হয়তো বা। সিঁড়ির দরজার উপর থেকে 
শিকল দেওয়া_-দরজ! বাঁকাচ্ছেন। মহিম দরজা খুলে দেন : কী 
ব্যাপার ? 

রাত অনেক হয়েছে । শুয়ে পড়। 

মহিম বললেন, শোব-- 


৩২ 


এক্ষুণি শৌও। তাই দেখে তবে আমি যাব। আবার তো এক 
পহর রাত থাকতে ছুটবে । এতে শরীর থাকবে না। 

সরসীবালা! নেই- প্রশ্ন ভেবে ভেবে আজকে সারা রাত ধরে 
পায়চারি করলেও সিঁড়ির দরজায় ঝাঁকার্বাকি করবে না কেউ। 
ইচ্ছেও করে না পড়িয়ে এসে একটু-কিছু মুখে দিয়েই মহিম শুয়ে 
পড়েন। অনভ্যাসে সকাল সকাল ঘুম আসে নাঁ। সময়ের অপব্যয় 
হচ্ছে, এপাশ-ওপাশ করছেন। উঠতে ইচ্ছে করছে না তবু 
আলস্য লাগে। 


ফাইন্যাল পরীক্ষা হয়ে গেল। ফাঁকা এখন। শুধু মাত্র রবীনের 
টুইশানিটা আছে। আস্তে আস্তে আবার এসে জমবে । কত ছেলে 
বলে রেখেছে, হাত খালি হলে আমায় নিতে হবে কিন্তু সার। 
দু-একটি গার্জেনও এসে দেখা করে গেছেন। পরীক্ষা হয়ে যাওয়া 
এবং রেজাল্ট বেরনো__এরই মধ্যে নিশ্বাস ফেলার ফাঁক মেলে 
কয়েকটা দিন। 

বেড়াতে বেড়াতে মহিম সিংহিবাঁড়ি গেলেন। জলিটা এমনি বেশ 
চালাক। সবগুলে! পেপার জড়িয়ে মোটের উপর কি দাড়াল, 
আলোচনা করে দেখবেন। পরীক্ষা যতদিন চলতে থাকে, তার মধ্যে 
করতে নেই। কোন একটা ভূল হয়েছে দেখলে ছেলে ুশড়ে পড়ে। 

চন্দ্রভৃুষণের নজরে পড়েছে। বারান্দা থেকে হাক পাড়ছেন, 
শুনুন মাস্টারমশায়, এইদিক হয়ে যাবেন। কোয়েশ্চেন দেখেছেন 
তো? 

আজ্ঞে হ্যা 

কেমন দেখলেন ? 

এ জেরা কোথায় নিয়ে পৌছয়--মহিম শঙ্কিত হচ্ছেন। ভাসা- 
ভাস! জবাব দিলেন, মন্দ কি! 

আর আপনি যা সব দেগে দিয়েছিলেন, মনে আছে নিশ্চয় । 


মহিম আমতা! আমতা করে বলেন, একটা-ছুটো জিনিস তো নয় ! 
অত মনে থাকবে কি করে ? 

বই-খাতা নিয়ে এসে আমি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখলাম । যা-কিছু 
দেগেছেন, সমস্ত ভুয়ো । একটাও মেলে নি। 

কথা সত্যি। মহিম-মাস্টারের এত দিনের নাম ডুবতে বসেছে । 
প্রশ্নকর্তা যেন তার যাবতীয় ছাত্রের বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখে ঠিক 
সেইগুলোই বাদ দিয়ে প্রশ্ন ফেঁদেছেন। অজ্ঞতার ভান করে মহিম 
বলেন, তাই নাকি? আন্দাজি ব্যাপার বুঝতে পারছেন- প্রশ্ন তো। 
দেখে আসি নি আগেভাগে ! 

বৃদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলেন, টাক] দিয়ে মাস্টার রাখা কেন তবে? 
ছেলে একনাগাড় সমস্ত পড়ে যাবে সে কাজ ইন্কুলেই হয়ে 
থাকে। বেছেগুছে ছটো-চারটে মোক্ষম বলে দেবেন, রপ্ত করে 
দেবেন সেইগুলো-_ 

তাই তো দিয়ে থাকি সব জায়গায়। 

অন্য জায়গার খবরে গরজ নেই। জলিকে দিয়েছেন ঠিক 
আসলগুলো বাদ দিয়ে। পলিসি মাস্টারমশায়, সে কি আর 
বুঝি নে? 

হকচকিয়ে গিয়ে মহিম বলেন, পলিসি কি বলছেন ? 

লং-টার্ পলিসি । পাঁশ করলেই তো! হয়ে গেল__ফেল করিয়ে 
করিয়ে ছাত্র জিইয়ে রাখা । চাকরি পাকা হয়ে রইল। এমন সুখ 
কোন বাড়িতে পাবেন! লেট করে করে আসবেন- মাস কাটাতে 
পারলেই পুরো মাইনে । এখন তদ্বিরে এসেছেন ফেল হবার পর 
আবার যাতে ডাকে আপনাকে । অন্য মাস্টারের কাছে নাযায়। 
সেটা হচ্ছে না, আমি স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিলাম। 

এর পরে আর জলির সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা হয় না। বেরিয়ে 
এলেন। প্রবোধের বাড়ি যেতে হবে একটি বার। তিন মাসের 
মাইনে বাকি । বাপের সঙ্গে দেখা হয় না, তাগিদ প্রবোধের 
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মারফতে করতে হত। আজ নয়, কাল--করতে করতে দিব্যি 
এগজামিন অবধি কাটিয়ে দিল। আর দেরি করলে মোটেই আদায় 
হবে না। 

প্রবোধের বাপকে পাওয়া গেল আজ । বললেন, মাইনের জঙ্া 
এসেছেন? পরীক্ষার খাতায় পাতার পর পাতা রসগোল্লা পাবে, 
ছেলে বলছে। 

মহিম ঘাড় নাড়লেন : তা কেন-_ 

পাবে তাহলে হীরে-চুনি-পান্না? রেজাণ্ট বেরক। আটশ 
ফুল নম্বরের মধ্যে হাজার দেড় হাজার কত পায় দেখা যাক। 
তখন আসবেন । একসঙ্গে হিসাবকিতাব করে টাক! নিয়ে যাবেন। 

বলতে বলতে আগুন হয়ে ওঠেন : মাস্টার রাখা গোখুরি কাজ 
হয়েছে। এটা আসবে ওটা আসবে-_দাগ দিয়ে দিয়ে মাথাঁটি 
খেয়েছেন ছেলের । ও সেইগুলে! মুখস্থ করে মরেছে । হলে বসে 
চোখে অন্ধকার। এমনি হয়তো! পড়ত কতক কতক-_ছ্ু-দশ মার্ক 
পেত। কিন্তু রাতের কুটুম চুপিসারে এসে ওই যে কোন বুদ্ধি 
খাটিয়ে সরে পড়তেন, তাতেই জর্বনাশ হয়ে গেল। ন" মাসের 
মাইনে তো নিয়েই নিয়েছেন__ আমার এতগুলে! টাকা বরবাদ । 

রাতের কুটুম বলা হয় চোরকে । মহিমকে ভদ্রলোক চোর বলে 
দিলেন। বছরের পর বছর ধরে যশের সৌধ গড়ে তুলেছিলেন__ 
মহিম-মাস্টারের হাতে ছেলে ফেল হয় না। একটা ঝড়েই ভেঙে 
সমস্ত চুরমার । 

অপমানের পর অপমান। কার মুখ দেখে বেরিয়েছেন না 
জানি। তবু একবার যেতে হয় সাতু ঘোষের বাড়ি। অলকের 
খবর নিতে নয়। খবর যা হবে সে তো সকলের জানা। সাতু 
ঘোষ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তিনিও কি জানেন না? অন্য জরুরি ব্যাপার 
আছে-_সাতু ঘোষের ভারি বিপদ । কল্যাণশ্রী ব্যাঙ্ক ফেল হয়েছে । 
সরসীবালার মৃত্যুর পর তার বিপদের দিনে অলক গিয়ে পড়েছিল 
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বাসায়। কত করেছে! মহিমেরও সাতুর বাড়ি গিয়ে খোঁজখবর 
নেওয়া উচিত। 

গিয়ে কিন্তু বিপদের লক্ষণ কিছু দেখেন না। সাতু ঘোষ পাশ! 
খেলছেন । কচ্চে বারো- হাক শোনা যায় রাস্তা থেকে । মহিমকে 
দেখে সাতু একগাল হেসে বলেন, বোসো। অলক তো খুব লিখে 
এসেছে বলল । নাকি ফার্ট ডিভিসনে পাশ করবে । তুমি সমস্ত 
তৈরি করিয়ে দিয়েছিলে । বোসো একটুখানি, সব কথা শুনব । 
এই হয়ে গেল-_এক ঘটি আছে, এক্ষুণি ঘরে উঠে যাবে। 

খেল! শেষ হয়ে গেলে সাতু ঘোষ উঠে এলেন। মহিম বলেন, 
কল্যাণশ্রী ফেল হয়েছে, কাগজে দেখলাম । 

সাতু হেসে বলেন, তাতে তোমার কি? টাকাকড়ি রেখেছিলে 
নাকি? আমায় তো কোনদিন কিছু বল নি। 

ন। দাদা, মাস্টারি করে ব্যাঙ্কে রাখবার টাক কোথায় পাব? 

সাতু বলেন, তাহলে ভাল। ন্যাঁড়ার নেই বাটপাঁড়ের ভয়। 
টাকাকড়ি পাজি জিনিস। আমি ডিরেক্টর _আমার কিছু নয়। 
কত জনে টাকা রেখেছিল ব্যাস্কে_-তাঁদেরই মুশকিল। একে- 
বারে যাবে না, পাবে হয়তো কিছু কিছু । কিন্ত লিকুইডেটরের হাত 
গলে কোন্‌ যুগে বেরুবে, সে কিছু বলা যায় না । 

গল! নামিয়ে বললেন, শোন, ব্যাঙ্কে কিছু থাকে তো তুলে ফেল 
তাড়াতাড়ি । ব্যাঙের ছাতার মতন ব্যাঙ্ক গজিয়েছে, লড়াই অস্তে 
এবার ডুবে যাবে একে একে। 

অলকের পরীক্ষার কথা উঠল। সাতু বললেন, শুনে তো তাজ্জব 
লাগে ভাই। ওর বাপ-ঠাকুরদা চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ পাশ 
করে নি-_ও কি করে ফার্ট ডিভিসনে যাবে, ভগবান জানেন । 

মহিমের পিঠ ঠুকে দিয়ে বলেন, তুমি ছাড়া অন্য কেউ পারত. 
না। আমার কাছ থেকে টাক! নিয়ে সন্দেশ কিনে তোমার বাসায় 
গেল। বলে, পায়ের ধুলে! নিয়ে আসি মাস্টারমশায়ের। 


৩৬ 


বাসায় ফিরে মহিম দেখলেন, তখন অবধি রয়েছে অলক । সন্দেশ 
খাওয়াখায়ি আর খুব গুলতানি হচ্ছে। এর পরে প্রস্তাব আছে, সুধা 
আর দীপালিকে নিয়ে অলক সিনেমায় যাবে । শুভব্রত ভাল ছেলে, 
সে যাবে না পড়াশুনা ছেড়ে। পুণ্য ঘেতে পারে মহিম যদি অনুমতি 
দেন। 

মহিমকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে অলক পায়ের ধুলো নিল। 
উচ্ছৃসিত হয়ে বলে, সমস্ত অঙ্ক মিলিয়ে দেখেছি। পঁচাশি নম্বর 
রাইট । আশির নিচে পাব না। অঙ্কে নিশ্চয় লেটার পাব মাস্টার- 
মশায় । 

মহিম বলেন, তাই তো! শুনে এলাম সাতু-দার কাছে । হল কি 
করে বলতো? টুকে মেরেছিস নিশ্চয় । 

অলক আহত স্বরে বলে, কি বলছেন সার! আপনিই তো করে 
দিলেন সমস্ত । 

আমি? সজোরে নিশ্বাস ছেড়ে বলেন, বরাবর তাই তো হয়ে 
এসেছে বাবা । কিন্তু এবারে কি হল-দীপালির মা নিজে গেল, 
আমাকেও মেরে রেখে গেছে একেবারে । 

অলক তর্ক করে : আপনি ভূলে গেছেন। অঙ্ক কষে দিয়েছেন, 
গ্রামারে দাগ দিয়ে দিয়েছেন, ইতিহাস সংক্ষেপ করে লিখে দিয়েছেন । 
যা বলেছেন, অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে । হুবহু সেইসব লিখে দিয়ে 
এসেছি। পিসিমাকে তাই বলছিলাম, ফাস্টঁণ ডিভিসন কেউ রুখতে 
পারবে না। 

সকল ছাত্র গালিগালাজ করছে : মহিম-মাস্টারের আর কিছু 
নেই। চোখের দৃষ্টি যায় নি শুধু, মাথার ঘিলুও শুকিয়ে গেছে। 
অলকের মুখে উল্টো কথা । সকলকে বাদ দিয়ে গ্রহা পাঠ একল৷ 
অলককেই দিলেন কেবল? ্বপ্পে বলে দিয়েছেন? কিছু না, 
ধুরন্ধর ছেলে টুকে মেরেছে । নিজের বিছ্ধেয় করেছে, কেউ বিশ্বাস 
করবে না । মহিমের গুণগান করে সামাল দিচ্ছে এখন | 
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॥ তেইশ ॥ 

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরল। মহিমের কাছে যার! প্রাইভেট 
পড়েছে, সবগুলো ফেল। অঙ্কে তো অলকের আশি পাবার কথা, 
নম্বর আনিয়ে দেখা গেল আট পেয়েছে । এবং কোন বিষয়েই পাশ- 
নম্বর নেই। তা বলে দৃকপাত নেই ছেলেটার । মহিমের বাসায় 
এখনো! আসে । সুধাকে বলে, কী জানি, বুঝতে পারছি নে পিসিম। 
কিসে কি হয়ে গেল। অঙ্কের উত্তর সমস্ত আমি মিলিয়ে দেখে- 
ছিলাম। খাতা যে আমায় দেখতে দেবে না--তা হলে বুঝতে 
পারতাম । যাঁকগে, পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না তো! এবারে 
হল না তো আসছে বার। মা'কে বলে রেখেছি, মহিমবাবু মাস্টার- 
মশায় ছাড়া অন্য কারে! কাছে আমি পড়ব ন1। 

কিন্তু মহিমই যাবেন না আর ওখানে । সব বিষয়ে ফেল, কোন 
মুখ নিয়ে সাতু ঘোষের কাছে ্রাড়াবেন? নতুন টুইশীনি একটাও 
আর আসে না। ছাত্র আর গার্জেন কত জনে বলে রেখেছিল, 
একটি প্রাণীর এখন দেখা নেই। শুধুমাত্র রবীন আছে। সকাল 
থেকে সন্ধ্যায় বদল করে নিয়েছেন তাকে_ সন্ধ্যাবেলার এই একটু- 
খানি কাজ। রবীন আসছে-বছর ফাইন্যাল দিয়ে বেরিয়ে যাবে 
-_তারপরে যে রকম গতিক, হাত-পা! ধুয়ে বাড়ি বসে থাকতে হবে 
সমস্ত সময় । আজকে সরসীবালা নেই__-তখন একটা মিনিট চোখের 
দেখ! দেখতে পারেন নি। সারা জীবন তাই নিয়ে কত অনুযোগ । 
কত মুখভার করেছে কতদিন। আজ যদি বেঁচে থাকত, সকাল- 
বিকাল সারাক্ষণ তার শয্যার পাশটিতে বসে থাকতাম । 

কিন্ত রবীনের টুইশানিও সেই ফাইন্যাল অবধি থাকে কিনা দেখ । 
একদিন পড়াতে গিয়ে মহিম শুনতে পেলেন, ছুই ভাই মণি আর 
রবীনে কথাবার্তা হচ্ছে । তাঁকে নিয়ে কথা, বাইরে ঈড়িয়ে শুনে 


২৩৮ 


নিলেন একটুখানি । মহিমের কাছে আর পড়তে চায় না রবীন : 
অন্য কাউকে দেখ দাদা । অলঙক্ষুণে মাস্টার। এত জনের মধ্যে 
একটা ছেলেও পাশ করল ন! ওঁর কাছ থেকে । 

মণি বলছে, মহিমবাবুর মতো! শিক্ষক অন্য কোন ইন্কুলে আছে 
জানি নে, তোদের ইন্কুলে তো নেই। পুরো তিনটে বছর পড়েছি 
ওর কাছে। যে-কোন ক্লাসে গিয়ে যে-কোন সাবজেই পড়িয়ে 
আসতেন। সে কী পড়ানো! সবাই মগ্ন হয়ে শুনত, ক্লাসের 
ভিতর একট! স্'চ পড়লে শোনা যেত। 

রবীন বলে, কবে কী ছিলেন, জানি নে। এখন ফিফথ ক্লাসের 
উপরে ওর রুটিন নেই। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-__তাই সামলাতে 
হিমসিম হয়ে যান। উপর ক্লাসে কি পড়ানো হয়, একেবারে কিচ্ছু 
জানেন না। উনি থাকলে কখনো আমি পাশ হব ন1। 

মহিম আর দেরি করলেন না। গল! খাঁকারি দিয়ে ঢুকে 
পড়লেন । দেরি হলে আরও কত কি শোনাবে কে জানে! সে 
আমলের এই একটি ছাত্র__মণি তাঁর ক্ষমতার সাক্ষি। নিন্দেয় 
নিন্দেয় মণিরও কান ভারী করে তুলছে-_মহিম যতক্ষণ পারেন, সেটা 
ঠেকিয়ে রাখতে চান । 


পড়ানোর পরে আজ চিত্তবাবুর বাড়ি চললেন। পুরানে 
আমলের আর একজন । চিত্তবাবুরই কত ক্লাস পড়িয়ে এসেছেন-__ 
ক্ষমতা জানেন তিনি মহিমের। কিন্তু কোথায় চিত্তবাবু এখন ! 
পড়াতে বেরিয়ে গেছেন। মহিমের মতো! নিক্ষর্মা নন। মহিমের 
চেয়ে চিত্তবাবু বয়সে অনেক বড়। অথচ কেমন শক্তসমর্থ। চির- 
দিন ক্লাস ফাকি দিয়ে গায়ে ফু দিয়ে কাটালেন, সেজন্য চশমাটাও 
লাগে না এতখানি বয়সে। হাতে কাজ আছে বলেই টুইশানির 
ডাক। আ্যাসিস্ট্যাপ্ট-হেডমাস্টার মানুষ_জানে, এই লোকের 
কাছে প্রাইভেট পড়লে টেস্টে পাশ হয়ে অন্ততপক্ষে ফাইন্যাল 
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পরীক্ষায় গিয়ে বসতে পারবে । সেই অবধি নিশ্চিন্ত, পরের ভাবন। 
পরে। 

কাচা নর্দামার উপর কালভার্ট__চিত্তবাবুর বাসায় ঢোকবার পথ। 
নাকে কাপড় চেপে সেই কালভার্টের উপর মহিম বসে আছেন । 
রাত ছুপুর হয়ে গেল-ব্যাপার কি! পড়ানোর পরে কোন আড্ডায় 
জমে গেলেন নাকি চিত্তবাবু? 

কে? 

অবশেষে দেখ! পাওয়া গেল । মহিম বলেন, অনেকক্ষণ বসে 
আছি চিত্তবাবু। 

চিত্তবাবু বলেন, ঘরে আস্ুন। ওখানে কি জন্যে বসে ? বললেই 
ছয়োর খুলে দিত। 

বসতে হবে না। সামান্য একটা কথা । কথাটা বলবার জন্চ 
কখন থেকে পথ তাকিয়ে আছি । দীড়িয়ে ধ্াড়িয়েই হয়ে যাবে। 

ঢোক গিলে নিয়ে বলেন, নতুন রুটিনে আমার সর্বনাশ হয়ে 
গেছে। কোন দোষঘাট হয়েছে বলুন। আপনি যখন যে ক্লাসে 
দিয়েছেন, কোন দিন তো আপত্তি করি নি। বলুন, করেছি কি না । 

প্রবীণ শিক্ষক রাত ছুপুরে বাড়ির দরজায় ফ্রাড়িয়ে এমনি 
করছেন, চিত্ত গুপ্ত বিব্রত হয়ে পড়লেন । বলেন, আমি কি করব 
বলুন। আমার হাতে কিছু নেই। কাকে কোন ক্লাস দিতে হবে, 
হেডমাস্টার সমস্ত বলে দেন, আমি জুড়ে-গেঁথে দিই এই মাত্র। 

মহিম হাহাকার করে ওঠেন : অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেছি । 
ফিফথ ক্লাসের উপরে পড়াবার বিদ্তে কি নেই আমার? বলুন। 

বিছ্যে নিয়ে কথা নয়। পড়ানো চায় না তো ইস্কুলে। মুশকিল 
কি জানেন- আপনি ক্লাস ম্যানেজ করতে পারেন না মোটে । ফিফথ 
ক্লাসেও তো গণ্গোল- হেডমাস্টারের কাছে হরবখত রিপোর্ট 
এসে যাচ্ছে। : 

চোখে ঠাহর করতে পারি নে, ছানি পড়েছে । চোখ ভাল থাকলে 
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দেখে নিতাম কিচ্ছগুলোকে । আগে হয়েছে এমন ? এই শীতকালে 
ছানি কাটিয়ে ফেলব। আমায় মারবেন না চিত্তবাবু। 

খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরলেন। বলেন, সত্যি সত্যি মরে 
যাচ্ছি। একটা টুইশানি জোটে না। গার্জেন খবর নেয় কোন 
ক্লাসের মাস্টার । ফিফথ ক্লাসের মাস্টারকে কে ডাকে বলুন, কপ্টাকাই 
বা দেয়? একটা-ছুটো উচু ক্লাসে নেহাত বুড়ি ছু'ইয়ে রাখুন-_ 
লোককে যাতে বলতে পারি । 

চিত্তবাবু হাত এড়াবার জন্যই বললেন, আচ্ছা, এবারে যা হবার 
হয়ে গেছে। দেখা যাক, আসছে-বছরের রুটিনে কি করতে 
পারি। 

আসছে-বছর লাগাত ধুলিসাৎ হয়ে যাব চিত্তবাবু। বউ মরেছে, 
ছেলেমেয়ে ক্টাও ন! খেয়ে মরবে । রুটিনে না হল, বেঁটেখাতায় 
মাঝে মাঝে মারুন। আপনার ছুটো-একটা ক্লাসে দিয়ে দেখুন না। 
আগে যেমন দিতেন। 

কী করেন চিত্তবাবু! বাড়ি বয়ে এসে পড়েছেন। রাজি হতে 
হল। 


সেই শুভক্ষণ এল দিন চারেক পরে। বেঁটেখাতার মারফতে 
উচু ক্লাসে। চিত্তবাবুরই অঙ্কের ক্লাস। এমন-কিছু উচু নয়-_ধার্ড 
ক্লান বি-সেকসন। মহিমের কাছে তাই আজ এভারেস্ট-কাঞ্চনজজ্ঘা। 
ফিফথ ক্লাসের ছু-ছুটো ধাপ উপরে । ভাল কাজ হলে আবার গিয়ে 
খোশামুদি করবেন আর এক ধাপ উপরে তুলতে । ছেলেরা জানবে, 
হা, উঁচু মাস্টার বটে ! 

মাস্টারির প্রথম দিন এই থার্ড ক্লাসেই অঙ্ক কষিয়েছিলেন মহিম । 
বজ্জাত ছেলেগুলে! অঙ্ক কষার কায়দা দেখে মোহিত হয়ে গেল। 
একটা পিরিয়ডের ভিতরেই রণ-বিজয় । আজকে কিন্তু জৃত হচ্ছে ন! 
সেদিনের মতো । কাল বদলেছে, বয়স বেড়ে গেছে। ছেলেদের 
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দোষ কি-ক'টা দত পড়ে গেছে, দাতের ফাক দিয়ে আওয়াজ 
বেরিয়ে যায়। তারা কথা বুঝতে পারে না। 

আবার বলুন সার__ 

গলায় যত জোর আছে, সর্বশক্তিতে মহিম পড়াচ্ছেন। চোখ 
এত খারাপ হয়েছে-কী সর্বনাশ ! ব্লাকবোর্ডের মোটা মোটা 
লেখাও ঝাপসা । 

আলজাব্রার বই বদল হয়ে গেছে, এ নতুন বইয়ের ভিন্ন পাতায় 
আলাদা রকমের অঙ্ক। পাতা না খুলে আগের দিনের মতন মুখস্থ 
বলে যাবেন, সে উপায় নেই। পাতা খুলেও তো বলতে পারেন না, 
না পড়তে পারলে কি বলবেন ? 

বেঞ্চিতে বসা সারি সারি ছেলেগুলোর দিকে তাকালেন। ছাত্র 
নয়, নিষ্ঠুর বিচারক । মুখ তাদের ভাল করে দেখতে পাচ্ছেন না-- 
কিন্তু এট। জানেন, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে মহিমের অঙ্ক কষার 
দিকে । দেখেশুনে রায় দেবে । কী ছাই কষবেন তিনি-_-এটা-ওটা 
লিখে সময় কাটানো, ঘণ্টা কাবার করে দেওয়া । মহিমের পা! ছুটে 
কাপছে ঠকঠক করে, ঘাম ফুটেছে সর্বাঙ্গে। 

নিউ, 

মহিম আগুন হলেন : বেরাল ডাকছ তোমরা ? আমি মহিমা- 
রঞ্জন সেন, অঙ্কে অনার্স সহ গ্রজীয়েট-_-থার্ড ক্লাসের এইটুকু-টুকু 
ছেলে ইয়াকি করছ আমার সঙ্গে ? মূর্খন্ত মূর্খ, তোমরা! বুঝবে কি-- 
তোমাদের বাপ-দাদাদের জিজ্ঞাসা কোরো মহিম-মাস্টারের কথা। 
আমি যে কায়দায় অঙ্ক কষে দেব, খোদ নিউটন তা পারবেন না। 
আমি যে অঙ্ক দাগ দিয়ে দেব, যুযুনিভাসিটি থেকে বাপের ঠাকুর বলে 
ঠিক সেই কস্টা অঙ্ক ফোয়েশ্েন-পেপারে বসিয়ে দেবে। 

বলতে বলতে গলা ধরে আসে । কী সব দিন গিয়েছে! থার্ড 
ক্লাসে এসে হিমসিম খাচ্ছেন, আর ফার্ট ক্লাসে সেকসনের 
পর সেকসনে রাজচক্রবতীঁর মতো পড়িয়ে ফিরেছেন একদিন । 


৪২ 


বাঘা বাঘ! মাস্টার অন্পস্থিত- চিত্তবাবু বলছেন, যাবেন নাঁকি 
মহিমবাবু ? 

বললে কেন যাব না? 

জিওগ্রাফি কিস্তব__ 

হবে। 

রুটিন দেখে সংশোধন করে চিত্তবাবু বলেন, উহু, ভূল হয়েছে। 
জিওগ্রাফি নয়, পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশন। 

তা-ও হবে। 

হেসে ফেলে চিত্তবাবু বলতেন, পণ্ডিতমশায়ের সংস্কৃতের ক্লাস হয় 
যদি? 

তা-ই পড়াব। 

থার্ড ক্লাসের বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-__শুভব্রতের চেয়ে অনেক ছোট, 
বিড়াল ডাকে আজ সেই মানুষের ক্লাসে ! 

ছেলেরা কিন্তু বিড়াল ডাকে নি। সত্যি সত্যি এক বিড়ালছান৷ 
জানল! দিয়ে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । দরোয়ান বিড়াল পোষে, 
তার ছা-বাচ্চা। ডাকছিল সত্যিকার বিড়ালেই__চোখে দেখেন না 
বলে মহিম ছেলেদের অকারণ গালিগ(লাজ করলেন । 

আর, সেই জন্ঠ পেয়ে বসল তারা। 

মিউ-মিউ-_ 

মহিম ক্ষেপে গেলেন। স্কেল নিয়ে ছুটোছুটি করছেন আওয়াজ 
আন্দাজ করে। এবারে ছেলেই 'ডাকছে। কিন্তু একটা জায়গায় 
দাড়িয়ে থেকে স্কেলের বাড়ি খাবে, এমন আহাম্মক ছেলে নয়। 

মিউ-মিউ--মিউ-মিউ-_ 

একজন থেকে চার-পাচটা জুটেছে। দিব্যি এক খেলা দীড়িয়ে 
গেছে_ কানামাছি খেলার মতো । মহিম পাঁক দিচ্ছেন, তার! পলাপলি 
খেলছে। পাগলের মতো হয়ে মহিম শাপশাপাস্ত করছেন: সর্বনাশ 
হবে বুঝলি, মুখে রক্ত উঠবে । বাড়ি গিয়ে সকলের মরা-মুখ দেখবি । 
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তখন আর একটা ছেলেও বাকি নেই, সারা ক্লাস জুড়ে চলেছে : 
মিউ-মিউ, মিউ-মিউ, মিউ-মিউ-_ 

ছুটোছুটির ক্লান্তিতে অবশেষে মহিম ধপ করে চেয়ারে বসে 
পড়লেন । 

আর আসব ন! তোদের ক্লাসে । মাস্টারি আর করব না। গুখুরি 
করেছি এমন কাজে এসে । ছ্যা-ছ্যা, এ কি ভদ্রলোকের কাজ! 

একটা ছেলে উঠে দীড়িয়ে ভালমানুষের ভাবে বলে, অন্তায় রাগ 
করছেন সার। ডাকছে বেরালই। বেরাল আপনার কোটের 
পকেটে । সেখান থেকে ডাকছে । 

গলায় চাদর, গলাবন্ধ টিলে কোট গায়ে। মাস্টারির পোশাক 
_-ডি-ডি-ডি যে রেওয়াজ রেখে গেছেন । কোটের পকেটের ভিতরে 
সত্যিই কখন বিড়ালছান] ঢুকিয়ে দিয়েছে। 


ইস্কুল থেকে মহিম ট্রামে উঠলেন না। সকাল সকাল বাসায় 
এমে কি করবেন? কি কাজ? অকারণ পয়সা-খরচ শুধু। 
লজ্্াও করে ছেলেমেয়েদের কাছে হাত-পা কোলে করে বসে 
থাকতে । বড় হয়েছে তারা ; ভাববে, বাবাকে কেউ ডাকে না 
আজকাল-_বাতিল করে দিয়েছে । মহিম হেঁটে হেঁটে চললেন তাই। 
বলরাম মিত্তির লেনে রবীনকে অমনি সেরে যাবেন। অঢেল সময়, 
আস্তে আস্তে চলেছেন । 

কী ভেবে ডাইনের গলিতে বাঁকলেন। পুরানো দিনের এক 
ছাত্রের বাড়ি। পাশ করার কোনই আশা ছিল না। পাশ করলে 
ছাত্রের বাপ নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিলেন তাকে । ঢুকে গেলেন সোজা 
সেই বাড়িতে। 

ভূপতিবাবু আছেন ? 

ভূপতি সবে অফিস থেকে ফিরেছেন। অবাক হয়ে বললেন, 
কি খবর মাস্টারমশায় ? 
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আপনার ছোট ছেলে তো এবার সেকেগু ক্লাসে উঠল । টিউটর 
রাখবেন না ! 
রয়েছেন একজন । 
দক্ষ লোক রাখুন মশায়। অমিয় পাশ করলে আপনি বলে 
রেখেছিলেন, মিহিরকেও পাশ করিয়ে দিতে হবে। 
খবরাখবর না নিয়েছি, তা নয়। সহসা কণ্ঠে কোমল দরদের সুর 
এনে ভূপতি বললেন, শরীরটা আপনার বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছে 
মহিমবাবু। কর্দিন আর উগ্বৃত্তি করবেন ? বিস্তর খেটেছেন, এখন 
বিশ্রাম নেওয়া উচিত। এসেছেন যখন, 'একটা মিষ্টি খেয়ে যান। 
মিষ্টি খেয়ে ঢকঢক করে পুরো এক গেলাস জল খেয়ে মহিম 
আবার হাটছেন। জন্ধ্যা হয়েছে, আলো! রাস্তায় রাস্তায়। এক দল 
ছেলে, রংবেরঙের জাপ্সি-পরা, খেলা করে ফিরছে মাঠের দিক 
থেকে । ছড়া কাটছে, মহিম শুনতে পেলেন-__ 
মহিম সেনের চোখ কানা 
পকেটে তার বিড়ালছান1। 
দৃষ্টি নেই, চিনতে পারেন না ছেলেগুলোকে। থার্ড-বি'র গুণধর কেউ 
কেউ আছে, সন্দেহ নেই। ঘণ্টা তিন-চার আগেকার ব্যাপার 
এর ভিতরেই ছড়। বাঁধা হয়ে গেছে । ছোঁড়াগুলো। স্বভাব-কবি দেখা 
যাচ্ছে, পদ্য গাথতে দেরি হয় না। 


রবীনের পড়ানে৷ শেষ করে বাসায় ফিরে এলে সুধা বললেন, 
সি'ছর-কোটো এনেছ ? 

সি'ছুর-কোটে। কেন? ও হ্যা, তাই তো-_ 

তারক করের ছেলে মন্থর বিয়ে হয়ে গেছে পরশুদিন। বিয়ের 
দিন মহিম সুধাকে নিয়ে বেহালায় গিয়েছিলেন । বর-বিদায়ের পর 
তক্ষুণি আবার ফিরে আসতে হল। বুপালিকে নিয়ে মুশকিল, সে 
কার কাছে থাকে? দিনমান আর অল্প সময় বলে দীপালির কাছে 
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রেখে গিয়েছিলেন, তাতেই দীপালি হিমসিম খেয়েছে । বউভাতে 
বাড়িম্দ্ধ নেমন্তন্ন । কাল বৃহস্পতিবার বউভাতের তারিখ বটে 

স্থধা বলেন, ভূলে গিয়েছ? সকালবেলা তবে কিনতে হবে । 
আজকেও মন্মথ এসেছিল-_দীপালি শুভে। পুণ্য সবাই যাঁতে যায়। 
বলে দিলাম, বাচ্চা মেয়েটা রয়েছে, রাত্রে তো থাকতে পারব না। 
কাজের বাঁড়ি বাচ্চা নিয়ে যাওয়াও যায় না। ছুপুরের পর গিয়ে 
রাত্রিবেলা আমরা ফিরে আসব। কাল তুমি সকাল সকাল ছুটি 
নিয়ে এম মহিম ৷ রুপালি তোমার কাছে থাকবে । 

মহিম বললেন, যাবই না কাল ইন্কুলে। ইন্কুলে যাওয়া কবে যে 
একেবারে বন্ধ হবে, তাই ভাবি। 


॥ চব্বিশ ॥ 


সেদিন রাত্রে মহিম চিলেকোঠায় ঘুমচ্ছেন। ঘুমের ভিতর মনে হয়, 
কে যেন ছায়ার মতো ঘুরদঘ্ুর করছে ঘরের মধ্যে । ছায়া যেন তার 
শিয়রে এসে বসল। 

কে, কে তুমি? 

ছায়া তার কপালে হাত বুলায়, মাথার স্বল্প টুল ক'টা কোমল 
আঙুলে চিরুনির মতন নাড়াচাড়া করে। 

ঘুমস নি তুই দীপালি ! 

ঘুম হচ্ছিল না বাবা। ঘরের মধ্যে বড্ড গরম। ছাঁতে উঠে 
বেড়াচ্ছিলাম। দেখলাম, ঘুমের মধ্যে বড্ড এপাশ-ওপাঁশ করছ। 
হাত-পা টিপে দিই একটু ? 

সিঁড়ির দরজায় শিকল দেওয়া ছিল। খুললি কি করে তুই ? 

কাঠি ঢুকিয়ে খোল! যায়। আমি পারি। 

দীপালি পা টিপতে লাগল । মহিম-মাস্টারের মনটা কেমন করে 
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ওঠে । ক্লাসের ছেলের! নাস্তানাবুদ করেছে তাকে । ছড়! কেটে 
পথের উপরে অপমান করেছে। টুইশানির আশায় পুরানো ছাত্রের 
বাড়ি উপযাচক হয়ে গিয়ে মুখ ভৌতা করে ফিরে এলেন। কোন- 
কিছুই চোখে জল আনতে পারে নি। কিন্ত মা-মর! মেয়ে ঘুমের 
মধ্যে এসে পড়ে এই মমতা! দেখাচ্ছে, অত্যাচারিত অসহায় একটি 
শিশুর মতন গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছে-_মহিম-মাস্টারের 
চোখ শুকনো রাখা দায় হয়ে উঠল অতঃপর । পাশবালিশ আকড়ে 
ধরে তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দাড়াল দীপালি। কী একটু ভাবল। বলে, 
কাল আমরা তো সব বেহালায় বউভাতে যাচ্ছি। তুমি যাবে ন! 
বাবা? 

বুড়োমান্ষ, চোখে দেখতে পাই নে। আমি কোথা যাব 
কাজের বাড়ির ভিড়ের মধ্যে? বিয়ের দিন একবার তো দেখা! 
দিয়ে এসেছি । 

এক! থাকবে বাসায় ? 

আমি আর রূপালি-_একল! কিসে হল মা? সে-ই বা কতটুকু 
সময় ! রাত্রিবেল! তোরা সব ফিরে আসছিস। 


ক'দিন পরের কথা । বেঁটেবইটা চোখের কাছে নিয়ে মহিম 
ঠাহর করে দেখে নিচ্ছেন। দাঁশু খুব হীকডাক করছেন ওদিকে : 
মাস্টারের নামে ছড়া লেখে-_কী আম্পর্ধা! ক্লাসের দেয়ালে লিখে 
রেখেছে । পায়খানায় লিখেছে । কাগজে লিখে নোটিশ-বোর্ডের 
উপর সেঁটে দিয়েছে । আমার হাতে নিস্তার পাবে না ঠিক ধরে 
ফেলব। ধরতে পারলে রাপ্টিকেট করা হবে ইস্কুল থেকে। 

মহিমকে দেখেই যেন বেশি টেঁচাচ্ছেন। কথাগুলো! সহান্ু- 
ভূতির, কিন্তু ঠোটে বাঁকা হাসি। অমন গগনভেদী চিৎকারের অর্থ : 
হেডমাস্টার চিত্তবাবু এবং মাস্টারদের কারো! যদি নজর এড়িয়ে 
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থাকে, কানে শুনে নিন। এবং স্বচক্ষে দেখে কৌতুহল মিটিয়ে আসুন 
লেখাগুলো নষ্ট হবার আগে । 

একটা জায়গার লেখা মহিমকে ডেকে নিয়ে দেখাচ্ছেন : কী বীদর 
ছেলেপুলে মশায়! ধরে আগাপাস্তল! ঠেঙালে তবে রাগ মেটে। 

মহিম আর পারেন না-_তিক্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, বাহাছুরি 
আমাদেরই দাশুবাবু। নর গড়তে বাঁদর গড়ি। বাহাছুর কারিগর 
আমরা । বিশ্বকর্মা কত বড় কারিগর, হাতপা-হঁটো৷ জগন্নাথের 
মৃতি গড়ায় তা মালুম । 

বলতে বলতে দ্রুত ক্লাসে চললেন । নাইন্থ ক্লাস-_যার নিচে 
আর নেই। চিত্তবাবু লিসার মেরে এখানে দিয়েছেন । তার দোষ 
নেই, জিজ্ঞাসা করেছিলেন মহিমকে | প্রবীণ শিক্ষক বাড়ি পর্যস্ত 
গিয়ে উচু ক্লাসের জন্য এত করে বললেন-_কিন্তু উচু ক্লাসে পাঠিয়েও 
তো! ফ্যাসাদ। সেইজন্য জিজ্ঞাসা করতে হল : চারজন মাস্টার 
আসেন নি, থার্ড পিরিয়ডটা নিতে হবে মহিমবাবু। ফোর্থ-বি'র 
ইতিহাস কিংবা নাইম্থ-এর বাংলা__কোনটা দেব? 

নাইস্থ ক্লাস মশায় । আর নিচু থাকলে তাই আমি চেয়ে নিতাম । 

নাইস্থ ক্লাসের নিতান্ত অবোধ শিশুগুলো। মহিমের কেমন যেন 
আক্রোশ-মনে মনে বলছেন, ছাড়াও না বাছাধনেরা, কণ্টা বছর 
সবুর কর। কী মাল বানিয়ে দিই বুঝবেন তোমাদের গার্জেন। 
বুঝবে তোমরা বড় হয়ে। 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, বই খুলে ফেল। গোড়া থেকে দশ পৃষ্ঠা 
খাতায় লেখ। ধরে ধরে লিখবি-_বানান ভুল ন! হয়, লাইন না 
বাঁকে । মেরে ভূত ভাগাব তা হলে। 

নিশ্চিত জানা আছে, চল্লিশ মিনিটের পিরিয়ডে দশ পৃষ্ঠা কি তার 
অর্ধেক পাঁচ পৃষ্ঠাও লেখা হবে না। রামকিন্করবাবুর কাছে সেই প্রথম 
দিনের শিক্ষা। পুণ্যাত্মা' শিক্ষক ন্বর্গলাভ করেছেন। মহিম-মাস্টার 
নিশ্চিন্তে পা! ছুটে টেবিলের উপর তুলে দিলেন, চোখ বুঁজলেন। 
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কিন্তু হবার জো আছে! বেয়ার একটা শ্লিপ নিয়ে এসে 
হাজির। হেডমাস্টার ডেকে পাঠিয়েছেন। 

জ্বালাতন! ঘণ্টার পরে গেলে চলত না? ক্লাস ছেড়ে গেলে 
কাজকর্ম হয় ! আচ্ছা, বলগে আমি যাচ্ছি। 

বেজার মুখে উঠে ছেলেদের বললেন, বসে বসে লেখ । জায়গ৷ 
ছেড়ে উঠেছিল কি মুখে একটা কথ! বেরিয়েছে--পিটিয়ে তক্ত! 
করব ফিরে এসে । 


হেডমাস্টারের কামরায় এসে মহিম দেখলেন, সাতু ঘোষ 
অপেক্ষা করছেন । হেডমাস্টারের ডাক তার গরজেই। সাতু রেগে 
আগুন হয়ে আছেন । বলেন, এখানে নয়--এখানে কথাবার্তা 
হবে না। বাইরে এস। 

সজোরে মহিমের হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে চললেন । 

অলক লিখেছে, পড়। এলাহাবাদ ডাকঘরের ছাঁপ- শয়তাঁন- 
শয়তানী এলাহাঁবাদ অবধি পৌছে গেছে । ছেলে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেল, ভাবনায় পড়েছিলাম । এ চিঠির পরে ভাবনা-চিস্তা থাকল না'। 

একটা! খামের চিঠি মহিমের হাতে দিলেন। তিক্তকণ্ঠে বললেন, 
কী ডাকিনী মেয়ে তোমার ! ছি-ছি-ছি, ভদ্রলোকের মেয়ে এমনধার৷ 
হয়! আমার একমাত্র ছেলে--বিয়ে দেব বললে কত বড় বড় 
জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসত। সমস্ত বরবাদ করল। ঘন ঘন 
যাতায়াত তোমার বাসায়, মাস্টার বলতে ভক্তিতে গদগদ-_যড়যন্ত 
অনেক দিন ধরে চলছে, কেমন ? 

বলে সাতু ঘোষ এমনভাবে তাকালেন, মহিমও যেন সেই ষড়যন্ত্রের 
ভিতর ৷ 

মহিম বললেন, দীপালির ভাগ্য খারাপ, তাই সে এক গাছমুখ্যু 
বাদরের ধাপ্লায় ভুলে গেল। আমি মামলা করব। আপনার 
ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব । 
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বেহালায় তারক করের বাঁড়ির বউভাতে গিয়েছিল, অন্য 
সকলে রাত্রে চলে এল, দীপালি রয়ে গেল সেখানে । নতুন বউ 
দীপালির সমবয়সি__বাঁড়ির মধ্যে একজন সঙ্গিনী পেলে বউয়ের ভাল 
লাগবে। এই সমস্ত ভেবে তারকই বলেছিলেন কয়েকটা দিন 
থাকবার জন্য । স্বুধা তাকে রেখে এসেছেন । দিন পীচ-ছয় পরে বউ 
বাপের বাড়ি গেলে দীপালি ফিরে আসবে তখন। কিন্তু আর সে 
ফিরছে না, অলকের চিঠি পড়ে বোঝা গেল। কালীঘাটের মন্দিরে 
গোপনে মালা-বদল হয়ে গেছে, ছু-জনে এখন পশ্চিমে চলল । ষড়যন্ত্র 
তো! বটেই-_-অনেক দিন ধরে চলেছে ওদের সলাপরামর্শ । 

মহিম ক্লাসে ফিরে গেলেন সাতু ঘোষের সঙ্গে আর একটি কথাও 
না! বলে। গিয়ে চেয়ারের উপর ঝিম হয়ে বসে রইলেন। 
ছেলেরা স্তব্ধ। হাত নেড়ে একটি ছেলেকে কাছে ডেকে হেড- 
মাস্টারের নামে এক টুকরা কাগজে লিখে পাঠালেন : মাথা ধরেছে, 
বাড়ি চললাম । 

ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মহিম বেরিয়ে গেলেন, 
হেডমাস্টারের হুকুম আসবার অপেক্ষা করলেন না। 

অসময়ে বাসায় চলে এলেন। স্বধাকে ডাকলেন : শুনেছ দিদি ? 
দীপালি জলে ডুবে মরেছে । তারক-দার বেহালার বাড়ি থেকে । 

বলকি? 

জলও নয়। পচা পাঁক। 

হাতের মুঠৌর মধ্যে পাকানো অলকের চিঠি। চিঠি ছু'ড়ে 
দিয়ে আর কিছু না বলে মহিম গম্তীরভাবে ছাতে উঠে গেলেন। 
সিঁড়ির দরজায় শিকল তুলে দিলেন। বেল! পড়ে এসেছে। 
ছাতের এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত অবধি পায়চারি করছেন অবিরত । 
মাথা ধরার নাম করে ইস্কুল থেকে এসেছেন__সত্যিই এখন মাথা 
ছি'ড়ে পড়ছে। শুয়ে পড়লেন চিলেকোঠায় গিয়ে । 

শীস্ত হয়েছেন এতক্ষণে একটু, ভাবতে পারছেন। মায়ামমতা, 
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সেবাযত্ব, পুরানো কালের নীতিনিয়ম সমস্ত বুঝি বাতিল এখন-_ 
শুধুমাত্র অভিনয়ের বস্ত | হিমযুগের সঙ্গে ম্যামথের যেমন বিলয় ? 

ভাবছেন, বেশ হয়েছে, ভালই তো হয়েছে । নিখরচায় 
কন্যাদায় কেটে গেল। যা-কিছু সঞ্চয় শুভব্রতের কাজে লাগুক। 
আসছে-বার সে ফাইন্যাল দেবে । ভাল ছেলে, ক্লাসে ফার্ট-সেকেও্ড 
হয়। ভাল ভাবে পাশ করবে, সন্দেহ নেই । স্কলারশিপও পেতে 
পারে। তারপরে ডাক্তারি পড়াবেন, ক্যান্বেল মেডিক্যাল ইস্কুলে 
ভন্তি করে দেবেন তাকে । সরসীবালার বড় ইচ্ছ। ছিল, মাস্টারের 
ছেলে মাস্টার না হয়ে দশজনের একজন হয় যেন। ক্যান্বেলে 
ঢোঁকাবার তোড়জোড় এখন থেকেই শুরু করবেন। তদ্বিরের জোর 
ছাঁড়া জগতে কিছু হয় না। কত ছাত্র কত দ্রিকে আজ কৃতী হয়েছে, 
তাদের সাহায্য নিয়ে শুভোকে নিশ্চয় ঢোকানো যাবে। দেরি 
নয়, কাল-পরশু থেকে খোঁজখবর নিতে থাকবেন । 

পাশবালিশটা কোলে টেনে নিলেন। আঙুল দিয়ে টিপে টিপে 
দেখেন তুলোর ভিতরে । জোড়ের মুখে নজর পড়ে চমকে উঠলেন, 
নতুন সেলাই যেন সেখানে । সেলাই খুলে ফেলেন তাড়াতাড়ি, 
তুলো টেনে টেনে বাইরে ফেলেন। ব্যাঙ্কের গোলমাল শুনে 
আঠারখানা একশ টাকার নোট তুলে এনে রেখেছিলেন পাশ- 
বালিশের ভিতর । বারোট। বছর মাসের পর মাস ধরে জমানে। 
নোট-ভর! এই পাশবালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমোতেন। 
দীপালি টের পেয়েছিল কেমন করে। রাত্রিবেল! ছাতে ঘুরঘুর করে 
বেড়ানো, বাপের পা! টেপা, মাথায় হাত বুলানো-_সমস্ত এই জন্যে ? 

খলখল করে আপন মনে হেসে উঠলেন মহিম। বরপণের টাকা 
নগদ আচলে বেঁধে তবে মেয়েটা বিদায় হয়েছে । ছুহিতা কিনা 
যথাসর্বস্ষ দোহন করে নিয়ে হ-জনে পশ্চিম অঞ্চলে হনিমুনে বেরিয়ে 
পড়ল। 
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॥ পঁচিশ ॥ 

ঠিক এক বছর পরে। 

মহিম আর ইস্কুলে যান না। পড়াবার ক্ষমতা নেই, অথর্ব হয়ে 
পড়েছেন। চাকরিটা ছাঁড়েন নি, লম্বা! ছুটি নিয়ে আছেন । 

শুভত্রত ইতিমধ্যে তিনটে লেটার পেয়ে ফার্ট ডিভিসনে পাশ 
করল। স্কলারশিপ অন্নের জন্য ফসকে গেছে । সেক্রেটারির কাছে 
মহিম হাটাইাটি লাগালেন : আমার এই অবস্থা, চালাতে পারছি নে 
সার। ছেলের একটা-কিছু করে দিন। 

সেক্রেটারি বলেন, একেবারে ছেলেমান্থৃষ যে ! তার উপরে ভারতী 
ইনস্টিট্যুশনের নিয়ম হয়েছে, গ্রাজুয়েটের নিচে মাস্টার নেওয়া হবে না। 

সে আমি জানি নে সার । সারা জীবন আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে না খেয়ে মরতে বলেন বুড়ো বয়সে 1 

দয়াবান সেক্রেটারি, পুরানো! শিক্ষককে ঝেড়ে ফেলতে পারেন 
না। চাকরি হল শুভব্রতের। ইস্কুলের থার্ড ক্লার্ক ক্লাসে ক্লাসে 
মাইনে আদায় করার কাজ। এ ছাড় সকালে আর বিকালে অ-আ! 
পড়ানোর ছুটো টুইশানি। পাঁচ টাকা করে দেয়। তার বেশি 
কে দিচ্ছে? প্রাইভেটে আই. এ. পড়ছে শুভো। আই. এ. পাশ 
করুক, বি. এ. পাশ করুক। গ্রাজুয়েট হলে মাস্টার করে নেবেন, 
সেক্রেটারি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। 

সানগরের পাক! বাড়ি ছেড়ে দিয়ে মহিম ইস্কুলের কাছাকাছি 
একখানা টিনের ঘরে আছেন। সুধা বেহালায় ভাসুরের বাড়ি 
উঠেছেন আবার। লোকপরম্পরায় শোনা! গেল, সাতু ঘোষের রাগ 
পড়ে গেছে, ছেলে-বউকে সাদরে ঘরে তুলে নিয়েছেন । নিয়ে থাকেন 
নিয়েছেন, বড়লোকের ঘরের বউ দীপালি-_মহিমের কেউ নয়। 

ঝামেল। নেই কিছু এখন । বস্তির টিনের ঘরে ছুই ছেলে আর বাচ্চা 
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মেয়ে রূপাঁলিকে নিয়ে আছেন। রান্নাবান্না করেন মহিম নিজে। 
খেয়েদেয়ে শুভো বেরিয়ে যায়, তারপরে আর কাজকর্ম থাকে নাঁ_ 
পুণ্যব্রতকে নিয়ে বসেন একটু-আধটু। নানান গণ্ডগোলে পুণ্যের এতদিন 
পড়াশুনে! হয় নি। বড্ড পিছিয়ে আছে-_-প্রথম ভাগ শেষ করে সবে 
দ্বিতীয় ভাগ ধরল। বিষ্ভাসাগর মশায়ের বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ। 

স্তিমিত দৃষ্টি বইয়ের উপর মেলে ধরে মহিম পড়াচ্ছেন-_ 
সদ সত্য কথা বলিবে। যে সত্য কথ! বলে, সকলে তাহাকে ভালবাসে। 
যে মিথ্যা কথ! বলে, কেহ তাহাঁকে ভালবাসে না, সকলেই তাহাকে দ্বণ। করে। 

[ ঠিক, ঠিক! পরম সত্যবাদী সাতু ঘোষ। ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট 
প্রভাত পালিতও বটে--চরিত্রচ্চার বক্তৃতা করে গিয়েই রেবেকার 
গৃহে মৃত্যুবরণ । ] 
বাল্যকালে মন দিয় লেখাপড়া শিখিবে। লেখাপড়া শিখিলে, সকলে 
তোমাকে ভালবাসিবে। যে লেখাপড়ায় আলন্য করে, কেহ তাহাকে 
ভাপবাসে না 

[তাই বটে! আমি মহিমারঞ্ন সেন বি. এ._-লেখাপড়ায় 
আলস্য করি নি, ফাস্ট হয়েছি বরাবর । চিরদিন সত্যপথ ধরে চলেছি, 
দৈনিক জমাখরচে একটিবার নজর দিয়েই যে-কেউ বুঝবে। ছুনিয়ার 
ভালবাস! তাই আমার উপরে- খার্ড-বি"র বেড়াল-ডাকা! ছেলেপুলে 
থেকে নিজের আত্মজ! দীপালির । ] 


পড়াতে পড়াতে মহিম স্তব্ধ হলেন একমৃহুর্ত। বলেন, বানান 
করে করে পড়, মানে শিখে নে। কিন্তু বিশ্বাস করিস নে। সমস্ত 
মিছে, সমস্ত ধাধা 

সৃর্ধবাবু এক কালে যেমন “ভারতে ইংরাজ-শাসন' পড়াতেন । 
পড়িয়ে শেষটা বলে দিতেন, মুখস্থ করে রাখ, কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস 
কোরো না, বাজে কথা, সমস্ত ধাপ্সা। 


এই লেখকের 
ভঞ্পন্যান্ন 
মান্থুষ গড়ার কালিগর 
'গায়ের ইস্থুলের নিভৃতে স্যবাবু পড়াতেন_-আর ভারতী ইনস্টিট্যুশনে 
আড়ম্বরের পড়ানো কান পেতে শোন গিয়ে। ইস্কুল নয়, কারখানা! একটা । 
মাস্টার নয়-_মিক্ি কারিগর । হৈ-হৈ ৫র-রৈ করে কাজ চলছে।' 
শিক্ষা-জগৎ শিক্ষক-জীবনের গুঢ়তম উদঘাটন! মহাজগৎ আবিষ্কারের 

মতোই বিচিত্র ও ভয়াবহ ৷ মেকি সম্মানের বুলির আড়ালে কী লাঞ্ছন! শিক্ষিত 
ঘানষদের ! সর্বকালের স্মরণীয় উপন্যাস । 


মান্থুষ নামক জন্ত 
রোমান্স হাসিরহম্ত-অমায়িকতাসভ্যতার মাজাঘষা নানান চেহারা। 
সগ্কট-মুহ্র্তে হঠাৎ সমস্ত ঝরে পড়ে, মানুুষ-জন্র আসল মুতি বেরোয়। হিংস্র 
আর স্থার্থান্ব, বীভংস আর পৈশাচিক মহৎ শিল্পীর নৈর্যক্তিক লেখনীতে 
কঠিন বিচিত্র চরিত্রের অপরূপ উদঘাটন । 

জেন বদলে নত 

হন্দু-মুনলমানের দাঙ্গা চলছে লাহোর ৪ কলকাতায় । চিরকালের চেনা 
মানুষের একেবারে ভিন্ন রূপ। নেই রক্তাক্ত দিনের নৃশংস ছবি। কিন্তু 
নীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে বিছ্যুন্দীপ্তি-_-মানুষ ভালো, মানুষ হন্দর ! বাজ্করের 
দড়ির উপর দিয়ে চলার মন! শাক্তধর লেখনীর স্থাষ্টি এই অনন্য উপন্যাস । 
ভুলি নাই . | 

বাংলা দেশের রাজনীতির রুক্ষকঠিন শরীরেও যখন রোমান্টিক আদর্শবাদের 
একটি অপরূপ স্পর্শ লেগেছিল সে হল অগ্রিযুগের কথা। সেই মহাযুগের 
ঘৃত্যুপ্ধয় সাধনাকে ভিত্তি করে একখানি অপাধারণ-গ্রস্থ । শরৎচন্দ্র পরে 
সবাধিক জনপ্রিয় উপন্যান। 

(সলিক 

সৈনিক পান্নালাল। দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের বঞ্ধাবিক্ষুব্ধ বাঙলায় কারামুক্ত হয়ে 
এক মুহূর্ত তার বিশ্রাম মিলল না। বিপ্লব, ছুডিক্ষ আর মহামারীর মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলল ঠৈনিক | সৈনিককে ঘিরে যে সমাজ, যার জন্তে তার সংগ্রাম 
কুশলী লেখকের কলম তাকে নিঃশঙ্কভাবে উদঘাটিত করেছে। 


রি 
গজ 


আগফণ, ১৯৪২ 

শ্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহানে +৪২-এর আগষ্ট-আন্দোলন ন্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
রয়েছে। সেই আন্দোলনের আবর্তে অগণিত জনগণের আত্মত্যাগপূত এই 
উপাখ্যান । 


বাশের কেল। 

বাওলার বিপ্রব-এীতিহা অতি-পুরানো। নীলবিদ্রোহ থেকে বিয়াল্লিশের 
অগ্রিক্ষরা বিপ্লব অবধি কাহিনীর পরিক্রম।। এই উপন্যাসে এতিহালিকের 
তথ্যাহুসন্ধানী দৃষ্টির নঙ্গে কবির বৃহত্তর সত্যদৃষ্টির মিলন ঘটেছে। 


নবীন যাতর! 
গ্রামোনয়নে নাম্বার আগে গ্রাষকে চিনতে হয়, চিনতে হয় গ্রাষে-গ্রামে 
ছড়ানে। দেশের রূপটিকে ৷ বুনিয়াদী শিক্ষারদর্শের সার্থক পাহিত্যায়ন। লেখকের 
বহুমুখী প্রতিভার অত্যাশ্র্য নিদর্শন । “দস্ত। সাহিত্য সংস্থা বাংলা-নাহিতোর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিনাবে এর হিন্দি মন্তবাদ প্রকাশ করেছেন । 


নবি, ন্বফি 

রাজনৈতিক প্রবঞ্চনার সঙ্গে নংঘাত বাবল -ফলে স্থস্থির থাকতে দিল ন। 
ইতিহাসের শান্তিকামী সাধককে | তারই সঙ্গে ছুটি চরিত্রের নিভৃতচারী 
নিবিড় অন্থরাগ । বহু চরিত্রের লমাগমে, বহুবিধ ঘটনার জটিলতায় অবশেষে 
কাহিনী মিলনের লমুদ্রনঙ্গমে এসে স্থস্সাত শান্তি লাভ করল। 


৮ 


বুল 


জীবনের দেনা আর যৌবনের দাবি অমরেশ-জরন্তীর দাম্পত্য জীবনে যখন 
জটিল সংঘাতের স্থষ্টি করেছে, অমরেশের প্রথমা স্ত্রীর শিশুপুত্র বকুলের সেই 
ময় অপ্রত্যাশিত আঁবরভাব। নমস্ত কাহিনীর মোড় ঘুরে গেল এই বকুলকে 


কেন্দ্র করে । কোথায় ছিল নে এতদিন ! 


এক বিহঙ্গী 

আকাশচারী এক বিহঙ্গ যেন স্বপনপশারী নেই মেয়ে। সমস্ত ধরনন্দিনতার 
উধর্বে বিকশিত তার হৃদয়ের শতদল । তকুণ-তরুণীর মন-দেওয়া-নেওয়ার 
কাহিনী-গ্রন্থনে লেখক অনন্যনাধারণ। তারই ম্মরণীয় উদাহরণ এক বিহঙ্গী। 


২ 


জলজঙ্গল 

স্ন্দরবনের বাদ! অঞ্চলের হানি-কান্না আর সংগ্রামের কাহিনী । মাটি জল 
আর মান্থষ একাকার হয়ে গেছে এই উপন্তানে। জল ও জঙ্গল-_তারাও 
জীবন্ত মানুষের পাশাপাশি চরিত্র হয়ে ফুটেছে। এ হেন উপন্যাস শুধু বাংলা 
নাহিত্যে কেন, পৃথিবীর যেকোনও সাহিত্যের গৌরব। 

গন্রপক্ষেন মেয় 

সন্দরবনের প্রত্যন্ত প্রদেশে দক্ষিণ-বাংলার নদীবহুল বসতি-বিরল অঞ্চলে 
উদ্যোগী শক্তিমান পুরুষের দিন তখনও যায় নি। তাদের স্থখ-ছুঃখ নিয়ে ঘরমী 
লেখক যে কাহিনী রচনা করেছেন তা বপকথার চেয়েও বিম্ময়কর | 

ওগো ণূ সুন্দরা 

বসন্ত গান-পাগলা মানুষ । নংনারের বন্ধন এড়িয়ে যেতে তার সমস্ত প্রচেষ্টা 
শেষ পর্যন্ত কেমন করে ব্যর্থ হল, তারই কৌতুকন্গিপ্ধ মনোরম কাহ্নী 
অনুপম দৃষ্ট প্রচ্ছদপটে উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিনম্মত বই। 


সবুজ টিঠি 

নাম, যশ, অর্থ এবং প্রতিপত্তি_-এই কি জীবনের চরম লক্ষ্য? দয়িতার প্রেম, 
নন্তানের মায়া, আপন গৃহের ছায়াছন্ন পরিবেশ-_নব ছেড়ে গিয়ে খ্যাতির 
তপন্ায় জয়ী হয়েও তাই পুরুষপিংহের জীবনের দাব-দাহ মিটল না। মানব- 
দনের একটি দুজ্ঞেয় রহস্তের আশ্চর্য উন্মোচন ঘটেছে এই উপন্তানে। 


আমাল মাস হল 

প্রম শদ্ধেয় রাজশেখর বন্্ এই উপন্যান সম্বন্ধে বলেছেন_ “আপনি একেবারে 
নতন রকম একটি স্থষ্টি করেছেন | অলঙ্কার-শাস্ত্রো্ত নব রসের মধ্যে ভয়ানক 
আর বীভংন রন লেখকরা পরিহার করে থাকেন ।-".আপনার গল্পটির প্রধান 
'অবলম্বন ভয়ানক রস, তার নঙ্গে জল আর জঙ্গলের পরিবেশও আছে। সব 
কুদ্ধ মিশে গল্পাট মোহময় রহশ্যময় অদ্ভুত এবং চমৎকার হয়েছে।” 


গর 

মনোজ বসুন গঞ-সংগ্রহ 

মনোজ বস্থুর বিচিত্রমুখী ও লীলাকুশলী শিল্পদৃষ্টির পরিচয় গল্পগুলিতে। গীতি- 
কবিতার মোহ ও রোমান্সরসের বর্ণবিচিত্র সমারোহের সঙ্গে মিশেছে বুদ্ধিধর্মী 
বিশ্লেষণ ও বাস্তব-ঘনিষ্ঠ জীবন-প্রজ্ঞ।। তাই তার কল্পৃষ্টি যেমন বনমর্মরের 
নিগৃঢ় রহস্তজিজ্ঞাসায় অধীর, তেমনি জীবনের ক্ষণদীপ্ত খস্ঠোত-মূহূর্তগুলিরও 
তিনি নিপুণ ভান্তকার । “বনমর্মর' ও 'খগ্োত, পুরা দুইখান। বই ছাড়াও 
অতিরিক্ত গল্প “্য়ন্বর।' । অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ রায়ের সুদীর্ঘ ভূমিক1। 
মায়াকন্যা 

সর্বাধুনিক গল্লের বই | বিন্দুর মধ্যে নিন্কুর মতে। কয়েকটি ছত্রের স্বল্লায়তন 
গল্পে বিপুল ভাব-সমৃদ্ধি। আবার অতীন্দ্রীয় রহশ্যলোকে কল্পনার স্বচ্ছন্দ- 
বিহরণ। বাংলা ছোট-গল্প আজ কত গভীর আর কত বিচিত্র, তার পরিচম 
এই একখানা ছোট বইয়ে । 

বনমমন্র 

বাংলার মাঠ-নদী বন আর তার সঙ্গে একাত্ম। মান্ষগুলির সহজ সরল অনাড়ম্বর 
জীবন থেকে তুলে নেওয়া কান্নাহাপি-বিরহ-মিলনের 'আলোছায়ায় গিপ্ক- 
মধুর গল্পের সংকলন | রেণায়-রেখায় উন্মোচিত মানব-মনের নতুন দিগন্ত । 
খ্বগ্তোত 

ছোট গল্প গল্পও হবে, ছোট হবে -প্রশ্থ চৌধুরীর এই অভিমত আজ 
সর্বজনবিদিত। ছুবহ এই শিক্পকর্ম। বাহুল্যবজিত ঘটনাপরম্পরায় একটি 
মূল চরিত্র কি একটি বিশেষ বক্তব্যকে নিষ্ঠাভাবে তুলে ধরা হয়েছে। 


উলু 


“ছোটখাটো ট্রাজেডি যাহা একট অখ্যাত মানুষকে বা তাহার পরিবারকে 
কেন্দ্র করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরে ঘটে তাহার রূপ আমাদিগকে অভিভূত 
করে। উলু এই রকম অভিভূত-কর। ট্রাজেডি গল্প ।” 


দিলি অনেক দূর 

স্বাধীনতা পেয়েছি-- কত সাধ আর স্বপ্রের স্বাবীনতা ! দিল্লি তবু অনেক 
দূরে রয়ে গেল এখনো! | স্বাধীন জনগণের বেদনা-আনন্দ ও অবসাদ-প্রত্যাশার 
নানা কাহিনী। বাংলা গল্পের পরিক্রমা ক্ষেত্রবিশেষে নিরুদ্ধ নেই__এই গ্রস্থ 
তার বিল্ময়কর নিদর্শন | 





ছঃখুনিশার শেষে 


অন্যের লেখার দু-এক ছত্র উদ্ধৃতি দিলেই হবে ঃ শনিবারের চিঠি বলেন, 
বর্তমান গল্প-নংগ্রহে মনোজ বন্থর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত 
হইল। অমৃতবাজার পত্রিকা বলেন, "৬৬111 ৮৩ £0৪6£5]15 £10610550 
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পুখিবা কাদের 


নাষ থেকেই বোঝ! যাচ্ছে কোন মেজাজের গল্পের সংকলন । অমুতবাজার ঃ 
10152, 03071700165 12. 086 61050101) 11628 তত 01 006 1910 11706" 

কুক্নুম 

বাইশটি অতি-ছোট এবং মাঝারি গল্পের এই সংকলনটি বিষয়-বৈচিত্র্যে শুধু 
নয়, পরিহা নঙ্গিগ্ধ প্রশান্ত শিল্পদৃষ্টির উদ্তাসনেও বিশিষ্ট হয়ে থাকবে । মানুষের 
অন্তর্জগতের বন্ততর রহাশ্সের আশ্চর্য বাণীরূপ | 


কিংশুক 

শুধু যন-দেওয়া-নেওয়ার মিষ্টি উপাখ্যান নয়, তারই সমান্তরালভাবে ভুলে 
ধরা হয়েছে তথাকথিত দেশনেতার ভগ্তামির অবিকল চিত্র, সাম্রাজ্যবাদী 
মুদ্ধের ভাড়াটে নৈনিকের অন্তিম পরিণামের মর্মন্থদ কাহিনী । বিচিত্র রসের 
স্মরণীয় চোদ্দটি তি-ছোট ও মাঝারি শল্প। 


'লন্মবাথ 

সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের ছুটি বড় গল্পের গ্রস্থন নরবাধ | এই গ্রন্থ প্রনঙ্গে মোহিতলাল £ 
“-*& ছুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি, তিনি আর কিছুই লিখুন বাঁ ন। 
লিখুন, কেবল এ দুইটির জন্য বাঙলার শ্রেষ্ঠ নাহিত্যিকদের চত্বরে স্থায়ী 
আনন লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । সে মাসন অতি অল্প কয়েকজনই 
দ্রাবি করিতে পারেন ।' 


দথী কিশোরা 


'চেনা মাঙ্ছষ আর তার চেনা কতকগুলি স্বাভাবিক বৃত্তি, প্রেম? ন্েহ। 
আকাঙ্কা, ছুখ ইত্যাদির মধ্যেই তাঁর শিল্পীমানসের ভিত্তি দৃঢ়মূল।. “দেবা 
কিশোরীর গল্পগুচ্ছে এই লত্যেরই আলো' প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 


একদ]| নিশাথ-কালে 

ন-টি সরন গল্পের সংকলন “একদ। নিশীথকাঁলে' । এক শান্ত গভীর জীবনবোধ 
থেকে উৎসারিত কৌতুকম্সিপ্ধ এক আশ্চর্য পরিহাঁনের আভায় উজ্জল। এই গল্প 
ক'টিতে মনোজ বন্থর শিল্পীনত্তার সম্পূর্ণ নতুন পর্যায়ের উন্মোচন ঘটেছে। 


কাঢেন্প আকাশ 


পরিবেশ রচনার অসামান্ত দক্ষতায় এবং তার মধ্য দিয়ে চরিত্রগুলিকে সজীব 
করে তোলার ছুলভি ক্ষমতায় এই লেখক প্রায় তুলনারহিত ৷ প্রতিটি গল্পেই 
নংবেদনশীল কথাকারের মমতার স্পর্শ তথা মানবিক-বো অন্তলাঁন 


মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্স 

বাছাই-করা কতকগুলি গল্পের সংকলন । এই একখানা বইয়ের ভিতরেই 
মনোজ বন্ধুর আশ্চ্ স্যট্িবৈচিত্র্যের পরিচয় পাওয়া যাবে। লেখকের 
জীবন-কথা» ছবি এবং অধ্যাপক জগদীশ ভষ্টাচার্ধের রসসমৃদ্ধ ভূমিকা । 


ভ্রম 


সোভিয়েতের দেশে দশে 


“মনোজ বাবুর নোবিয়েতের দেশে দেশে আমাদের মত গৃহকোণে আবদ্ধ 
জীবদের ভ্রমণের পিপানা ম্টোয়, বৈঠকী গল্পের ক্ষুধা মেটায়, প্রচণ্ড বিতর্ক 
ও কৌতুহলের বস্তু সোবিয়েত দেশ সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য জানিয়ে 
দেয় |." বুঝা যায় পোবিয়েত দেশ, অন্ধকার পাতালপুরীও নয়, দিব্যধাষ 
্র্গও নয়__অন্ধকার পাতালপুরী থেকে উদ্ধার পেয়ে নতুন জগৎ ও জীবন 
নির্মাণরত একটি বিচিত্র ও বিপুল মানবগোষ্ঠী ॥ - স্বাধীনতা 
চীন দেখে এলাম প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব 
১৯৫২-৫৪ তিন বছরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পুস্তক হিসাবে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নরলিংহ দাল পুরস্কার-প্রাপ্ত। ভ্রমণের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি 
সাহিত্যের রসে লিপ্ধ করে নিয়েছেন ; মাধুর্যষয় ভঙ্গিতে তার একট], 
আম্গুপৃধিক বর্ণনা দিয়েছেন । সে বর্ণন। সুন্দর, রলোত্তীর্ন। লেখকের 
পরিহান-রনোজ্জল চিত্তের স্পর্শে তা আরও যাধুরধষয় হয়েছে । --আনন্দবাজার্‌ 


শু 


নতুন ইয়োলোপ ৪ নতুন মান্থুষ 

"জর্জন আকাদেমি অব আর্টন' থেকে চার জন ভারতীয় লেখক নিষস্ত্রিত 
হন। লেখক সেই দলের একজন। বালিন শহর শুধু নয়, জর্মন দেশের 
অভ্যন্তরে হাজার হাজার মাইল তার! ঘুরেছেন। ভারতের খুব কম লেখকই 
' গেছেন সে-নব জায়গায় । 

ইয়োরোপে না গিয়েও আপনি চোখের উপর যুদ্ধোত্তর ইউরোপ দেখতে 
-পাবেন। শুধু মাত্র কলমের ছবি নর, দুর্লভ ফটোচিত্রও অনেক। 


পথ চলি 


ডাঙার পথ, জলের পথ, আর আকাশ-পথ । নগণ্য গ্রাজীবন থেকে শুরু 
করে অর্ধেক ছুনিয়। লেখকের পায়ের তলায়। কত মানুষ, কী বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা! যেন আনর সাজিয়ে বনে মনোরম ভঙ্গীতে বলে যাচ্ছেন।, 


স্বাউক 
নুতন প্রভাত 
'পরাধীনতার পাপ যখন ভারতীয় জাতিচরিত্র কলুষিত করতে উদ্যত, তখনই 
যুগলঞ্চিত পুণ্যের ফলে যুবশক্তি জেগে উঠে অজ্ঞানতার কুয়াশা মোচন করে 


জাতির জাগরণ ঘটিয়েছিল। তেমনি একদল আলোকবাহী তরুণ-তরুণীর 
বংগ্রাম, দুঃখবরণ, আকাঙ্ষা ও বিশ্বাসের তীব্র নাটকীয় প্রতিফলন । 

বিপর্যয় 

হিরশ্বয় চৌধুরির বুদ্ধি ও মেধা ছিল অসাধারণ, আর ছিল অদম্য উচ্চাকাজ্জক। 
কিন্ত আর কিছু ছিলনা । না, ছিল--ছিল স্থুনাম। তাই সে বিক্রি করল। 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি মিলল। কিন্তু ততদিনে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে শান্তি ও 
আনন্দের সংসার । “রওষহল' রঙ্গমঞ্চে অভিনয়-নফল নাটক । 


প্রাবন 

নাট্যভারতী' মঞ্চে নটন্থধ অহীন্দ্র চৌধুরির পরিচালনায় অত্যন্ত জনপ্রির, 
নাটক। একটা বিরাট এবং ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক দুর্যোগের মধ্যে নাটকের চরম 
মুহূর্ত নিহত; “প্রজাবন্ধু”৮ শেখরনাথের খুন হওয়ার দৃশ্ত থেকে আরম্ত 
করে প্লাবনের রাত্রে নীলাম্বরের পরিচয় গ্রকাশ পাওয়া পর্যন্ত প্রতিটি 
দৃশ্ত রুদ্বস্বান নাটকীয় উত্তেজনায় সমৃদ্ধ । 


৭ 


€শষলয় 

বাঙালি মধ্যবিত্ত ঘরের শ্যামলী কন্যার প্রতি সমাজ্জের গদয়হীন 'অহ্দারতা. 
নিয়ে হানি-অশ্রুর বিচিত্র টানাপোড়েন । বহুপঠিত “উলু” গল্পের গৌরীর- 
অশ্রসজল ট্রাজেডি মননশীল কথাকারের উদ্ভাবন-বৈশিষ্ট্যে সুষ্ঠু মিলনাস্ত 
পরিণতি লাভ করেছে। রঙমহলে শতাধিক রজনী অভিনীত জনসমাদৃত নাটক । 


বিলাসকুজ বোডিং | 

একটা হীন ষড়যন্ত্র থেকে অমিতাকে উদ্ধার করে নীলত্রি তাকে বাড়ি পৌছতে 
বাচ্ছিল। পথে মোটর-দুর্থটনায় পড়ে তার ছুজনে উঠল “বিলাপকুঞ্ধ বোডিং- 
হাউসে'। তারপর বনু বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে শেষ পধন্ত মধুর মিলন । 
মিষ্টি গল্পে মনোজ বস্থুর যে খ্যাতি প্রায় প্রবাদের মতো, এই লবুছন্দ নাটকে 
তার পরিপূর্ণ পরিচয় পাওয়। যায়। 

লাখিবন্ধান 

লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ আইনের বিরুদ্ধে রাখিবন্ধনের প্রতিজ্ঞ। নিয়ে জেগে 
উঠেছিল একদ। বাংলার যুব-সমাজ। মৃত্যুপণ নেই আন্দোলনের চরম 
লক্ষা শ্বাধীনত।-তার রূপ কি সার্থক হয়ে উঠেছে আজকের এই দ্বিখণ্ডিত 
বাঙলায়? এই ট্রাজেডির শর নাটকে 'অপূৰ স্ক্মতায় প্রতিবিস্বিত হয়েছে। 


ডাকবাংলো | 
বৃষ্টি, বুষ্টি উপন্যাসের নাটারূপ। দেবনারায়ণ গুপ্ত নাটকামিত | স্টার. 
খিয়েটারে বিপুল সমারোহে অভিনীত | 


